


En	el	Madrid	de	1937	las	corridas	de	toros	han	dado	paso	a	las	bombas,	los
revolucionarios,	los	periodistas	y	muchos	cadáveres.	Ernest	Hemingway,	que
cubre	la	guerra	civil	para	la	prensa	norteamericana,	llega	buscando	historias
y	peligro,	y	encuentra	otra	cosa:	a	un	amigo	muerto.

Con	 una	 nueva	 novela	 en	 la	 cabeza	 y	 mucho	 alcohol	 en	 las	 venas,
Hemingway	 se	 propone	 averiguar	 quién	 mató	 a	 José	 Robles	 Pazos,	 un
burócrata	del	Frente	Popular	y	amigo	suyo	desde	la	primera	guerra	mundial.
Después	de	todo,	no	hay	nada	como	arriesgarse	a	morir	en	zona	de	guerra	si
eso	significa	vivir	intensamente	y	eludir	un	plazo	de	entrega.	Con	el	escritor
John	 Dos	 Passos	 a	 su	 lado,	 Hemingway	 se	 adentra	 en	 la	 oscuridad	 y
descubre	que	su	viejo	amigo	no	es	solo	una	baja	de	guerra,	sino	una	víctima
de	algo	mucho	más	terrible.
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Casi	al	mismo	tiempo	que	asesinaron	a	José	Robles	Pazos,	Ernest	Hemingway	estaba
borracho	de	sangría.	Pronto	pasaría	a	ser	un	hombre	perseguido,	y,	por	supuesto,	 la
culpa	era	de	la	sangría.

Antes	de	esto,	justo	cuando	José	Robles	descendía	por	la	ladera	de	una	montaña
(donde	 la	escorrentía	había	cavado	zanjas,	ya	secas	ahora	en	primavera),	cuando	 lo
bajaban	 con	 una	 cuerda	 atada	 a	 las	 muñecas	 y	 los	 ojos	 vendados	 con	 la	 manga
arrancada	 de	 su	 propia	 camisa,	Hemingway	 estaba	 a	 casi	 trescientos	 kilómetros	 de
allí,	en	Madrid,	montado	en	el	asiento	de	atrás	de	un	viejo	Fiat	Zero	descapotable.	El
coche	 petardeaba	 tan	 fuerte	 que	 pensó	 que	 la	 gente	 del	 lugar	 podría	 creer	 que	 los
fascistas	 habían	 invadido	 de	 nuevo	 la	 ciudad	 y	 lanzaban	 granadas	 a	 las	 calles.
Pertenecía	 a	 un	 periodista	 gordinflón	 en	 paro	 que	 se	 llamaba	 Albarrán,	 a	 quien
Hemingway	había	conocido	la	noche	anterior	jugando	al	mus,	en	un	sótano	lleno	de
humo,	 a	unas	manzanas	del	hotel	Florida.	Hemingway,	que	 llevaba	en	España	 solo
tres	días	y	ya	buscaba	emociones	trasnochadas,	se	gastó	casi	todo	el	dinero	que	tenía
porque	nunca	llegó	a	entender	del	todo	el	juego,	que	se	parecía	al	póquer	pero	que,
como	 en	 el	 bridge,	 se	 jugaba	 por	 parejas.	 Albarrán	 había	 prometido	 al
norteamericano	que	lo	llevaría	a	ver	una	corrida	de	toros	por	la	mañana.

Pero,	por	supuesto,	en	la	España	de	1937	no	había	corridas	por	culpa	de	la	guerra.
Albarrán	 insistió	 en	 que	 cumpliría	 su	 promesa	 y	 al	 día	 siguiente	 antes	 de	 comer
Hemingway	 se	 encontró	 horriblemente	 sobrio	 y	 torturado	 por	 una	 migraña,
atravesando	en	coche	 la	ciudad,	nublada	y	acribillada	por	 las	bombas,	 en	dirección
noreste.	En	el	asiento	de	delante,	al	 lado	de	Albarrán,	 iba	otro	señor	gordo,	aunque
mayor,	que	solo	susurraba	a	Albarrán	sonidos	guturales,	incluso	cuando	le	hablaba	en
un	tono	normal.

Cuanto	más	se	alargaba	el	trayecto,	más	se	enfadaba	Hemingway.
—Venga,	Albarrán,	dígamelo.
—No,	no,	señor,	lo	verá	cuando	lleguemos	allí,	se	lo	prometo.
—Debería	haberlo	visto	venir.
Martha	se	había	ido	de	compras.	Hasta	la	hora	de	la	comida.
Aparcaron	el	Fiat	delante	de	una	amplia	extensión	de	edificios	de	apartamentos

bombardeados	que	parecían	abandonados.	Los	tres	hombres	se	bajaron	del	coche,	y
por	 instinto	 se	agacharon	y	dirigieron	a	 toda	prisa	hacia	 la	 fachada	del	 edificio.	Se
sabía	que	a	veces	caían	proyectiles.	Albarrán	llamó	a	la	puerta,	intercambió	algunas
palabras	ininteligibles	en	catalán	con	otro	hombre	a	través	de	la	rendija,	y	la	puerta	se
abrió	de	par	en	par.	Recorrieron	un	pasillo,	y	bajaron	por	una	escalera	que	apestaba	a
moho.

—Qué	demonios…	—dijo	Hemingway.
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Otra	puerta,	y	después	el	sótano.	Bajaron	por	unos	gastados	escalones	de	madera
y	entraron	en	un	 inmenso	sótano.	Su	bajo	 techo	 lo	 sujetaban	unas	enormes	vigas	y
columnas	de	pino	que	sin	duda	parecían	medievales.	El	sitio	estaba	vacío,	salvo	por
unos	 barriles	 de	 petróleo	 oxidados	 y	 pilas	 de	 cajas	 de	 huevos.	 Y	 por	 el	 toro,	 que
estaba	atado	con	una	soga	a	una	columna	central.

Hemingway	 pudo	 ver	 enseguida,	 a	 pesar	 de	 la	 débil	 luz	 proyectada	 por	 las
bombillas	que	bordeaban	el	techo,	que	el	toro	era	viejo	(veinte	años	mínimo),	estaba
demacrado	y	posiblemente	enfermo.	Se	le	notaban	las	costillas,	que	subían	y	bajaban
con	la	respiración,	y	su	pelaje	era	lanudo.	Tenía	los	ojos	lechosos	por	las	cataratas.

¿Cómo	pudieron	meter	un	animal	aquí	dentro?,	se	preguntó.	En	el	sótano,	había
unos	doce	hombres	de	pie	bebiendo	ron	de	botellas	sin	etiqueta	alguna.	Hemingway
miró	a	su	alrededor.	No	había	asientos	ni	una	zona	desde	donde	mirar.	Si	estabas	en	el
sótano,	entrabas	a	formar	parte	del	espectáculo.

—Una	gran	corrida	—dijo	Albarrán	con	risa	de	satisfacción.
—Tienen	que	estar	de	coña.
—Es	course	libre,	señor.
—Yo	me	marcho	de	aquí	—dijo	él,	y	se	dio	la	vuelta	justo	cuando	un	chico	corrió

hacia	el	abstraído	toro	y	con	un	gesto	rápido	desató	la	cuerda	de	la	columna.	Una	vez
que	 el	 chico	 hubo	 desaparecido	 de	 nuevo	 entre	 las	 sombras	 que	 rodeaban	 el
perímetro,	otro	hombre	levantó	una	escopeta	de	perdigones	y	disparó	en	las	ijadas	al
animal,	que	resollaba.

Al	 instante,	 el	 toro	 bramó,	 emprendió	 una	 furiosa	 y	 confusa	 embestida,	 con
espuma	saliéndole	por	su	seco	hocico,	y	se	dirigió	directamente	hacia	Hemingway	y
Albarrán	 antes	 de	 clavar	 su	 blanquecino	 cuerno	 en	 otra	 columna	 y	 tropezar,	 para
después	desplomarse	sobre	un	costado.	Hemingway	tuvo	que	apartarse	rápidamente
de	 las	 escaleras;	 los	demás	hombres	 se	prepararon	para	echar	 a	 correr	 en	cualquier
momento	cuando	el	toro	se	levantó	(cabreado,	dolorido	y	medio	ciego)	y	se	precipitó
sobre	ellos	con	un	galope	 feroz,	con	 la	cabeza	gacha,	aplastando	por	el	 camino	 las
cajas	 de	 huevos.	 Con	 un	 gañido	 de	 sorpresa,	 el	 animal	 chocó	 contra	 las	 rugosas
paredes	de	piedra.	Hemingway	y	los	otros	hombres	corrían	alrededor	del	perímetro	o,
a	 veces,	 atravesaban	 por	 el	 centro,	 y	 el	 morlaco	 intentaba	 darles	 alcance,	 siempre
yendo	más	 deprisa	 y	 llegando	 antes	 de	 lo	 que	 uno	 pensaba;	 los	 españoles,	 que	 se
echaban	 a	 un	 lado,	 corrían	 a	 toda	 velocidad	 y	 reían,	 con	 mucha	 frecuencia	 eran
embestidos,	heridos	por	el	asta	del	toro	y	lanzados	al	aire.

—Dios	mío	—refunfuñó	Hemingway.
Este,	con	un	ojo	en	las	escaleras,	intentaba	rodear	la	sala	tan	rápido	como	podía

en	el	 sentido	de	 las	 agujas	del	 reloj	y	 trataba	de	no	 llamar	 la	 atención;	mientras	 el
viejo	 y	 curtido	 animal	 corría	 más	 o	 menos	 en	 el	 mismo	 sentido,	 pero	 cruzaba	 la
habitación	 de	 cualquier	modo	 con	 una	 furia	 homicida,	 y	 golpeaba	 las	 columnas	 al
azar	y	sacudía	las	vigas,	buscando	al	hombre	que	tuviera	más	cerca	para	cornearlo.

Hemingway	 no	 consiguió	 llegar	 muy	 lejos	 al	 principio,	 y	 se	 quedó	 un
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interminable	minuto	agachado	en	las	sombras	detrás	de	otro	hombre.	Si	alguien	tiene
que	recibir	una	cornada	en	las	costillas,	pensó	él,	va	a	ser	uno	de	estos	granujas	sin
agallas.

Pero	 entonces	 Hemingway	 apartó	 a	 los	 españoles	 a	 empujones,	 algo	 que	 los
hombres	pensaban	que	era	parte	del	juego,	y	se	empujaron	también	unos	a	otros	hacia
la	 línea	de	fuego.	Él	se	agazapó	detrás	de	una	columna,	y	cogió	una	botella	de	ron
que	 le	 ofrecía	 un	 sudoroso	 adolescente	 sin	 camisa.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera
llevársela	a	los	labios,	el	toro	golpeó	el	otro	lado	de	la	columna	con	toda	la	fuerza	de
su	cráneo.	La	botella	salió	disparada	de	la	mano	de	Hemingway,	y	la	columna	cedió,
lanzando	con	un	ruido	ensordecedor	trozos	de	madera	vieja	y	seca.	Se	partió	en	dos.
Hemingway	se	fue	corriendo	de	allí	y	saltó	hacia	el	muro	de	contención;	la	parte	del
techo	 que	 descansaba	 sobre	 la	 columna	 tembló	 y	 despidió	 una	 nube	 de	 polvo,	 se
hundió	más	de	medio	metro	con	un	rugido	estructural	épico.

Los	españoles	simplemente	gritaron	divertidos	y	siguieron	corriendo,	mientras	se
mofaban	 del	 animal.	 Lo	 único	 que	 Hemingway	 tenía	 en	 el	 punto	 de	 mira	 era	 la
escalera.

Pero	 entonces	 el	 toro	 la	 destruyó:	 el	 chico	 que	 había	 desatado	 al	 toro	 subía
gateando	los	escalones	cuando	el	toro	fue	a	por	él	y	golpeó	las	escaleras	con	la	testuz.
Cuando	 el	 chico	 consiguió	 subir	 el	 último	 escalón	 y	 salió	 por	 la	 puerta,	 toda	 la
estructura	 saltó	 en	 pedazos	 alrededor	 del	 toro.	 Las	 ensambladuras	 de	 las	 vigas	 le
cayeron	 encima	 del	 cuello	 e	 hicieron	 que	 sus	 pezuñas	 delanteras	 titubearan.	 El
morlaco	corcoveó,	embistió	y	convirtió	las	ensambladuras	y	las	tablas	en	astillas	con
solo	unas	sacudidas	de	su	enorme	cuerpo.

Hemingway	 no	 se	 lo	 podía	 creer.	 ¿Y	 ahora	 qué?	Acercándose	 lentamente	 a	 las
ahora	 destrozadas	 escaleras,	 volvió	 a	 evaluar	 la	 situación:	 ¿podría	 apartar	 el	 viejo
barril	y	saltar	encima?	Aunque,	¿cómo	hacerlo	sin	que	lo	pillara	el	toro?	Tendré	que
matarlo,	 pensó	él,	con	una	 tubería	 o	 algo	 así.	 Pero	 no	 recordaba	 haber	 visto	 nada
parecido	en	 la	penumbra.	Solo	botellas.	Una	pica	o	algo	similar,	un	cuchillo.	Es	 lo
único	que	necesito,	 lo	he	visto	hacer	muchas	veces.	Por	supuesto,	 también	he	visto
que	morían	hombres	en	el	 intento.	Pero	si	esa	jodida	bestia	destroza	otra	columna,
estamos	todos	muertos.	Y	con	todo	lo	que	debería	estar	haciendo.	Esto	es	otro	bajón.
No	se	lo	podré	contar	a	Joe	Russell.

Se	dirigió	hacia	las	escaleras	rotas,	agarró	el	hendido	escalón	superior,	pero	este
se	le	quedó	en	la	mano.

Los	españoles	saltaban	de	un	lado	a	otro	mientras	reían.	El	toro	arremetió	contra
uno	 de	 ellos.	 Aunque	 el	 tipo,	 borracho,	 tuvo	 suerte	 de	 que	 no	 lo	 pillara	 con	 los
cuernos,	el	toro	cabeceó	y	lo	lanzó	detrás	de	él.	Antes	de	que	el	hombre	volador	se
golpeara	contra	una	viga	baja	y	se	rompiera	la	mandíbula,	su	cuerpo	se	enganchó	al
cable	 que	 alimentaba	 las	 bombillas	 y	 lo	 arrancó,	 y	 en	 un	 instante	 la	 sala	 se	 quedó
totalmente	a	oscuras.

Desde	la	entrada,	en	lo	alto	de	la	otrora	escalera,	entraba	una	luz	que	iluminó	a

www.lectulandia.com	-	Página	9



Hemingway,	hacia	quien	se	giró	el	morlaco.
Joder.	Él	se	sumergió	de	nuevo	en	la	oscuridad,	y	el	toro	pasó	a	toda	velocidad

por	 su	 lado,	 rozándolo.	 El	 cuerno	 del	 animal	 casi	 se	 le	 engancha	 en	 la	 chaqueta.
Entonces,	 la	 frente	del	astado	chocó	contra	 la	piedra	con	 toda	su	 fuerza,	y	cayó	de
bruces.	El	estruendo	debió	de	oírse	en	la	calle	igual	que	un	temblor	bajo	tierra.

En	 la	 penumbra,	 Hemingway	 pudo	 ver	 al	 animal	 ponerse	 lentamente	 de	 pie	 y
girarse,	 como	un	boxeador	que	va	perdiendo	en	el	décimo	round,	 y	 no	 sabe	dónde
está.	Puede	que	le	dé	un	ataque	al	corazón,	pensó	él,	pero	el	toro	se	giró	otra	vez,	y
los	 malditos	 españoles	 empezaron	 a	 reír	 y	 a	 gritar.	 El	 animal	 recordó	 que	 estaba
enfurecido	y	que	 tenía	sed	de	sangre,	y	embistió	de	nuevo.	Hemingway	se	alejó	de
puntillas	del	toro,	y	se	percató	de	que	estaba	un	poco	lejos	del	hueco	de	las	escaleras;
el	 astado	 se	 fue	 a	 por	 los	 pocos	 hombres	 que	 se	 hallaban	 cerca	 de	 Hemingway.
Mientras	 tanto,	él	pudo	ver	que,	al	otro	 lado	de	 la	sala,	el	 resto	de	 los	españoles	se
aupaban	 unos	 a	 otros	 para	 salir	 por	 la	 puerta.	 De	 repente,	 estaban	 en	 silencio,	 no
reían,	y	el	toro	se	detuvo,	desconcertado,	delante	de	Hemingway,	que	tampoco	hacía
ruido	alguno.

Ahora	está	olfateando,	pensó.	El	animal	empezó	a	avanzar	hacia	él.
A	 Hemingway	 le	 entró	 el	 pánico	 y	 buscó	 un	 sitio	 en	 el	 que	 refugiarse.	 A	 su

izquierda	había	un	bidón	de	hierro	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	lo	agarró	del	borde,
lo	tumbó	en	el	suelo	y	se	metió	dentro.

Apestaba	tanto	a	gasolina	que	cuando	respiraba	le	ardía	la	garganta.	Podía	oír	al
toro:	resoplaba,	embestía	y	con	los	cuernos	golpeaba	el	bidón,	que	chocaba	contra	la
pared.	 El	 barril	 rodó	 ligeramente	 hacia	 atrás,	 y	 el	 animal	 retrocedió	 unos	 pasos	 y
embistió	de	nuevo.	Hemingway	habría	vomitado	si	hubiera	comido	algo	ese	día,	pero
le	volvió	la	migraña,	retumbante,	de	la	que	se	había	olvidado	cuando	vio	al	toro,	y	se
sintió	como	si	estuviera	amarrado	al	badajo	de	la	gigantesca	campana	de	una	catedral
a	mediodía.	Empezaron	a	darle	arcadas.	Tras	unos	intensos	instantes,	el	toro	golpeó
con	fuerza	de	nuevo	el	bidón,	que	rebotó	en	la	pared	y	pasó	ruidosamente	al	lado	del
animal	 y	 siguió	 rodando	 unos	 seis	 metros	 hacia	 el	 centro	 del	 amplio	 sótano.
Hemingway	se	sujetaba	con	las	rodillas	y	las	manos.	Estaba	empezando	a	delirar,	y
recordó	como	de	niño	lo	engañaron	para	que	se	metiera	en	un	viejo	barril	de	pepinos
en	vinagre	y	lo	hicieron	rodar	por	un	terraplén,	y	que	entonces	vomitó	la	avena	que
había	tomado	en	el	desayuno.	Y	que	después	se	quitó	los	trozos	vomitados	del	pelo.
Qué	cabrones.	Pero	entonces	recordó	que	había	sido	su	primo	Kit	el	que	había	hecho
rodar	el	barril,	y	se	sintió	mal	porque	Kit	no	salió	con	vida	de	Reims	en	1918.

Todo	estaba	en	silencio.	Hemingway	estaba	tendido	de	espaldas,	y	eso	hacía	que
se	 sintiera	 vulnerable.	 Escuchó.	Nada.	 Pasaron	 dos	minutos	 hasta	 que	 se	 atrevió	 a
salir	de	allí,	poco	a	poco	y	sin	hacer	ruido,	e	intentó	ver	en	la	oscuridad.

Los	hombres	se	habían	marchado,	incluso	el	de	la	mandíbula	rota.	Seguramente	al
final	 tiraron	de	él.	Hemingway	buscó	al	 toro,	y	no	lo	vio	en	ninguno	de	los	lugares
donde	llegaba	la	luz	de	la	entrada.	Dejó	que	su	vista	se	acostumbrara	a	la	penumbra,
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y	lo	descubrió,	boca	abajo	y	de	costado,	a	solo	unos	tres	metros	de	donde	él	estaba.
Se	puso	de	pie	y	se	acercó	al	animal:	había	caído	fulminado.	Puede	que	después	de
todo	le	hubiera	dado	ese	ataque.	Ya	era	hora,	viejo	cabrón.

Hemingway	 hizo	 rodar	 el	 barril	 y	 lo	 puso	 de	 pie,	 con	 la	 parte	 de	 abajo	 hacia
arriba,	 se	 levantó	y	salió.	El	Fiat	de	Albarrán	seguía	allí,	vacío,	pegado	al	bordillo.
Sin	pensar	que	en	verdad	estaba	cometiendo	un	robo,	se	sentó	al	volante,	arrancó,	y
condujo	en	dirección	sur	por	las	calles	mojadas	hacia	el	hotel	Florida.

Solo	quería	beber,	y	se	detuvo	en	la	desordenada	cantina	donde	había	quedado	a
comer	con	Martha.	Los	camareros	se	habían	atrevido	a	colocar	mesas	en	la	acera.

Así	que,	mientras	a	José	Robles,	coronel	del	Frente	Popular	y	edecán	del	gobierno
español	para	la	Internacional	Comunista,	lo	llevaban,	por	tojos	y	brezos,	un	cuadro	de
hombres	 silenciosos	 con	paso	 fuerte	 y	 carabinas	 que	 rebotaban	 con	un	 ruido	 sordo
contra	sus	espaldas	a	cada	paso	que	daban	ladera	abajo,	Hemingway	se	sentaba	al	sol,
que	acababa	de	abrirse	camino	entre	las	nubes,	y	pedía	sangría,	que	trajeron	en	una
jarra	 con	 trozos	 grandes	 de	 hielo.	 Enseguida	 un	 periodista	 de	 Boston	 lo	 vio	 y	 le
estrechó	la	mano;	una	mujer	norteamericana	hizo	lo	mismo	y	le	rogó	que	le	firmara
su	ejemplar	de	tapa	dura	de	Adiós	a	las	armas.	Entonces,	después	de	volver	a	pedir
sangría	y	de	que	la	migraña	se	hubiera	disipado	como	el	vapor	por	una	tubería,	una
chica	 española	 de	 diecinueve	 años,	 que	 había	 estado	 bebiendo	 sola	 una	 limonada,
aceptó	 su	 invitación	 a	 sentarse	 con	 él	 y	 compartir	 su	 vino.	 Se	 llamaba	 Ana,	 una
señorita	de	Zaragoza	que	estaba	en	su	segundo	año	de	universidad,	una	enfermera	en
ciernes	 y	 todavía	 virgen,	 aunque	 quizá	 no	 por	 mucho	 tiempo.	 Sabía	 que	 olía	 a
gasolina,	pero	ella	no	dijo	nada.	A	quién	no	 le	va	a	gustar	este	ángel	de	ojos	color
avellana,	pensó	él.	Cuando	ella	le	preguntó	si	estaba	casado,	él	reflexionó	durante	un
momento.

—Sí.	Pero	en	América	estar	casado	es	como	una	especie	de	pasatiempo.	Hoy	en
día	no	me	lo	tomo	muy	en	serio.

—Aquí,	el	matrimonio	es	como	un	trabajo.
—No	remunerado.
—¡Sí!	 ¡Y	no	puedes	dejarlo!	Quiero	 ir	a	América.	Quiero	ese	pasatiempo:	estar

casada	solo	los	domingos,	¡si	estoy	aburrida	y	está	lloviendo!
—Te	adaptarías	perfectamente.
Mientras	 Hemingway	 hablaba	 con	 y	 para	 esta	 chica	 de	 Zaragoza	 (y	 veía	 sus

hoyuelos	hacerse	más	profundos	con	el	vino,	los	halagos	y	el	relato	de	su	estancia	en
Italia	durante	la	Gran	Guerra),	y	Robles	era	bajado	como	una	mula	por	la	falda	de	la
sierra	 de	 Gúdar,	 John	 Dos	 Passos	 estaba	 en	 París.	 Había	 tomado	 el	 envejecido
transatlántico	alemán,	ahora	el	HMS	Berengaria	desde	Nueva	York.	Esa	 tarde,	Dos
Passos	había	entrevistado,	para	la	serie	sobre	el	Frente	Popular	de	la	revista	Fortune,
al	ministro	del	Interior,	Marx	Dormoy.	Ese	mismo	día	por	la	mañana,	Dormoy	había
logrado	 un	 voto	 de	 confianza	 del	 parlamento	 después	 de	 ser	 ridiculizado	 por	 los
bulevares	por	haber	permitido	que	los	cavernícolas	antisemitas	de	la	Croix-de-Feu	se
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manifestaran,	lo	que	provocó	que	la	policía,	nerviosa,	disparara	a	varias	personas	que
protestaban	contra	la	marcha.	El	ministro	sintió	un	gran	alivio	cuando	vio	que	no	se
había	cargado	ni	su	carrera	política	ni	el	Frente	Popular	francés,	y	engullía	una	quiche
del	tamaño	de	un	tomo	de	Balzac	mientras	hablaba	con	Dos	Passos,	y	lo	hacía	usando
párrafos	 largos	y	bellos	 (aunque	 rociados	de	queso).	Así	que	Dos	Passos	abandonó
las	oficinas,	junto	a	los	Jardins	du	Luxembourg,	con	un	artículo	extenso	y	vital	en	el
bolsillo	que	apenas	tendría	que	escribir,	y	se	permitió	el	lujo	de	tomarse	un	coñac	en
alguna	 calle	 lateral	muy	 sombreada	 de	 Saint-Germain-des-Prés.	 Al	 otro	 lado	 de	 la
calle,	las	mujeres	entraban	y	salían	del	sol,	y	ninguna	miraba	a	Dos	Passos,	quien	se
parecía	bastante	a	un	secundario	corpulento	y	con	entradas	de	Blondie,	aunque	con
ojos	 llorosos	 y	 ligeramente	 bizco.	 Sentado	 allí,	 dejó	 que	 su	 mente	 se	 alejara
demasiado	de	la	ficción	y	pensó	en	el	futuro	de	España,	donde	la	revolución	ya	era
una	realidad.	En	la	tierra	rocosa,	que	amaba	desde	su	época	de	estudiante,	se	estaba
finalmente	sembrando	la	modernidad,	la	camaradería	y	la	esperanza.

José	Robles	 caminaba	mientras	 tiraban	 de	 él	 con	 una	 cuerda,	 John	Dos	 Passos
bebía	 coñac	 solo,	 y	Ernest	Hemingway	 bebía	 sangría	 con	 una	 adolescente.	Ana	 se
estaba	mareando,	pero	estaba	animada	y	espabilada,	y	Hemingway	entendía	por	qué
podría	ser	la	primera	persona	de	su	familia	en	ir	a	la	universidad.

—Señor,	¿es	eso	lo	que	le	han	dicho	los	periódicos	norteamericanos?
—¿Qué?	¿El	Partido	Republicano	Radical	no	era	izquierdista?
—¡No!	Centrista	en	el	mejor	de	los	casos.	Lerroux	es	un	traidor.
—¿Y	la	CEDA?
—Esbirros	monárquicos	enloquecidos.
—Entonces,	¿quién	estaba	en	la	izquierda	en	el	33?
—Azaña,	y	los	partidos	socialistas,	como	hoy	en	día.
—Pero	no	había	un	Frente	Popular.
—No	hasta	el	35.
—Qué	difícil	es	no	confundirlo	todo.
—Quizá	para	ti.
Ana	 le	dio	otro	 trago	a	 la	 sangría,	 eructó	con	una	 sonrisa,	y	 se	arrebujó	con	su

chaqueta	 de	 lana.	 Puñetera	 política,	 pensó	 él.	 ¿Por	 qué	 resulta	 tan	 complicada
siempre?	Pero	el	caso	era	que	esta	chica	estaba	en	esa	fase	en	 la	que	 tenía	 los	ojos
medio	cerrados	y	sus	piernas	se	abrían	lentamente	debajo	de	la	mesa;	eso	hacía	que
Hemingway	tuviera	pensamientos	violentos	y	obscenos,	y	sintió	un	cosquilleo	en	el
escroto.	Después	 de	 todo	 por	 lo	 que	 había	 pasado	 ese	 día.	Maldito	 toro.	Pídele	su
número,	 pensó	 él,	 pídele	 algo.	 Era	 lo	 que	 tenía	 emborrachar	 a	 una	 mujer:	 si	 no
funcionaba,	la	próxima	vez	había	que	empezar	de	nuevo	desde	el	principio.

—Ana,	dime,	¿a	cuántos	chicos	conoces?	Apuesto	a	que	una	chica	como	tú,	con
unos	ojos	como	los	tuyos,	ha	conocido	a	unos	cuantos.

—Así	que	crees	que	soy	una	puta.	Porque	tengo	ojos	verdes.
—¡No!	 ¿Verdes?	 No,	 no…	 quiero	 decir	 que	 puede	 que	 hayas	 entretenido,	 no,
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aguantado	 a	 unos	 cuantos	 chicos,	 que	 querían	 que	 te	 pusieras	 en	 una	 situación
comprometida,	 ¿no	 es	 así?	Apuesto	 a	 que	 andan	detrás	 de	 ti	 todo	 el	 tiempo,	 como
lobos.

—Bueno,	sí,	unos	cuantos.	Sí	que	me	persiguen.	¿Y?
—Y	no	se	los	has	permitido.
Más	vino.
—No	te	han	desflorado.
Ana	se	puso	colorada,	pero	no	iba	a	permitir	que	se	notara	que	le	daba	vergüenza.
—No,	señor,	y	tampoco	lo	harán	hoy.
Quizá	 no.	 Ana	 empezó	 a	 tambalearse,	 y	 a	 pestañear.	 Hemingway,	 de	 treinta	 y

siete	años,	robusto	y	de	mejillas	sonrosadas,	que	era	un	soldado	de	la	experiencia	y
del	ego	y	del	galanteo	y	del	escribir	frases	difíciles,	llegó	finalmente	a	la	conclusión
de	que	esta	joven	no	era	presa	fácil	desde	ningún	punto	de	vista,	ni	siquiera	el	de	un
borracho.

Ana	 se	 empezó	a	poner	pálida,	y	parecía	 como	si	de	 repente,	 aunque	con	poco
entusiasmo,	 tuviera	 miedo	 de	 vomitar.	 Hemingway	 miró	 a	 su	 alrededor:	 había
muchos	ojos	 clavados	 en	 él,	 como	era	de	 esperar,	 el	 famoso	 escritor	 vocinglero	de
Estados	Unidos,	que	apestaba	a	gasolina	y	estaba	sentado	no	con	 la	 llamativa	rubia
con	la	que	había	venido	a	España,	sino	con	una	señorita	ebria	de	pelo	negro	que	casi
podía	 ser	 su	 hija.	 Empezó	 a	 entrarle	 el	 pánico.	 ¿Y	 si	 había	 un	 fotógrafo	 entre	 la
gente?	La	zona	estaba	atestada	de	brigadistas,	periodistas,	rusos	y	estudiantes.

Ana	 echó	 la	 silla	 hacia	 atrás,	 se	 agachó,	 y	 puso	 la	 cabeza	 entre	 las	 piernas.	 Se
preparaba	para	vomitar.

—Ana,	¿quieres	que	apuntemos	hacia	el	bordillo?
Dos	 Passos	 se	 tomó	 otro	 coñac,	 y	 pensó	 un	 poco	más	 en	 el	 futuro	 de	 España:

soñaba	 con	 conseguir	 un	 comunismo	 de	 verdad	 en	 ese	 país,	 un	 país	 en	 el	 que	 la
comida	es	buena,	y	echaba	de	menos	a	Katy,	y	sabía	que	volvería	a	ver	a	Hemingway
allí,	y	suspiró	cuando	pensó	en	el	electrizante	placer	y	a	 la	vez	el	calvario	 tortuoso
que	 sería.	 Comenzó	 a	 escribir	 en	 servilletas.	 Esperaba	 que	 el	 coñac	 le	 curara	 el
estreñimiento,	porque	a	veces	tenía	ese	efecto,	y	durante	la	siguiente	hora	se	tragó	un
coñac	tras	otro	hasta	que	le	entró	diarrea.	Más	tarde,	consiguió	volver	a	su	habitación
de	hotel	barato	justo	a	tiempo	de	evitar	un	accidente,	y	se	sentó	en	el	inodoro	con	un
cadencioso	 dolor	 de	 cabeza	 causado	 por	 el	 aguardiente.	 Después,	 ya	 recuperado,
escribió	en	su	leal	máquina	portátil	el	artículo	sobre	Dormoy	en	menos	que	canta	un
gallo,	y	se	echó	una	siesta.

Pero	antes,	durante	el	momento,	o	momentos,	del	que	estamos	hablando,	más	o
menos	a	las	dos	y	media	de	la	tarde,	un	huso	horario	por	delante	de	la	hora	media	de
Greenwich,	 el	 23	 de	 marzo	 de	 1937,	 en	 el	 café	 con	 Ana,	 la	 de	 las	 náuseas,
Hemingway	 empezó	 a	 esconder	 en	 los	 bolsillos	 las	 servilletas	 en	 las	 que	 había
garabateado	 unas	 notas	 para	 sus	 informes	 sobre	 «El	 café	 con	 chicas	 descaradas	 de
Zaragoza»,	 y	 el	 anochecer	 amenazador	 y	 la	 forma	 en	 la	 que	 los	 camareros
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cuchicheaban	 debajo	 del	 toldo.	 No	 quería	 dejar	 las	 notas	 allí	 si	 tenía	 que	 salir
disparado,	algo	que	tendría	que	hacer	si	Ana	empezaba	a	vomitar	debajo	de	la	mesa.
Inclinada	hacia	delante,	Ana	intentaba	vomitar	discretamente	en	dirección	a	la	acera,
pero	no	salía	nada.

Hemingway	 pensó	 en	 levantarse	 y	 marcharse	 de	 allí,	 evitando	 todo	 contacto
visual	hasta	doblar	la	esquina,	cuando	unos	chicos	altos	de	brazos	largos	y	fuertes	y
una	chica	de	pómulos	marcados	corrieron	entre	las	mesas	hasta	donde	estaba	Ana.

—¡Aquí	estás!	—dijo	uno—.	¡Ana!	¿Qué	pasa…?
Ana	empezó	a	farfullar	algo	incomprensible.	La	otra	chica	miró	a	su	alrededor,	y

vio	que	la	gente	los	observaba.	El	chico	que	tenía	la	expresión	más	severa	inclinó	la
cabeza	hacia	Hemingway.

—¿Qué	le	ha	hecho?	¿De	qué	la	conoce?	Es	un	buena	católica,	¡su	padre	pensaba
que	se	iba	a	hacer	monja!

Ana	resopló.
Hemingway	levantó	las	manos	de	manera	defensiva.
—¡Solo	estábamos	tomando	sangría!	De	verdad,	¡no	la	conozco!
Otro	joven	se	inclinó	también.
—¿Es	usted	norteamericano?	¿Cómo	se	llama?
—Hemingway.
—¿Ese	novelista?	¡Santa	María!	¡Ha	mancillado	a	esta	chica!	¡Tendrá	suerte	si	su

padre	 no	 la	 echa	 de	 casa	 como	 a	 la	 basura!	 ¡Durante	 años	 ha	 estado	 ahorrando	 el
sueldo	de	un	maquinista	para	mandarla	a	la	universidad!

—Solo	está	borracha…
—¡Solo	está	borracha!	—le	espetó	el	chico—.	¿Qué	clase	de	chica	cree	usted	que

es?	La	está	poniendo	en	peligro…	¿no	sabe	que	estamos	en	guerra?
—Sí,	gracias,	lo	sé.
Martha	 apareció	 en	 la	 acera	 a	 unos	 metros	 de	 allí,	 con	 unas	 grandes	 bolsas

blancas	 y	 la	 boca	 abierta.	 Con	 el	 asalto	 de	 los	 estudiantes,	 Hemingway	 reaccionó
tarde	a	la	aparición	repentina	de	Martha.

—Señor	Hemingway	—gritó	el	chico	de	expresión	más	seria,	y	acercó	el	rostro	al
del	hombre—,	el	padre	de	Ana	lo	encontrará.	Ha	deshonrado	a	su	única	hija.	Irá	a	por
usted	y	le	cortará	el	cuello.	¡Esto	no	es	América!

—¿Qué	coño	pasa	aquí?	—dijo	Martha.	Todo	el	mundo	la	miró,	tan	solo	por	un
instante—.	¿Quién	es	esta?

—Es	 Ana,	 y	 está	 en	 la	 universidad…	 —le	 explicó	 Hemingway,	 mientras	 los
chicos	intentaban	que	Ana	se	pusiera	de	pie.

—Ernest,	está	como	una	cuba.	¿Qué	tenías	pensado	hacer	con	ella?	Ni	siquiera	se
tiene	en	pie.

—Nada.	 Solo	 estábamos	 hablando,	 por	 el	 amor	 de	 Dios…	 —Hemingway	 se
levantó	para	irse—.	Sobre	política.

—¿Ah	sí?
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—¿Qué?	¿No	me	crees?	Sobre	política.
—Sí,	claro.	Dios,	apestas	a	mecánico.	¿Qué	demonios	has	estado	haciendo?
Los	chicos	sacaron	a	Ana	de	entre	 las	mesas.	Una	chica	se	acercó	unos	pasos	a

Hemingway.
—Claro	que	sí,	irá	a	por	usted	—dijo	ella—.	Casi	mata	a	unos	desconocidos	solo

por	hablar	con	ella.	Es	el	señor	Teodoro	Fajardo,	de	Zaragoza.	Lo	único	que	le	queda
ahora	es	el	honor	de	su	familia.

—Estamos	impacientes	—dijo	Martha.
—Dios	 mío	 —dijo	 Hemingway,	 principalmente	 para	 sí	 mismo,	 mientras	 veía

alejarse	a	los	estudiantes.
Ni	siquiera	era	la	una	de	la	tarde	y	estaba	dispuesto	a	regalarle	el	resto	de	su	día	a

quienquiera	que	lo	quisiera.
Martha	y	él	discutieron	de	vuelta	al	Florida.	Se	abrieron	camino	entre	los	acólitos

y	 parásitos	 de	 siempre	 que	 había	 en	 el	 vestíbulo.	Arriba,	Hemingway	 le	 dio	 a	 una
hambrienta	Josephine	Herbst	salchichas	curadas	y	galletas	de	agua,	y	cerró	la	puerta.

—Te	la	querías	tirar…
—No	es	verdad.
—Venga	ya,	era	preciosa,	la	emborrachaste,	no	me	vengas	con	tonterías…
—Maldita	sea,	la	sangría	se	me	fue	de	las	manos,	eso	es	todo…
—Ni	 siquiera	 debería	 estar	 aquí	 contigo.	 No	 tenía	 que	 haberte	 creído,	 todo	 el

mundo	me	dijo…
—¡Todo	el	mundo!
—Sí,	todo	el	mundo	me	dijo:	«Que	no	te	engatuse,	es	un	marido	múltiple,	es	un

barco	a	la	deriva	que	atraca	en	cualquier	puerto…».
—Pensaba	que	encontrarnos	en	España	era	un	secreto.
—Ah,	claro,	en	un	hotel	lleno	de	periodistas	norteamericanos.	Cuánto	te	importa.

¿Y	por	qué	debería	importarte?	¿Qué	tienes	que	perder?	Tu	esposa	te	espera	en	Cayo
Hueso,	¿verdad?	Zurciéndote	los	calcetines.

—Cállate.
Estuvieron	así	otros	cuarenta	y	cinco	minutos,	hasta	que	hablaron	indirectamente

sobre	el	concepto	del	sexo	ilícito	durante	tanto	tiempo	que	tuvieron	que	practicarlo;
así	que	se	desnudaron,	abrieron	una	botella	de	cava	barato	pero	bueno,	y	se	pusieron
manos	a	la	obra.	Mientras	Martha	follaba	y	bebía	vino	y	decía	cosas	que	Pauline	no
diría	 nunca	 con	 las	 piernas	 sobre	 los	 hombros	 de	Hemingway,	 sus	 gritos	 cada	 vez
eran	más	fuertes,	y	así,	los	consiguientes	golpes	en	la	puerta	de	la	habitación	108	y	el
tránsito	de	personas	por	el	pasillo,	se	redujeron	a	nada.

Tampoco	pensaron	en	Ana	ni	en	su	padre,	Teodoro	Fajardo,	aunque	deberían.
Para	entonces	Robles	estaba	muerto.	Lo	habían	llevado	con	una	cuerda	hasta	un

valle	cubierto	de	hierba	en	algún	lugar	de	las	colinas	rocosas	que	rodeaban	Valencia,
e	 hicieron	 que	 se	 arrodillara.	Le	 dispararon	 una	 bala	 que	 le	 atravesó	 el	 cráneo	 por
delante	y	 le	 salió	por	detrás.	Pasarían	más	de	 tres	 semanas	antes	de	que	alguien	 lo
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encontrara.
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—¿Hershey’s?
John	Dos	Passos	estaba	de	pie	en	medio	de	la	108,	con	una	tableta	de	chocolate

en	la	mano.	Casi	tres	semanas	después	de	la	diarrea	del	coñac,	el	11	de	abril.	Parecía
un	colegial	sin	deberes.

En	Madrid,	una	ciudad	gris	y	triste	y	acuciada	por	lluvias	glaciales,	todavía	hacía
frío,	como	si	el	tiempo	conociera	el	desconsolado	final	de	la	guerra	e	intentara	avisar
a	todo	el	mundo	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.

Hemingway	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama.	 Llevaba	 puesto	 un	 albornoz	 gordo,	 y
estaba	escribiendo	y	puliendo	el	informe	para	la	North	American	Newspaper	Alliance
sobre	 el	 reciente	 bombardeo	 que	 mató	 a	 una	 anciana	 que	 volvía	 a	 su	 casa	 del
mercado	 y	 que	 la	 dejó	 hecha	 un	 ovillo	 negro	 de	 ropa,	 con	 una	 pierna	 de	 repente
separada	 del	 cuerpo,	 etcétera.	 Pero	 eran	 las	 dos	 en	 punto,	 y	 había	 comprado	 una
botella	 de	 oporto	 añejo	 el	 día	 anterior,	 que	 ya	 estaba	 casi	 vacía.	 Era	 hora	 de
levantarse	y	de	despertar	a	las	hordas	durmientes,	ir	en	busca	de	batallas,	y	acumular
experiencias.	Más	 que	 agotado,	 decidió	 dejar	 que	Martha	 puliera	 la	 historia,	 en	 la
medida	 de	 lo	 necesario,	 cuando	 por	 fin	 Dos	 Passos	 llegó	 a	 Madrid.	 Entró	 por	 la
puerta,	con	las	manos	vacías,	salvo	por	una	barra	de	chocolate.

El	mes	en	Madrid	había	sido	preocupante	por	culpa	de	 la	guerra.	Los	pequeños
proyectiles	 caían	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 la	 ciudad,	 en	 incluso	 alcanzaban	 el	 Florida,
aunque	 todavía	 sin	 causar	 grandes	 daños.	 Corría	 el	 noveno	 mes	 de	 contienda,	 y
habían	 pasado	 casi	 cinco	 desde	 que	 en	 noviembre	 los	 ciudadanos	 de	Madrid	 y	 un
puñado	de	brigadas	defendieran	de	manera	 triunfante	 la	ciudad	de	 las	divisiones	de
las	 tropas	marroquíes,	 de	 los	 batallones	 blindados	 ligeros	 italianos	 y	 de	 los	 Panzer
alemanes.	La	batalla	de	Guadalajara,	hacia	el	noroeste,	la	ganaron	de	modo	decisivo
los	republicanos	en	marzo.	Los	fascistas	todavía	intentaban	sitiar	la	ciudad,	tomando
cada	 pueblo	 que	 la	 rodeaba,	 y	 cualquier	 esfuerzo	 de	 las	 fuerzas	 republicanas	 por
avanzar	hacia	el	 interior	siempre	terminaba	en	cuantiosas	bajas.	La	mayor	parte	del
año	1937	fue	estancamiento,	frustración	y	tierra	impregnada	de	sangre.

Hemingway	 estaba	 sufriendo	 un	 familiar	 conflicto	 de	 emociones	 y	 no	 por	 la
guerra	ni	 los	 republicanos,	 indudablemente,	no	por	muchos	apparatchiks	 rusos	que
aparecieran	 con	 nombres	 españoles	 falsos,	 ni	 por	 muchos	 reclutas	 italianos	 que
murieran	a	petición	de	Franco	(todavía	le	gustaban	los	italianos,	no	podía	evitarlo),	o
por	mucho	 que	 todo	 el	 gobierno	 del	 Frente	 Popular	 pareciera	 estar	 controlado	 por
Stalin,	 en	 cuyo	 orden	 del	 día	 seguramente	 no	 le	 daba	 mucha	 importancia	 a	 los
españoles	 per	 se.	 O	 te	 enfrentas	 a	 Hitler	 o	 a	 Mussolini,	 o	 te	 quedas	 fuera	 de	 la
contienda.	No,	estaba	confuso	por	su	papel	en	el	desastre.	Él,	como	siempre,	quería	ir
a	lo	auténtico,	experimentar	la	guerra	como	lo	hacían	los	campesinos.	Pero	una	vez
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en	 España,	 y	 después	 de	 que	 le	 ofrecieran	 el	mejor	 hotel	 intacto	 de	Madrid,	 y	 de
determinar	que	había	que	 traer	mucha	comida	y	bebida	y,	por	qué	no,	al	obediente
Sidney	Franklin	(el	único	chico	de	Brooklyn	que	se	convertiría	en	un	extorero)	para
hacer	recados,	bueno,	se	había	percatado	de	que	eso	distaba	mucho	de	ser	auténtico.
Tras	ir	a	parar	a	una	zona	de	verdadera	desesperación	humana,	buscó	lo	mejor	que	su
dinero	 podía	 comprar,	 se	 permitió	 algún	 capricho,	 se	 entregó	 a	 la	 gran	 vida.
Compartía,	por	supuesto,	formaba	parte	de	la	diversión.	¿En	qué	otro	lugar	más	que
en	una	zona	de	guerra	podía	uno	vivir	a	lo	grande	y	rápido?	Pero	entonces	empezó	a
odiarse	por	eso,	y	a	montar	en	 la	 sinuosa	montaña	 rusa	entre	 la	hueca	depresión	y,
como	respuesta,	los	esfuerzos	que	hacía	por	alcanzar	la	felicidad	del	borracho.	Era	un
fraude,	un	billete	de	tres	dólares,	un	charlatán	que	todo	el	mundo	trataba	como	a	un
mesías.	 No	 había	 descanso,	 ni	 llegada	 definitiva,	 ni	 sensación	 de	 existencia	 real.
Maldita	sea.

—Dos,	por	el	amor	de	Dios,	¿no	has	traído	comida?
—Ah,	mierda.
—Te	olvidaste	de	la	comida.
—Sí,	me	olvidé,	pero	venía	de	Valencia…
—Dos,	no	tenemos	nada	para	comer.	Por	lo	menos	que	sea	comestible.
—Lo	sé,	lo	sé…	eh,	el	coche	que	me	recogió	está	cargado…
—Claro	que	sí,	es	de	Largo,	del	gobierno,	y	suministra	a	todo	el	hotel.
—Lo	que	tú	digas,	Ernest…
—Lo	que	tú	digas	no,	Dos,	¿te	vas	a	dedicar	a	estafar	a	otra	gente	mientras	estás

aquí?
Dos	Passos	sintió	que	se	le	movían	los	intestinos.	Allá	vamos.
—Qué	jodido	republicano	—refunfuñó	él.
—¡Nunca	he	dicho	que	fuera	un	jodido	comunista!
Hemingway	lanzó	su	bolígrafo	con	furia	al	otro	lado	de	la	habitación,	y	le	dio	a	la

puerta	del	baño.
—¡Aún	sigo	aquí!	—anunció	Martha	desde	dentro.
—Ya	llevas	una	buena	tajada,	¿verdad?	—dijo	Dos	Passos	mientras	se	quitaba	el

abrigo.
Sidney	Franklin	entró	pesadamente	en	la	habitación	con	las	últimas	bolsas	de	Dos

Passos,	sintió	cómo	la	hostilidad	se	propagaba	por	el	aire	como	si	fuera	humedad,	y
se	fue	sin	hacer	ruido.

—Anda,	vete	al	cuerno	—gruñó	Hemingway	mientras	se	servía	más	oporto.
Estaba	hambriento,	pero	no	se	atrevía	a	abrir	la	alacena	después	de	lo	que	le	había

dicho	 sobre	 el	 hambre	 a	 Dos	 Passos,	 el	 comunista	 norteamericano	más	 honesto	 y
honrado	que	había	conocido.

—Yo	no	voy	a	comer,	¿de	acuerdo?	Así	perderé	unos	kilos.
Dos	 Passos	 sacó	 un	 poco	 de	 barriga,	 como	 una	 fingida	 prenda	 de	 paz.

Hemingway	esbozó	una	sonrisa	mientras	bebía.
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—De	acuerdo.
—Viviré	de	tus	sobras.	De	los	restos	que	te	dejes	en	la	barba.
—Eres	un	tipo	desternillante.
—Tú	y	la	comida.	Por	favor.	«Comíamos	pan,	que	estaba	bueno».
—Ya	basta.
—Menos	mal	que	he	traído	conmigo	la	docena	de	cajas	de	Chambolle-Musigny.
—¿En	serio?
—No.
—Me	haces	tanta	falta	como	otra	suegra.
—Sí.	Mira,	me	voy	a	hospedar	en	el	hotel	y	a	comer	la	comida	de	aquí.	No	me

preocupa	una	mierda	lo	que	como.
—Bien.
—Escucha,	Ernest,	algo	no	va	bien.	Pepe	Robles	ha	desaparecido.
Hemingway	sacó	 las	piernas	por	un	 lado	de	 la	cama	y	 levantó	 la	vista.	Los	dos

conocían	 a	 José	 Robles	 desde	 hacía	 años,	 cuando	 fueron	 voluntarios	 médicos	 en
Italia,	durante	la	guerra	en	1917	y	1918,	y	más	tarde	cuando	Robles	enseñaba	español
en	la	John	Hopkins	de	Baltimore.	Pero	Dos	Passos	lo	conocía	mejor	y	de	antes,	y	sus
ideales	eran	parejos	a	 los	de	Robles:	el	disparatado	utopismo	marxista.	Hemingway
recordaba	 a	 un	 joven	 extremadamente	 listo	 y	 optimista	 que	 ensalzaba	 a	 Lenin,
deslumbraba	 a	 todas	 las	 chicas	 italianas	 en	 las	 que	 se	 fijaba,	 y	 repetía	 poemas	 de
Machado,	con	ojos	llorosos,	siempre	que	se	bebía	solo	una	copa.	Hemingway	le	había
caído	 bien	 y	 había	 bebido	 con	 él	 en	 varias	 ocasiones,	 y	 sabía	 que	 su	 corazón
republicano	era	puro.	Robles	 incluso	había	 ido	una	vez	a	Cayo	Hueso,	y	 los	dos	se
habían	bañado	e	ido	de	pesca	y	habían	cogido	un	tiburón	zorro	de	más	de	siete	kilos,
que	 llevaron	 a	 casa	 y	 asaron	 a	 la	 parrilla	 con	 leña.	 Recordaba	 ese	 fin	 de	 semana
porque	 Robles,	 todavía	 soltero,	 le	 recitaba	 poesías	 a	 Pauline	 (que	 no	 entendía
español),	y	los	dos	se	quedaron	embelesados	el	uno	del	otro	hasta	que	a	Hemingway
(ya	con	whisky	escocés	en	la	sangre),	la	situación	lo	dejó	estupefacto	y	retó	a	Robles
a	una	pelea	con	los	puños.	El	español,	riéndose,	sugirió	que	fuera	con	espadas,	y	así
lo	 hicieron,	 en	 la	 veranda	 y	 con	 dos	 sables	 de	 ceremonia	 del	 ejército	 español	 que
Hemingway	 había	 comprado	 en	 Ciudad	 de	 México.	 Pauline	 corrió	 a	 ponerse	 a
cubierto.	Solo	después	de	que	Hemingway	recibiera	un	corte	en	el	hombro	y	Robles
otro	 en	 la	 pernera	 que	 casi	 le	 deja	 al	 descubierto	 el	 escroto,	 rompieron	 a	 reír	 y
volvieron	a	beber.	Ella	les	vendó	las	heridas.

Así	que	Robles	es	una	buena	persona,	sin	dobleces	ni	inmoralidad,	pensó	él,	un
hombre	de	confianza	y	buen	humor.	Pero	Hemingway	siempre	había	creído	que	era
ambicioso	e	ingenuo,	y	a	él	nunca	le	habían	gustado	ni	la	ambición	ni	la	ingenuidad,
sobre	todo	juntas.

—¿A	qué	te	refieres	con	«desaparecido»?
—Arrestado.
—¿Por	qué?
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—Nadie	 dice	 nada.	 Nadie	 tiene	 ningún	 documento	 al	 respecto.	 Pero	 su	 esposa
dice	que	lo	han	arrestado.

—¿Quiénes?
—Nadie	lo	sabe.
—¿Cuándo?
—Hace	más	de	tres	semanas.
—¿Qué?
Dios,	lo	que	faltaba,	pensó	Hemingway.	Tenía	que	cubrir	una	guerra,	dejar	a	una

esposa,	quedarse	(esperaba)	con	la	otra,	proteger	una	reserva	de	comida	casi	con	su
vida,	 terminar	Tierra	de	España	 con	Joris	 Ivens	 (aunque	nadie	parecía	saber	dónde
estaban	Ivens	y	el	material	filmado),	comenzar	otra	novela	(había	empezado	a	buscar
personajes	en	cuanto	bajó	del	barco),	y,	si	tenía	suerte,	encontrarse	en	situaciones	de
combate	genuinas	que	por	fin	lo	sacaran	del	todo	de	la	incertidumbre.

Y	 encima,	 ¿un	 camarada	 desaparecido?	 España	 era	 una	 tumba	 enorme	 y	 poco
profunda;	 los	 asesinatos	 y	 las	 desapariciones	 eran	 tan	 comunes	 como	 los	 días	 de
descanso	y	rezo.

—Ya	no	tengo	ni	sitio	en	mi	cabeza	para	esto.
—Siento	la	molestia.
—Es	ayudante	de	campo	para	la	Internacional	Comunista,	por	amor	de	Dios.	¿No

lo	está	investigando	nadie?
—No	 hasta	 donde	 yo	 sé.	 Se	 encogen	 de	 hombros,	 como	 si	 se	 hubiera	 ido	 de

juerga.
Después	de	convertirse	en	una	figura	crucial	intermediaria	entre	el	Frente	Popular

y	 los	 soviéticos,	 Robles	 no	 era	 un	 personaje	 secundario	 en	 España	 desde	 que
comenzó	la	guerra.	Todo	el	mundo	lo	conocía;	había	estado	en	todas	las	recepciones,
reuniones	 y	 ceremonias;	 con	 solo	 una	 llamada,	 cuando	 los	 teléfonos	 funcionaban,
podía	estar	con	cada	pez	gordo	de	Madrid	y	Valencia.	¿Cómo	iba	a	desaparecer	sin
más?

Martha	salió	del	baño.	Vestía	solo	una	camisola,	pero	ninguno	de	los	hombres	la
miró.

—Bueno,	Dos,	¿y	qué	quieres	que	haga	yo?
Era	justo	preguntarlo,	aunque	la	pregunta	era	dinamita	pura.	Hemingway	supo	lo

que	 estaría	 pensando	 y	 queriendo	 decir	Dos	 Passos	 cuando	 la	 cuestión	 salió	 de	 su
boca,	 básicamente	 que	 Hemingway	 era,	 de	 modo	 relativo,	 un	 oportunista	 y	 un
ególatra	 al	que	no	 le	 importaba	un	carajo	España,	 los	 campesinos	y	 la	democracia.
Que	la	suerte	de	un	amigo,	en	tiempo	de	guerra,	no	era	tan	importante	para	él	como
los	informes	que	tenía	que	enviar	al	periódico,	o	su	próxima	novela,	o	el	dinero	que
había	ganado	con	 la	última,	o	 incluso	 la	comida	que	había	en	el	armario.	Que	solo
estaba	 interesado	en	convertir	 la	guerra	civil	en	un	 lugar	donde	poder	beber,	 follar,
comer	y	hacer	el	ridículo.	Que	en	realidad	luchar	contra	los	rebeldes	de	Franco,	hacer
lo	 que	 era	moral	 y	 valiente,	 no	 era	 algo	 por	 lo	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 sacrificarse.
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Etcétera.
No	era	verdad.	No	del	todo.
Aunque	Hemingway	sabía	que	también	había	demasiado	de	verdad	en	ello.	Había

oído	a	Dos	Passos	quejarse	en	este	sentido	antes,	en	Italia,	en	Florida,	y	después	de
haber	vuelto	de	Rusia.	Y	era	lo	mismo	que	inundaba	su	cabeza	en	ese	momento.	La
vacuidad	 de	 la	 obtención	 de	 lo	 material,	 la	 exasperante	 fugacidad	 del	 sexo	 y	 la
borrachera,	 los	 adictivos	 fastidios	 de	 la	 fama,	 la	 ausencia	 de	 algo	 en	 su	 vida	 que
pudiera	 aprehender	 y	mirar	 y	 considerar	 significativo.	Con	 suficiente	 frecuencia	 lo
conseguía	 escribiendo,	 pero	 solo	 mientras	 lo	 hacía,	 no	 después.	 Lo	 que	 ya	 estaba
escrito	era	un	producto,	algo	que	la	gente	compraba.	No	era	ni	felicidad	ni	paz,	sobre
papel	solo	era	destreza.	Existía	un	abismo	que	no	podía	salvar	entre	el	proceso	y	el
resultado.	Todavía	no	había	llegado	a	los	cuarenta,	todavía	ansiaba	algo,	y	no	podía
evitar	pensar	que	tenía,	a	ver,	¿qué?,	la	consecución	de	la	gloria	y	la	satisfacción	fruto
de	sus	esfuerzos.	Pero	por	razones	insondables	no	lo	podía	encontrar	en	ningún	lugar.
Había	venido	corriendo	a	España,	esperando	encontrarlo	aquí,	fuera	lo	que	fuera,	la
satisfacción	 quizá.	 Pero,	 en	 vez	 de	 eso,	 había	 encontrado	 alcohol,	 favores	 que
conceder,	 informes	 que	 empezar.	 Estiércol	 político	 sobre	 el	 que	 poner	 el	 pie	 para
luego	intentar	sacarlo.

—Ernest,	podías	aspirar	a	hacer	lo	correcto.
Dos	Passos	 lo	dijo	 lentamente,	 sin	 rectitud	ni	mal	 genio,	 deliberadamente,	 para

que	su	viejo	amigo,	de	quien	ya	estaba	francamente	un	poco	cansado,	no	se	pusiera	a
la	defensiva.

Hemingway	no	 lo	hizo.	Siempre	había	 tenido	 la	coraza	emocional	de	un	 toro	y,
normalmente,	 solo	admitía	que	 se	había	 equivocado,	por	 ejemplo,	 a	una	mujer	que
esperaba	 llevarse	 a	 la	 cama	o	 con	 la	 que	 se	 quería	 casar;	 es	 decir,	 a	menos	que	 lo
cogiéramos	en	un	mal	día,	en	el	que	no	se	miraba	al	espejo	y	empezaba	a	beber	antes
del	mediodía.	Cuando	sus	recursos	estaban	bajo	mínimos	y	podía	aceptar	que	alguien
lo	llamara	libertino	pusilánime	e	idiota	pretencioso.

—Pero	Dos…	tenemos	que	ir	al	frente…
Dos	Passos	no	dijo	nada.	El	frente	seguirá	ahí,	podría	haber	dicho	él,	qué	es	más

importante,	etcétera.	El	silencio	habló	en	su	lugar.
Por	 dentro	 Hemingway	 se	 retorcía	 como	 una	 toalla,	 pero	 no	 tomó	 ninguna

decisión,	nada,	y	tampoco	se	lo	habría	dicho	a	Dos	Passos	aunque	lo	hubiera	hecho.
—Vayamos	a	ver	a	Gorev	a	la	embajada	—sugirió	Hemingway—.	A	ver	qué	dice.
Le	dio	un	último	trago	al	oporto	y	sintió,	mientras	le	calentaba	el	pecho	hasta	las

mejillas,	 que	 esa	 zona	 de	 guerra	 no	 sería	 la	 zona	 de	 guerra	 con	 la	 que	 tanto	 había
soñado.	Esa	semana	no.

—Podría	ir	solo	—dijo	Dos	Passos,	que	arrastraba	un	poco	los	pies.
—No,	vamos	los	dos.
—¿Confías	en	Gorev?
—Ni	para	pedirle	cambio.
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Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 los	 rusos	 manejaban	 el	 cotarro,	 desde	 las	 elecciones	 de
enero	 de	 1936,	 que	 llevaron	 a	 la	 coalición	 izquierdista	 del	 Frente	 al	 poder	 y,
especialmente,	después	de	que	la	campaña	del	golpe	de	estado	de	Franco	provocara	la
guerra	en	julio.	Una	vez	empezada	la	ofensiva,	Stalin	alimentó	y	estimuló	al	Frente
en	contra	de	la	alianza	de	Franco	con	Mussolini	y	Hitler.	Pero	él	estaba,	por	supuesto,
haciendo	 algo	 más	 que	 apoyar	 a	 los	 españoles;	 estaba	 estableciendo	 una	 posición
imperialista,	 controlando	 las	 decisiones	 del	 gobierno	 (los	 asuntos	 de	 la	 posguerra
serían	 cedidos	 a	 los	 soviéticos	 sabelotodo,	 lo	 mismo	 que	 el	 poder	 en	 tiempo	 de
guerra),	 formando	encubiertamente	un	posible	 satélite,	 uno	 tan	 cercano	a	Francia	 e
Inglaterra.

Vladimir	Gorev	(«Sancho»,	como	ordenaba	que	lo	llamaran	a	todos	los	españoles
que	conocía)	puede	que	hubiera	sido	el	hombre	más	poderoso	de	la	península	ibérica
en	abril	de	1937:	un	destacado	general	del	Ejército	Rojo	enviado	a	dirigir	las	fuerzas
republicanas	 y,	 efectivamente,	 todo	 el	 aparato	 bélico	 del	 gobierno	 español;	 un
majestuoso	moscovita	de	más	de	uno	noventa,	que	hablaba	cinco	idiomas	(incluido	el
tártaro,	aunque	no	el	español),	mostraba	una	lealtad	de	libro	hacia	Pushkin,	tenía	una
reputación	 como	 estratega	 sin	 parangón	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 y	 la	 profunda
confianza	de	Stalin,	que	solo	eso	ya	le	daba	la	apariencia	de	un	semidiós.	Fue	Gorev
quien	había	dirigido	la	variopinta	defensa	de	Madrid	en	noviembre,	después	de	que	el
gobierno	de	Caballero	hubiera	abandonado	la	ciudad	en	dirección	a	Valencia.	Si	había
un	solo	individuo	responsable	de	la	facilidad	y	resolución	con	la	que	los	apparatchiks
de	Stalin	movieron	los	hilos	de	la	segunda	república,	ese	fue	Gorev.

También	fue	por	Gorev	que	el	Frente	Popular	contrató	a	Robles	como	edecán	y
traductor,	y	convirtieron	así	al	profesor	de	ojos	almendrados	e	intelectual	en	coronel
del	ejército	para	que	pudiera	aceptar	el	trabajo.	Así	que	preguntarle	a	Gorev	acerca	de
la	desaparición	de	Robles	(su	supuesta	detención	o	muerte)	sería	como	estar	bajo	el
fuego	enemigo.	¿Se	había	dado	cuenta	de	que	algo	iba	mal	después	de	que	pasara	un
día	sin	saber	nada	de	Robles?	¿O	no?	Quizá	al	principio	imaginó	que	no	podía	salir
de	Valencia,	donde	tenía	a	su	familia	y	adonde	iba	no	con	mucha	frecuencia	los	fines
de	semana.	Pero	¿tras	una	semana,	dos	semanas,	tres?	Si	no	hacía	nada,	¿quería	decir
que	 lo	 sabía,	 de	 alguna	 forma,	 y	 no	 le	 sorprendía?	 ¿Lo	 que	 significaría	 que	 era
cómplice?

O,	 quizá,	 los	 asesinos	 sean	 del	 NKVD,	 el	 departamento	 soviético	 de	 asuntos
internos,	del	que	Gorev	no	sabrá	nada	por	definición,	pensó	Hemingway	en	la	parte
de	atrás	del	coche	del	Frente	con	conductor	que	los	llevaba	a	la	embajada	soviética,	y
con	 Dos	 Passos	 a	 su	 lado	 comiéndose	 las	 cutículas	 y	 mirando	 por	 la	 ventana	 de
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delante	la	fría	y	triste	ciudad.
Aunque	 era	 posible	 que	 fueran	 los	 trotskistas	 disidentes	 del	 Partido	Obrero	 de

Unificación	Marxista,	 para	 dejar	 claro	 su	 temerario	 propósito	 político,	 y	Gorev	 no
consideraba	que	valiera	la	pena	preocuparse	por	un	español	más	o	menos.	O	quizá	los
miembros	de	la	persistente	milicia	anarquista,	vengándose	de	las	ejecuciones	llevadas
a	cabo	por	los	comunistas.	O	simplemente,	la	escoria	cordobesa	a	quien	Robles	debía
dinero	 de	 jugar	 a	 las	 cartas.	 Quizá	 eran	 espías	 de	 los	 nacionales	 y	 Gorev	 estaba
demasiado	ocupado	con	el	destino	de	España	y	el	terrorífico	peso	de	la	voz	de	Stalin
en	su	oído	como	para	importarle.	Dios,	podría	ser	cualquiera.	España	era	un	nido	de
víboras,	de	fines	opuestos	y	vendettas	y	abusos	de	poder,	y	averiguar	quién	estaba	de
qué	lado	era	como	desenredar	un	sedal.

—He	bebido	demasiado	—dijo	Hemingway	mientras	se	masajeaba	las	sienes.
—Manda	al	conductor	que	pare	y	que	te	pida	un	zumo	de	naranja.
Lo	cual	hizo	el	mismo	Dos	Passos,	que	se	apoyó	en	el	asiento	de	delante	y	señaló,

sirviéndose	de	su	español	fluido,	un	café	que	había	a	la	izquierda.
—¡Estos	 carteles!	 —exclamó	 Hemingway	 mirando	 los	 edificios	 y	 las	 paredes

cubiertas	de	arte	del	Frente	Popular,	ejecutados	con	colores	vibrantes	y	gráficamente
muy	potentes.	El	coche	esperó	pegado	al	bordillo	con	el	motor	en	marcha—.	Son	tan
hermosos.	¿De	dónde	son?

—De	Rusia	—le	respondió	Dos	Passos—.	De	artistas	rusos.	Iguales	que	los	que
hay	en	Moscú.	Aprobados	por	el	estado.	Inconfundibles.

Hemingway	se	volvió	a	sentar,	y	se	frotó	los	ojos.
—Me	 siento	 atascado	 en	 lo	 que	 estoy	 haciendo,	 Dos.	 Ese	 último	 libro	 es	 una

porquería.
—¿Cuál?
—Puede	que	salga	en	otoño.	Tener	y	no	tener.
—¿Qué	le	pasa?
—Que	es	insidioso	y	una	chapuza.
Los	dos	hombres	habían	estado	compitiendo	como	gorilas	 a	manotadas	durante

años,	y	Hemingway	siempre	ganaba,	grandiosamente,	en	fama,	derechos	de	autor	y
elogios,	 e	 incluso	 sueldos	 hollywoodienses.	 Así	 que	 podía	 darse	 el	 lujo,	 a	 estas
alturas,	de	mostrar	sus	heridas	a	Dos	Passos,	de	quien	podía	confiar	siempre	en	que
haría	lo	correcto	y	no	lo	llamaría	pedante.	Aunque	lo	fuera	para	algunos.	Hemingway
también	 podría	 hacerlo,	 porque	 sabía	 que	 Dos	 Passos	 se	 estaba	 quedando
estilísticamente	sin	ideas	nuevas,	que	no	podía	hacer	aquella	chifladura	de	su	trilogía
USA	 por	 mucho	más	 tiempo,	 que	 era	 probable	 que	 empezara	 a	 desaparecer	 como
figura	 prominente	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 años,	 algo	 que	 Hemingway	 no	 tenía
intención	de	hacer.	Puede	que	Max	Perkins	le	hubiera	exigido	ese	maldito	libro	sobre
Harry	 Morgan	 demasiado	 pronto,	 pero	 Las	 nieves	 del	 Kilimanjaro	 era	 prueba
suficiente	 para	 todo	 el	 mundo,	 o	 al	 menos	 para	mucha	 gente,	 de	 que	 Hemingway
todavía	poseía	la	puntería	y	la	amenidad	necesarias	para	el	largo	trayecto.	Dos	Passos
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era	 un	 encuestador,	 un	 pintor	 de	murales,	 un	 creador	 de	collages,	 simplemente	 tan
bueno	 como	 sus	 materiales	 de	 referencia.	 Su	 innovación	 era	 una	 novedad,	 no	 un
instrumento	de	precisión.

—No	veo	en	qué	puede	ser	tan	malo.
—…
—Ten	paciencia.	Vuelve	a	empezar.	¿No?
—Claro,	si	es	lo	que	hago.	Lo	intento.	A	lo	mejor	aquí.
—No	debería	ser	difícil	encontrar	una	historia	aquí…
—¿Tú	crees?
—Ernest,	en	Valencia…
—Sí.
—Vi	a	Julio	Álvarez	del	Vayo.
—Claro	que	lo	viste.	Menudo	mamón.
Llegó	 el	 zumo,	 en	 vaso	 alto,	 y	 el	 camarero	 esperó	 a	 que	 Hemingway	 se	 lo

bebiera.
—Del	Vayo	no	dijo	nada,	casi	ni	me	reconoce.	Lo	único	que	hice	fue	preguntarle

dónde	estaba	Robles,	y	empezó	a	tartamudear,	y	al	final	me	soltó	algo	así	como	que
estaba	bien,	como	si	 le	hubiera	preguntado	por	 la	 salud	del	hombre.	¿Por	qué	diría
eso?

—Porque	no	sabe	mentir,	por	eso.
El	coche	arrancó	y	siguieron	el	camino.
—Hummm.
—Pero	 en	 Valencia	 están	 bastante	 ocupados,	 Dos,	 estamos	 en	 guerra.	 Es	 el

ministro	de	Asuntos	Exteriores,	podría	haber	estado	pensando	en	cientos	de	cosas.
—Sí…	 pero	 hasta	 ahora	 es	 lo	 único	 que	 tenemos.	 Del	 Vayo	 es	 el	 principal

responsable	de	la	propaganda	del	gobierno,	y	atendernos	a	nosotros,	los	periodistas,
es	también	su	trabajo.	Si	no	lo	hace,	la	Internacional	Comunista	lo	abandonará	como
a	una	almeja	muerta.

—Quizá	 esté	 agobiado.	 Quién	 cojones	 sabe.	 Es	 un	 simple	 periodista,	 como
nosotros,	ya	sabes,	en	el	fondo	es	solo	un	redactor.	Quizá	le	supere	tanto	todo	que	al
final	se	le	escape	algo.

—Así	que	crees	que	Del	Vayo	lo	sabe.	Lo	de	Pepe.
—No	 tengo	ni	 idea.	Pero	veremos	 si	Gorev	 sabe	 algo.	Eso	 si	 lo	hacemos	bien.

Nada	de	comentarios,	ni	de	explicaciones.	Dejemos	que	sea	él	quien	hable.
—No	puedes	escribir	sobre	esto,	lo	sabes,	esto	es	real.
—Debería	darte	un	mamporro.
Aparcaron	delante	de	la	embajada,	en	la	calle	Velázquez,	que	ocupaba	uno	de	los

edificios	 más	 antiguos	 y	 grandiosos	 de	 la	 ciudad,	 y	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 la
manzana	como	el	palacio	medieval	que	en	realidad	podría	haber	sido.	Por	los	amplios
escalones	 de	 la	 entrada	 principal	 subían	 y	 descendían	 decenas	 de	 emergentes
burócratas,	 apparatchiks	 y	 soldados	 que	 llevaban	 muebles	 de	 oficina;	 subían	 y
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bajaban	de	coches	negros	con	informes	bajo	el	brazo;	entraban,	esperaban	y	salían	de
reuniones	y	más	reuniones.	Los	dos	escritores	no	 tuvieron	problemas	con	el	primer
grupo	 de	 guardias,	 a	 quienes	 les	 enseñaron	 sus	 pases	 de	 prensa.	 La	 cita	 era	 a	 las
cuatro,	 y	 eran	 las	 cuatro	 menos	 cuarto.	 Y	 aun	 así	 esperaron	 cincuenta	 minutos
ininterrumpidos,	 sin	 abrir	 la	 boca,	 en	 un	 banco	 del	 enorme	 pasillo	 embaldosado
delante	de	la	oficina	de	Gorev.	La	luz	del	sol	entraba	como	la	neblina	por	una	ventana
alta	 en	 forma	 de	 arco,	 que	 a	 Hemingway	 le	 recordó	 a	 una	 iglesia,	 una	 iglesia
episcopal	en	particular	que	había	en	Oak	Park;	aunque	también	a	cualquier	iglesia	de
España	 e	 Italia,	 y,	 de	 hecho,	 pensándolo	 bien,	 prácticamente	 a	 cualquier	 edificio
mediterráneo	en	el	que	hubiera	estado	y	que	tuviera	más	de	doscientos	años.	Todos
eran	 como	 iglesias.	 Eran	 todos	 hermosos	 lugares	 en	 los	 que	 uno	 se	 podía	 perder
soñando.

La	secretaria	finalmente	los	hizo	pasar	y	atravesaron	dos	oficinas	seguidas	antes
de	 entrar	 en	 el	 enorme	 espacio	 central	 de	 paredes	 de	 mármol,	 en	 el	 que	 había
demasiada	distancia	entre	 la	amplia	mesa	de	caoba	y	 las	 sillas	de	 la	 sala.	Gorev	se
levantó	 y	 simplemente	 se	 inclinó	 sobre	 su	 escritorio	 para	 estrecharles	 la	mano.	 Su
porte	era	regio,	su	uniforme	desabotonado	solo	en	el	cuello,	su	rostro	huesudo	y	sin
labios,	sus	ojos	grandes	y	azules,	y	sus	párpados	medio	cerrados	dejaban	ver	menos
que	los	de	un	rinoceronte.	Su	mano	era	más	grande	que	la	de	Hemingway,	a	quien	le
asaltó	un	 recuerdo	de	 su	 inseguridad	adolescente,	 cuando	 le	 estrechó	 la	mano	a	un
hombre	gigantesco	en	el	club	de	caza	de	su	padre,	un	hombre	de	pelo	oscuro	que	se
burló	del	chico	por	lo	joven	y	lo	menudo	que	era.

—Caballeros.	—La	 voz	 de	Gorev	 resonó	 como	 una	 campana	 de	 hierro	 en	 una
cueva,	y	en	un	inglés	con	un	acento	tan	europeizado	que	podía	ser	de	casi	cualquier
nacionalidad	al	este	del	Rin—.	Me	alegro	de	concederle	unos	minutos	de	mi	tiempo,
señor	 Hemingway,	 siempre	 es	 un	 placer,	 y	 este	 debe	 de	 ser	 el	 señor	 Dos	 Passos.
¡Llámeme	Sancho!

—Sancho,	rat	teebya	veedet.
Hemingway	refunfuñó	un	poco	en	su	fuero	interno.	¿Iba	a	convertirse	esto	en	una

competición	para	ver	quién	impresionaba	al	ruso?
—¿Habla	ruso,	señor	Dos	Passos?	¡Está	bien	saberlo!
—No	con	fluidez.
—¡Está	bien	saberlo!
Hemingway	se	llenó	los	carrillos	de	aire.
—Tengo	 que	 decirle	 algo	—le	 confió	 Gorev	 a	 Dos	 Passos—,	 que	 me	 encanta

Orient	Express.
—Pues	es	usted	el	único.
Los	dos	se	rieron.	Hemingway	fue	el	primero	en	sentarse	y	los	otros	lo	siguieron.
—Así	 que	 han	 venido	 a	 verme	 dos	 grandes	 escritores	 norteamericanos,	 ¡dos

grandes	escritores	de	Illinois!	¿Qué	puedo	hacer	por	ustedes?
¿Illinois?	Ofendido,	Hemingway	sintió	que	su	migraña	regresaba	justo	a	tiempo.
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—Sancho,	nos	estábamos	preguntando	si	nos	puede	decir	dónde	está	José	Robles.
Dos	Passos	se	metió	en	la	conversación.
—Lleva	tres	semanas	desaparecido,	según	Márgara	Robles,	ya	sabe,	su	esposa.
Gorev	frunció	el	ceño	en	un	gesto	melodramático	de	preocupación.
—¿Robles?	¡No	lo	he	visto!
El	 ruso	 miró	 a	 los	 hombres	 sin	 pestañear,	 e,	 instantes	 después,	 se	 encogió

ligeramente	de	hombros	como	diciendo	«¿Y?».
—Sí	—dijo	Hemingway.	¿No	lo	ha	entendido?—.	Nosotros	tampoco.	Porque	ha

desaparecido.	Su	esposa	dice	que	lo	arrestaron.
—En	mitad	de	la	noche	—añadió	Dos	Passos.
Gorev	 arqueó	 las	 cejas	 como	 si	 estuvieran	 sujetas	 de	 un	 hilo.	 Pero	 a	 los	 dos

escritores	les	pareció	que	las	había	arqueado	un	cuarto	de	segundo	tarde.
—¿Arrestado?	¿Quién	lo	ha	arrestado?
Desvió	la	atención	a	su	mesa,	y	comenzó	a	revolver	en	los	cajones.	Hemingway	y

Dos	Passos	se	miraron.
—No	lo	sabemos.	Por	eso	estamos	aquí.
Hemingway	se	movía	intranquilo	en	su	asiento.
Gorev	no	apartó	la	mirada	de	sus	cajones	abiertos.
Hemingway	respiró.
—¡Sancho!	 —Gorev	 se	 incorporó	 como	 si	 hubiera	 saltado	 una	 alarma

antiincendios.	Hemingway	continuó,	hablando	en	alto	y	lentamente	para	que	captara
su	 atención,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 hablarle	 de	 una	 forma	 tan	 condescendiente	 a
Gorev	podría	significar	que	a	la	mañana	siguiente	apareciera	muerto	en	una	cuneta—.
General,	José	era	su	traductor,	¿verdad?	Queremos	averiguar	qué	le	ha	ocurrido.	Era
una	parte	 integral	 de	 su	 equipo	 aquí,	 ¿verdad?	Entonces	díganos,	 por	 favor,	 lo	 que
sepa	de	por	qué	lleva	desaparecido	tres	semanas.	Seguro	que	se	ha	dado	cuenta.

Y	eso	que	no	iban	a	decir	nada.
—¿Que	me	he	dado	cuenta?
—Seguro	que	se	ha	dado	cuenta	de	que	no	ha	venido	a	trabajar,	un	día	tras	otro.

Conoce	a	José,	y	sabe	lo	mucho	que	amaba	la	república.
—No,	 camarada	Hemingway,	 no	 puedo	 decir	 que	me	 haya	 dado	 cuenta.	 Tenía

muchas	obligaciones,	y	a	veces	pasaba	días	sin	verlo.	Estamos	en	guerra,	lo	entiende,
¿verdad?

—Sí…
—Y	yo	soy	el	que	la	organiza,	¿entiende?
Gorev	estaba	intentando	dominar	la	situación,	pero	temblaba.	Su	respiración	era

fuerte.
—Sí.
—Y	 espera	 que	 sepa	 dónde	 están	 todos	 los	 chernozhopyi	 que	 entran	 en	 esta

oficina…
—¿Qué	demonios	significa	eso?	—Hemingway	miró	a	Dos	Passos,	que	tenía	los
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ojos	como	platos—.	¿Qué	le	acaba	de	llamar	a	Pepe?
Dos	Passos	no	dijo	ni	una	palabra.
—Robles	 es	 un	 hombre	 libre	 —dijo	 Gorev	 con	 voz	 ronca,	 gesticulando

inconscientemente	con	una	mano	en	el	aire,	como	si	 le	estuviera	echando	comida	a
las	palomas—.	Quizá	haya	dimitido	y	se	haya	vuelto	a	América.

—Lo	arrestaron,	general.
Dos	Passos	se	estaba	poniendo	rojo	por	las	mejillas	y	por	la	frente.
—¿Y	cree	que	yo	hice	que	lo	arrestaran?	—siseó	Gorev,	a	quien	se	le	salían	los

ojos	 de	 las	 órbitas.	Hemingway	pudo	ver	 que	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 estaba	 oscuro
debido	al	sudor.

—No,	Sancho,	solo	estamos	intentando	averiguar…
Gorev	ocultó	 la	cabeza	entre	 las	manos,	y	exhaló.	Hemingway	y	Dos	Passos	se

miraron.	El	 ruso	 suspiró	 con	 fuerza.	 Para	 los	 dos	 hombres	 estaba	 claro	 que	 no	 era
Robles	 el	 tema	 de	 la	 supuestamente	 desesperada	 conversación	 que	 estaba	 teniendo
lugar	en	su	cabeza.	Cuando	Gorev	la	levantó	lentamente,	en	las	manos	había	dejado
pequeñas	matas	de	pelo	fino.	El	hombre	tenía	los	ojos	llorosos.

Intentó	tranquilizarse.
—Han	usado	 la	palabra	«arrestado»	y	eso	 implica	que	era	oficial,	 ¿no?	No	han

dicho	«secuestrado».	Con	 eso	 dan	 a	 entender	 que	 nosotros,	 los	 del	 Frente	Popular,
hemos	 huido	 con	 uno	 de	 nuestros	 propios	 burócratas	 y	 estamos,	 cómo	 era,
¿reteniéndolo	 en	 algún	 lugar?	 ¿No	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 es	 una	 insensatez	 lo	 que
están	sugiriendo?	Saben	que	siguen	los	juicios	de	Moscú,	camaradas.	Yo	lo	sé.	Todo
el	mundo	lo	sabe.	Todo	el	mundo	debería	ser	consciente	de	que…	—El	ritmo	de	su
voz	 disminuyó,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 sentado	 encima	 un	 elefante—.	 Todo	 lo	 que
dicen	lo	pueden…	oír.

Se	frotó	los	ojos.
—Quizá	—continuó	él,	ya	más	animado—	a	su	mujer	le	pareció	un	arresto,	puede

que	solo	estuviera	soñando.	Quizá	esté	mintiendo,	y	le	haya	sido	infiel	a	su	marido,
¡ajá!,	y	lo	llevó	a	coger	el	siguiente	barco	a	Nueva	York.	¡Esa	me	gusta!

Gorev	se	rió,	y	después	se	quedó	callado.	Los	dos	escritores	se	miraron	de	nuevo.
Tragó	saliva.	Miró	el	reloj.

—Pero	Sancho…
El	 ruso	 levantó	 la	mirada	otra	vez	hacia	Hemingway,	pero	cansado,	 como	si	 se

estuviera	 preguntando	 por	 qué	 estas	 monjas	 del	 Ejército	 de	 Salvación	 seguían
preguntándole	si	tenía	dinero	suelto.

—¿Sí?
Hemingway	no	sabía	qué	pasaba	por	la	cabeza	del	ruso,	aunque	sí	que	tenía	que	ir

con	paso	firme	pero	poco	a	poco	y	sin	miedo,	como	haría	uno	con	un	perro	rabioso
antes	de	dispararle.

—Somos	periodistas,	 ¿entiende?	—le	dijo	Hemingway—,	y	puede	que	nos	esté
dando	 motivos	 para	 que	 hablemos	 a	 los	 periódicos	 norteamericanos	 de	 esto,	 de
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Robles	 y	 su	 presunto	 arresto;	 de	 que	 nadie	 nos	 quiere	 contar	 ni	 a	 nosotros	 ni	 a	 su
viuda	dónde	está	o	de	qué	lo	acusan,	o	si	hay	constancia	de	ello;	y	de	cómo,	de	hecho,
su	 desaparición	 pareció	 haber	 pasado	 completamente	 inadvertida	 para	 usted	 y	 su
oficina.	¿Entiende?	Estamos	aquí	invitados	por	el	Frente	Popular,	y	estoy	seguro	de
que	a	la	gente	de	Valencia	y	de	Moscú	no	le	gustaría	que	nos	obligaran	a	empezar	a
contar	 historias	 sobre	 cómo	 los	 comunistas	 fingían	 no	 saber	 o	 evitaban	 ser
preguntados	acerca	de	la	desaparición	de	un	coronel	del	ejército.	Sabe	lo	famosos	que
somos,	y	muchos	otros	periódicos	y	revistas	se	interesarían	por	algo	así.	Esos	peces
gordos	 de	Valencia	 y	Moscú	puede	 que	 lleguen	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 después	 de
todo	 no	 somos	más	 que	 basura,	 pero	 su	 problema	 real	 sería	 los	 que	 nos	 dieron	 la
historia	y	dejaron	que	la	contáramos.

Gorev	estaba	sorprendido.	Sus	ojos	se	quedaron	inmóviles.
—Miren,	 amigos	 míos	 norteamericanos,	 están	 haciendo	 una	 montaña	 de	 un

granito	 de	 arena.	 Les	 diré	 qué	 pasa	 con	 Robles,	 pero	 no	 es	 para	 publicar.	 Es	 alto
secreto.	Se	lo	cuento	a	ustedes	como	camaradas.

—De	acuerdo.
—José	 está	 cumpliendo	 una	 misión.	 Como	 agente	 secreto	 infiltrado	 en	 un

contingente	trotskista	que	nos	ha	estado	dando	problemas.
—¿En	serio?	Es	un	espía.	Eso	es	lo	que	nos	quiere	decir.	Antiestalinistas.
—¡Sí!	Exacto.	No	es	mi	operación,	pero	para	eso	posiblemente	fue	lo	del	arresto,

para	darle	a	su	mujer	una	historia	que	contar.
—Pero…
Dos	Passos	no	podía	encontrar	las	palabras	ni	en	su	propio	idioma.
—No	 es	 una	 tapadera	 demasiado	 buena	 —dijo	 Hemingway—.	 ¿Por	 qué	 no

acusaron	del	arresto	a	los	trotskistas?
—Quizá	esa	era	su	intención,	pero	ella	no	lo	entendió.
—¿Quizá?
—Sandeces	—le	espetó	Dos	Passos,	que	se	limpió	el	sudor	de	la	cabeza.
El	 teléfono	 de	 la	 mesa	 sonó,	 y	 Gorev	 se	 sobresaltó	 y	 se	 puso	 pálido.	 Miró

fijamente	hacia	la	puerta,	a	la	oficina	de	la	secretaria,	y	esperó	a	que	ella	cogiera	la
llamada.	Cuando	dejó	de	sonar,	cerró	los	ojos.

—Sancho	—continuó	Hemingway,	que	también	empezó	a	sudar—,	si	se	supone
que	 todo	 el	 mundo	 tiene	 que	 pensar	 que	 el	 POUM	 o	 algún	 partido	 anarquista
secuestró	a	Robles,	¿por	qué	no	iban	a	esperar	que	su	ejército	estuviera	localizando	su
paradero?	 ¿Por	 qué	 no	 iban	 a	 admitir	 siquiera	 que	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que
Robles	no	había	aparecido	en	 las	últimas	 tres	semanas?	Dos	 fue	a	Valencia,	y	si	 lo
que	usted	dice	es	cierto	eso	significa	que	cualquier	burócrata	del	gobierno	sabe	que
Robles	es	un	espía	dentro	de	una	facción	anarquista,	y	lo	está	encubriendo.	¿Cómo	se
puede	guardar	un	secreto	así	si,	por	lo	que	he	oído,	nadie	se	puede	tirar	un	pedo	en
Valencia	sin	que	acabe	en	un	informe	en	la	mesita	de	noche	de	Franco?

Gorev	tenía	los	ojos	rojos,	pero	no	movía	ni	un	músculo.	Parecía	mirar	a	la	pared
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de	 atrás	 a	 través	de	 las	 cabezas	de	 los	hombres.	Hemingway	no	podía	mantener	 la
boca	cerrada.

—¿Por	 qué	 iba	 usted	 a	 querer	 infiltrarse	 en	 los	 grupos	 anarquistas	 si	 ya	 tiene
bastante	 con	 luchar	 contra	 los	 sublevados?	Solo	 la	 Internacional	Comunista	 estaría
interesada,	y	solo	por	el	bien	de	las	purgas,	con	las	que	José	no	tenía	nada	que	ver.
Puede	que	sea	un	buen	comunista,	pero	no	es	un	cazador	de	trotskistas.

—Cada	 vez	me	 huele	más	 a	 noticia	—dijo	Dos	Passos	 una	 vez	 que	 recobró	 la
compostura.

Gorev	se	puso	de	pie	de	un	salto.
—¡Me	importa	una	mierda	de	rata	Robles!	¡Blyadskii	Robles!	¡Como	escriban	en

algún	sitio	una	sola	palabra	sobre	Robles	—ahora	estaba	despotricando	con	el	índice
de	una	de	sus	enormes	manos	extendido—,	juro	que	acabarán	tirados	en	una	fosa	bajo
una	 pila	 de	 italianos!	 ¡Como	 digan	 una	 sola	 palabra	 más	 sobre	 él,	 considérense
oficialmente	deportados,	y	enviados	en	el	primer	carguero	a	Panamá!	¡Ahora	vuelvan
a	su	puñetero	hotel	y	beban	hasta	desmayarse,	y	siéntanse	satisfechos	y	aliviados	de
que	hoy,	solo	hoy,	sus	nombres	no	lleguen	amenazantes	a	oídos	del	camarada	Stalin!

Respirando	agitadamente	como	un	caballo	de	carreras	que	ha	 llegado	en	último
lugar,	 Gorev	 se	 alejó	 por	 la	 izquierda	 pisando	 fuerte,	 mirando	 hacia	 abajo,	 y
limpiándose	 el	 sudor	 del	 cuello	 con	 las	manos;	 desapareció	 con	 un	 portazo	 por	 la
puerta	 que	 había	 frente	 a	 la	 puerta	 por	 la	 que	 habían	 entrado	 Hemingway	 y	 Dos
Passos,	al	otro	lado	de	la	sala.	Los	escritores	se	levantaron	lentamente,	salieron	por	el
otro	acceso,	pasaron	por	la	oficina	de	la	secretaria,	cogieron	sus	abrigos	del	perchero,
y	sin	decir	nada	bajaron	taciturnos	por	las	escaleras	y	salieron	del	edificio.

—Nunca	había	sido	testigo	de	una	escena	así	en	toda	mi	vida	—dijo	finalmente
Hemingway	en	el	coche—,	y	he	bebido	absenta	con	Ezra	Pound.

—No	sé	qué	pensar.
—Esa	palabra	en	ruso…
—«Culo	negro»,	«negro».
—Carajo.
—¿Qué	crees	que	le	pasaba?
—Los	 juicios,	 me	 imagino.	 Están	 juzgando	 a	 los	 grandes	 bolcheviques,	 pero

dicen	que	 a	 los	 que	 están	 por	 debajo	 de	 ellos	 el	 gran	 Josif	 solo	 los	 está	 purgando.
Parece	que	eso	es	lo	que	pasa,	que	nadie	sabe	quién	será	el	siguiente.	A	juzgar	por	su
aspecto,	Sancho	ha	recibido	una	mala	noticia	esta	mañana,	y	va	directo	al	colapso.

—Pero	por	qué,	después	de	todo	lo	que	ha	hecho…
—A	Trotsky	lo	criminalizaron.	Nadie	es	inmune.
—Dios…	¿Y	ahora	qué?
—¿Qué?	Yo	voy	a	hacer	exactamente	 lo	que	Gorev	nos	ha	dicho	que	hagamos.

Voy	a	volver	al	hotel	y	a	agarrarme	una	buena.	No	me	digas	que	no	has	entendido	lo
que	 acaba	 de	 ocurrir.	Acabamos	 de	 pasar	 por	 encima	 de	 una	mina,	Dos.	Y	 hemos
salvado	el	pellejo.
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—Ya	lo	sé.	Pero	Pepe	sigue	desaparecido.
—Sí.	Y	yo	me	voy	al	Florida.
—Estás	de	broma.	Vas	a	dejarlo	estar.	Vas	a	olvidarte	de	Pepe.	Vas	a	dejar	que,

quien	fuera	que	se	lo	llevó,	se	salga	con	la	suya,	y	ya	está.
—Hummm…	Así	es.
La	conversación	terminó	ahí.	El	trayecto	por	la	ciudad	lo	hicieron	en	silencio,	uno

mirando	al	este,	y	el	otro	al	oeste.
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El	 Florida	 era	 un	 animado	 enjambre	 de	 tres	 clases	 de	 abejas:	 periodistas	 de	 todas
partes	del	mundo,	brigadistas	internacionales	de	permiso	y	putas.	Las	leyes	sociales
que	 podrían	 haber	 enviado	 a	 estos	 tres	 contingentes	 a	 diferentes	 hoteles	 y	 barrios
fueron	 eliminadas	 por	 la	 guerra;	 terminaron	 juntos	 como	 dados	 agitados	 en	 un
cubilete.

«Es	el	grupo	más	grande	y	más	variado	de	señoritas	de	la	noche	que	he	visto	en
mi	 vida»,	 escribiría	 más	 tarde	 Hemingway,	 lo	 cual	 quería	 decir	 que	 las	 mujeres
variaban	en	peso,	de	los	cuarenta	kilos	a	los	ciento	cuarenta	y	cinco;	en	raza,	de	las
moscovitas	con	mejillas	de	alabastro	a	las	mujeres	negras	de	Rodesia;	en	belleza,	de
las	mujeres	con	cara	de	caballo,	fruto	de	las	violaciones	en	granjas,	a	algunos	de	los
rostros	 más	 radiantes	 con	 los	 que	 se	 había	 confrontado	 Hemingway	 en	 su	 vida.
Aunque	 podía	 resistirse	 a	 la	 mayoría	 de	 ellas	 por	 separado,	 apenas	 podía	 oponer
resistencia	a	apreciarlas	en	su	conjunto	y	a	pasearse	tranquilamente	entre	ellas	como
si	estuviera	de	compras,	mareado	y	encantado	por	 tener	 tanto	donde	elegir.	Al	final
no	pudo	resistirse	a	ninguna	de	ellas	por	separado,	y	había	vuelto	del	segundo	piso
después	 de	 haberle	 hecho	 el	 amor	 a	 una	 diosa	 senegalesa	 (de	 largas	 piernas,	 color
chocolate,	pómulos	prominentes)	que	se	llamaba	Maimouna,	de	ojos	con	el	color	y	la
forma	 de	 las	 almendras,	 cuando	 Martha	 regresó	 de	 entrevistar	 a	 una	 viuda
republicana	para	Colliers	y	lo	olió	en	el	baño	de	la	108.

—¿Qué	es	eso?
—¿El	qué?
—Hueles	a…	manteca	de	karité.
—¿Qué	es	eso?
—Las	mujeres	africanas	la	usan;	está	en	sus	jabones.
—¿Ah,	sí?	—Hemingway	se	olió	el	brazo	sin	ganas—.	Hummm.	No	me	huele	a

nada.	¿Abrimos	el	armañac?
—Adelante.	 Yo	 me	 vuelvo	 a	 Nueva	 York.	 Ven	 a	 buscarme	 cuando	 puedas

mantener	las	manos	alejadas	del	ganado.
Y	así,	 sin	más,	Martha	hizo	 las	maletas	y	se	 fue.	Hemingway	negó	que	hubiera

hecho	una	tontería	y	le	rogó	que	no	se	fuera,	pero	ella	solo	sonreía	de	vez	en	cuando
y	 lo	 ignoraba,	algo	que	ponía	 furioso	a	Hemingway;	después	de	que	ella	cerrara	 la
puerta	de	un	portazo,	él	abrió	el	armañac	para	él	solo.	Tras	darle	unos	cuantos	tragos
a	 la	botella,	Hemingway	 recordó	que	de	 todas	 formas	Martha	 tenía	que	 ir	 a	Nueva
York	en	algún	momento	para	reunirse	con	Joris	Ivens	para	hablar	de	la	película,	y	se
dio	cuenta	de	que	probablemente	había	 terminado	de	documentarse	para	escribir	 el
artículo	 para	 el	 que	 la	 habían	 enviado	 aquí,	 y	 echaba	 de	menos	Manhattan	 y	 a	 su
madre.	Así	que	el	olor	a	manteca	de	karité	y	la	sospecha	de	haberse	ido	de	putas	fue
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una	excusa	y	un	motivo	oportuno	para	marcharse.
O	quizá	estaba	realmente	disgustada,	y	de	verdad	lo	abandonaba.
Enfurruñado,	se	pasó	toda	la	tarde	bebiendo,	tomando	notas	sobre	un	brigadista,

un	yanqui,	que	llega	a	las	colinas	como	¿terrorista?,	¿asesino?,	¿estratega?,	¿que	tiene
relaciones	sexuales	sinceras	y	húmedas	con	una	chica	española?,	¿en	una	 tienda	de
campaña?	 Quizá.	 ¿No	 haría	 mucho	 frío	 ahí	 fuera	 en	 las	 montañas?	 Nunca	 había
descrito	antes	una	escena	de	sexo,	y	no	tenía	ni	idea	de	cómo	abordarla.	¿Le	quitaría
fuerza	 un	 enfoque	 libre	 de	 sandeces	 y	 adjetivos?	 Y	 las	 oraciones	 excesivamente
largas	de	libre	asociación	¿sonarían	demasiado	a	novela	erótica	victoriana?	Y	todo	el
diálogo	tendría	que	estar	en	español,	pero	leído	como	si	fuera	inglés,	¿verdad?

Recuperaría	a	Martha,	a	su	debido	tiempo.	No	tenía	que	ir	tras	ella.	Esperaba	no
tener	 que	 hacerlo.	 ¿Lo	 debería	 hacer	 siquiera?	 Ni	 podía	 intentar	 ir	 a	 buscarla,	 al
menos	hasta	mañana,	porque	ya	había	bebido	demasiado	del	exquisito	armañac	como
para	 tomar	 decisiones	 prudentes.	 De	 todas	 formas,	 ¿con	 quién	 se	 iba	 a	 ir?	 ¿Qué
escritor,	qué	hombre	en	Nueva	York	iba	a	estar	a	la	altura?	¿James	Thurber?

Bueno,	y	en	el	peor	de	los	casos,	Pauline	esperaba	en	Cayo	Hueso	como	siempre.
Todavía	no	había	dado	por	finalizado	su	matrimonio.	Se	suponía	que	haber	quedado
con	Martha	en	España	era	un	secreto,	pero	Hemingway	sabía	que	aunque	se	tirara	a
Martha	encima	de	la	mesa	de	Whitehead	Street	mientras	Pauline	intentaba	trinchar	un
asado,	esta	todavía	aceptaría	sus	disculpas	y	volvería	con	él.

Por	 el	 momento,	 el	 penetrante	 y	 cálido	 aguardiente	 de	 sabor	 almibarado	 le
proporcionaba	una	visión	dominante	del	mundo	desde	su	puesto	aprovisionado	en	la
habitación	 108;	mientras,	 caían	 proyectiles	 a	 kilómetros	 de	 distancia	 con	 un	 ruido
seco,	se	realizaban	disparos	en	la	lejanía,	y	a	su	ventana	llegaba	el	tímido	canto	de	los
pájaros	después	de	una	fuerte	lluvia,	la	sobria,	desolada	y	noble	maraña	de	sonidos	de
lo	que	quedaba	de	la	entristecida	ciudad	de	Madrid.

Pero	pronto	la	dulce	bebida,	una	vez	en	su	cuerpo,	hizo	que	se	paseara	de	un	lado
para	otro,	que	se	diera	cuenta	de	que	el	día	estaba	hecho	para	algo	mejor	que	ponerse
melancólico;	así	que	Hemingway	volvió	al	segundo	piso,	con	una	segunda	botella	de
armañac	 en	 la	 mano,	 para	 disfrutar	 de	 la	 falsa	 adoración	 del	 las	 prostitutas	 del
Florida,	y,	quizá,	 libre	como	un	soldado	de	permiso,	relacionarse	con	ellas	como	se
hace	en	tiempo	de	guerra,	temerariamente,	de	tres	en	tres,	borrachos	como	cubas	y	sin
pensar	para	nada	en	el	mañana.

Cuatro	 de	 ellas	 exclamaron	 «¡Señor!»	 con	 voz	 suave	 y	 al	 unísono	 (una	 guapa
corsa	pelirroja,	una	vasca	de	mediana	edad	con	pendientes	de	aro,	una	borgoñesa	de
aspecto	 cansado,	 pero	 con	 los	 ojos	 todavía	 igual	 de	 brillantes	 que	 los	 de	Marlene
Dietrich,	 y	 una	 adolescente	 ucraniana	 con	 pechos	 desproporcionadamente	 grandes
debajo	de	una	blusa	de	encaje	y	un	chal	que	no	escondían	nada),	mientras	las	que	no
estaban	ocupadas	asomaban	la	cabeza	por	la	puerta,	mientras	Hemingway	les	daba	la
bienvenida	 con	 los	 brazos	 abiertos	 en	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras;	 y	 de	 repente	 se	 dio
cuenta	de	que	todas	ellas	podrían	beberse	la	botella	en	nada	si	las	dejaba,	besó	a	cada
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una	afectuosamente	y	escogió	a	las	tres	que	lo	seguirían	a	la	habitación	del	final	del
pasillo	 adonde	 lo	 llevaba	 la	 primera	 mujer,	 la	 corsa.	 Las	 otras	 dos	 eran	 la	 chica
ucraniana	y	una	doncella	cordobesa	con	la	piel	color	café	con	leche,	un	lunar	justo	en
mitad	del	escote	y	una	relajante	tendencia	a	sonreír	cuando	la	vida	se	volvía	caótica	a
su	alrededor.

Hemingway	terminó	enseguida.	Pero	como	les	había	dicho	que	les	pagaría,	ellas
siguieron	solas,	y	bebieron	 lo	 suficiente	como	para	 tomárselo	a	 risa	e	 incluso	 tener
orgasmos;	 los	 cuatro	 estaban	 tirados	 en	 la	 enorme	 cama,	 borrachos,	 desnudos	 y
despidiendo	 un	 fuerte	 olor;	 y	 entonces	Hemingway	 empezó	 a	 contar	 la	 historia	 de
Agnes	y	la	Gran	Guerra,	mientras	la	corsa,	emocionada,	lloraba	en	silencio.

Entonces	 fue	ella	 la	que	contó	 su	propia	historia,	 sobre	un	chico	al	que	amaba,
que	 como	 un	 tonto	 se	 fue	 a	 Grecia	 como	 soldado	 de	 fortuna,	 con	 muy	 poca
experiencia,	 y	 se	 rumoreaba	 que	 lo	 había	 matado	 un	 chulo	 de	 Tesalónica;	 y	 su
hermano	gemelo,	hacia	quien	la	chica	se	sintió	inevitablemente	atraída	y	del	que	se
enamoró	locamente,	se	cayó	dentro	de	un	pozo	y	murió.	La	mujer	de	Córdoba	contó
después	 la	 historia	 de	 su	marido,	 que	 se	 alistó	 en	 el	 ejército	 francés	 y	murió	 en	 el
Marne,	dejando	a	una	hija	que	había	 tenido	con	una	granjera	en	Nantes,	a	quien	 la
puta	 cordobesa	 enviaba	 dinero	 cada	 mes,	 y	 como	 regalo	 de	 cumpleaños	 un	 libro
francés,	de	Balzac	o	Hugo	o	Dumas,	todos	los	años	en	junio.

El	relato	que	la	chica	ucraniana	contó,	con	sus	grandes	pechos	descansando	sobre
el	colchón,	era	más	prosaico	pero	de	algún	modo	poseía	un	matiz	trágico	más	oscuro:
narró	detalladamente	que	cuando	tenía	doce	años,	alguien,	unos	soldados	o	policías	o
algo	así,	todo	muy	oficial	e	imponente,	tiraron	abajo	la	puerta	principal	en	mitad	de	la
noche,	ataron	a	su	padre	a	una	silla	de	la	cocina,	le	pegaron	en	la	nuca	con	una	porra
y	 lo	 dejaron	 inconsciente.	 Gritaban	 quién	 y	 dónde	 al	 padre	 de	 la	 chica,	 pero	 el
hombre	 solo	 decía	 que	 no	 lo	 sabía,	 les	 suplicaba	 que	 lo	 creyeran,	 hasta	 que	 se
desmayó.	Entonces	empezaron	a	desvalijar	la	casa,	a	romper	casi	todos	los	muebles
que	 había	 en	 ella,	 desataron	 al	 padre	 y	 lo	 sacaron	 de	 la	 casa,	 dejando	 a	 la	 familia
llorando.	La	chica	ucraniana	no	volvió	a	ver	a	su	padre	y	aunque	su	madre	se	quedó
en	el	país	para	averiguar	adónde	se	habían	llevado	a	su	marido	y	qué	habían	hecho
con	 él,	 la	 chica	 se	 marchó	 cuando	 pudo,	 a	 los	 dieciocho	 años,	 y	 nunca	 albergó
muchas	esperanzas	de	que	fueran	a	encontrarlo	vivo.	¿Por	qué	iba	a	estarlo	después
de	todo	lo	que	había	pasado?

Y	Hemingway	pensó:	Robles.	Pensó	en	que	hacía	años	que	 llevaba	oyendo	que
esta	nueva	clase	de	historia	ocurría	en	Moscú	y	en	Minsk	y	en	Berlín	y	en	Roma	y	en
Lisboa,	 en	que	a	Robles,	por	 lo	visto,	 lo	habían	 sacado	de	 la	 cama	a	oscuras	de	 la
misma	forma,	en	 lo	mucho	que	estaba	sucediendo	en	Europa	en	mitad	de	 la	noche,
sin	 identificación	ni	 imperio	de	 la	 ley.	El	continente	se	estaba	volviendo	 loco,	cada
nación,	 como	 zarigüeyas	 enjauladas	 sin	 comida.	 Apesadumbrado,	 con	 dolor	 de
cabeza	y	encima	de	una	cama	con	una	maraña	de	cuerpos	complacientes,	Hemingway
oía	 los	gritos,	 los	chillidos,	 los	golpes	de	 las	porras	contra	 los	músculos	y	el	cuero
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cabelludo,	 el	 viaje	 en	 coche	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 ¿Era	 Robles	 un	 espía	 de	 los
fascistas?	¿O	un	espía	antifranquista	al	que	habían	pillado?	¿O	lo	habían	juntado	con
los	trotskistas	y	simplemente	lo	estaban	purgando?

No	 sabía	 qué	 pensar.	 Hemingway	 no	 podía	 haber	 llegado	 a	 una	 conclusión
razonada,	 aunque	 no	 estuviera	 borracho	 ni	 rodeado	 de	 prostitutas	 desnudas	 que	 se
besaban	y	bebían,	sobre	el	Frente	Popular	o	Stalin	o	Trotsky	o	el	poum	o	el	gobierno
de	 Valencia,	 ni	 siquiera	 sobre	 la	 postura	 no	 intervencionista	 de	 Roosevelt,	 porque
todo	el	mundo	tenía	motivos	políticos	que	estaban	ocultos	como	la	ropa	interior	de	un
esposo	infiel	o	como	el	as	en	la	manga	del	tramposo.	Los	ideales	de	la	república,	por
mucho	que	quisiera	creer	en	ellos,	siempre	parecían	venir	acompañados	de	sombras,
transigencias,	o	hipocresías	residuales.	Ya	no	hay	honor,	si	alguna	vez	lo	hubo,	lejos
del	frente	de	batalla.	En	su	fuero	interno,	sabía	que	luchar	contra	los	fascistas	era	lo
correcto,	y	que	era	una	decisión	fácil	de	tomar;	por	desagracia,	no	podía	considerar
como	un	amigo	al	enemigo	de	su	enemigo.	No	era	ni	un	campo	de	béisbol	ni	un	patio
de	 colegio.	 España	 se	 parecía	 más	 a	 un	 bar	 de	 mala	 muerte,	 en	 el	 que	 la
desesperación	y	el	hambre	unen	a	la	gente,	para	luego	trastornarlos	con	el	alcohol	y	la
preocupación	 hasta	 que	 las	 viejas	 venganzas	 y	 el	 rencor	 y	 la	 codicia	 provocan	 un
derramamiento	de	sangre.

Robles,	con	 los	ojos	vendados,	en	el	maletero	de	un	coche.	Hemingway,	con	 la
imagen	 clavada	 en	 sus	 pensamientos	 como	 un	 anzuelo.	 No	 podía	 quitársela	 de	 la
cabeza.	Hacía	 tiempo	que	 las	mujeres	 se	 habían	 ido,	 horas	más	 tarde,	 y	 seguía	 sin
poder	olvidarla.
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Así	supieron	los	norteamericanos	qué	había	en	España	en	1937,	que	en	realidad	José
Robles	 había	 sido	 secuestrado	 y	 ejecutado	 en	marzo,	 a	 las	 afueras	 de	Valencia.	La
noticia	había	ido	de	Álvarez	del	Vayo,	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	con	fama	de
insensible	 y	 falso,	 a	 Josephine	 Herbst,	 la	 tímida	 y	 minúscula	 periodista
norteamericana,	 cuando	 Herbst	 quedó	 con	 él	 al	 llegar	 por	 primera	 vez	 a	 España.
Había	 conseguido	 su	 insólita	 carta	 de	 recomendación	 de	 la	 oficina	 de	 relaciones
públicas	de	la	Internacional	Comunista	en	París,	que	no	la	convertía	tanto	en	una	roja
como	en	una	oportunista;	y	había	mencionado,	mientras	tomaban	café	con	Del	Vayo,
los	nombres	de	Dos	Passos	y	Robles,	y	Del	Vayo	dijo	muy	 rápidamente	que	había
oído	que	Robles	no	solo	había	desaparecido,	sino	que	estaba	ya	muerto.	Había	oído
que	el	fallecido	había	sido	acusado	de	ser	un	espía	para	los	nacionales,	pero	Del	Vayo
no	 dio	 más	 detalles,	 y	 de	 hecho	 actuaba	 como	 si	 no	 supiera	 nada	 más.	 Se	 había
encogido	de	hombros.	Muchos	hombres	poderosos	de	la	España	de	1937	se	encogían
mucho	 de	 hombros.	Herbst	 sabía	 que	 no	 podía	 insistir,	 porque	 para	 empezar	 había
tenido	suerte	de	entrar	en	esa	oficina	en	plena	guerra.

Después	 Josephine	 se	 lo	 contó	 a	 Hemingway.	 A	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada,
serían	 alrededor	 de	 las	 cinco,	 después	 del	 idilio	 con	 las	 tres	 putas,	 una	 serie	 de
pequeños	 proyectiles	 alcanzaron	 el	 Florida.	 El	 edificio	 tembló,	 las	 ventanas
estallaron,	y	la	tensión	arterial	subió	como	un	cohete.	Herbst	casi	mojó	la	cama;	Dos
Passos	se	levantó	para	ponerse	unos	tapones	en	los	oídos;	Sidney	Franklin	renunció	a
dormir	y	se	vistió;	Antoine	de	Saint-Exupéry	salió	en	camisa	de	dormir	y	empezó	a
repartir	 entre	 los	 nerviosos	 periodistas	 que	 había	 en	 el	 pasillo	 unos	 pomelos	 del
mercado	negro	que	tenía	guardados;	se	podía	oír	a	un	Errol	Flynn	populachero	aullar
como	un	lobo	en	las	habitaciones	de	las	prostitutas;	el	periodista	del	Daily	Express,
Sefton	 Delmer	 andaba	 a	 la	 rebatiña	 por	 las	 escaleras	 llevando	 puesto	 solo	 unos
calzones	 de	 raya	 diplomática;	 el	 lacayo	 de	 la	 Internacional	 Comunista,	 Gustav
Regler,	 apareció	 corriendo	 con	 un	 casco	 de	 soldado	 de	 la	 primera	 guerra	mundial
bastante	abollado;	y	Hemingway	llegó	a	los	pasillos	sin	aliento,	dispuesto	por	instinto
a	correr	hacia	la	zona	de	la	explosión,	y	no	a	alejarse	de	ella.

Pero	se	 terminó	enseguida,	y	 los	norteamericanos,	británicos,	 rusos	y	 franceses,
con	 cara	 de	 sueño	 y	 los	 nervios	 de	 punta,	 deambulaban	 por	 el	 vestíbulo	 o	 volvían
arriba	a	ponerse	algo	de	ropa.	Herbst	se	encontró	de	pie	al	lado	de	Hemingway,	cerca
de	 la	entrada	principal,	mirando	a	un	cielo	nocturno	que	pronto	daría	paso	al	 color
rosado	del	amanecer,	y	como	todavía	temblaba,	Hemingway	la	invitó	a	un	trago	en	la
108.	 Ella	 nunca	 había	 bebido	 antes	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 y	 a	 su	 estómago	 no	 le
apetecía	en	ese	momento,	pero	una	invitación	así	no	se	podía	rechazar,	a	pesar	de	la
hora	y	de	la	situación.
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Allí,	 sentados	 en	 las	 sillas	 de	Hemingway	 y	 bebiendo	whisky	 de	malta	 con	 un
nombre	de	cinco	sílabas,	salió	el	tema	de	Dos,	de	que	Hemingway	estaba	empezando
a	pensar	que	Dos	podía	meterlo	a	él	y	a	todos	ellos	en	un	lío	si	seguía	insistiendo	en
el	tema	de	Robles;	y	fue	entonces	cuando	Herbst	le	contó,	palabra	por	palabra,	lo	que
le	había	dicho	Del	Vayo	días	antes.

—¿Muerto?	¿Cuándo?	¿Un	espía?	¿De	Franco?	—dijo	Hemingway,	y	 le	dio	un
ruidoso	sorbo	a	su	copa.	Herbst	se	encogió	de	hombros,	como	un	pajarillo	con	un	tic
—.	¿Robles	un	espía?	Y	una	mierda.	Si	era	un	maldito	scout.	¿Y	tú	te	lo	has	creído?

Herbst	se	encogió	otra	vez	de	hombros.
—Ernest,	yo	no	conocía	a	ese	hombre.	De	todas	formas,	no	estaba	en	posición	de

acusar	a	Del	Vayo	de	mentir.
—Estaba	mintiendo,	como	un	jodido	bellaco.	Pepe	no	era	un	fascista,	por	Dios.

Era	un	ángel,	un	puñetero	coñazo	de	héroe.	No	ayudaría	a	Franco	ni	aunque	le	fuera
la	vida	en	ello.	Sabes	lo	que	eso	significa.

A	Herbst	 estaba	 claro	que	no	 le	 importaba;	 solo	 le	preocupaba	 escribir	 algunos
artículos	 y	 venderlos	 a	 varias	 revistas	 y	 después	 salir	 pitando	 de	 ese	 paisaje	 de
pesadilla	en	lo	que	tardaba	en	subir	las	maletas	al	autobús.

—No,	no	tengo	ni	idea.
—Eso	 significa	 que	 seguro	 que	 a	 Robles	 lo	 mataron,	 que	 alguien	 se	 la	 tenía

jurada,	algo	pasó.	Y	se	creen	que	el	asunto	desaparecerá,	como	el	humo	de	artillería,
solo	porque	estamos	en	guerra.

—¿Y?
—¿Y?	Maldita	 sea,	 eso	 quiere	 decir	 que	 Dos	 tiene	 razón.	 Quiere	 decir	 que	 al

menos	alguien	tiene	que	intentar	averiguar	la	verdad.
—Dios	—se	quejó	Herbst—,	esto	es	demasiado	para	mí,	Ernest.
—Y	para	mí	también,	Josie.
Sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 un	 poco	 borracho	 a	 una	 hora	 demasiado

temprana,	y	con	una	mujer	por	la	que	no	sentía	atracción	alguna,	Hemingway	sintió
que	finalmente	la	bestia	se	rebelaba.	Sabía	que	a	partir	de	ese	momento	sus	más	bajos
instintos	 iban	 a	 obligarlo,	 ya	 lo	 estaban	 haciendo,	 a	 ir	 en	 busca	 del	 siniestro	 y,
suponía	él,	ensangrentado	artífice	de	la	historia	de	Robles,	a	meterle	una	bandera	por
el	culo	al	mercenario	rastrero	que	pensó	que	se	saldría	con	la	suya	después	de	matar	a
un	 inocente	 y	 mentir,	 mentirles	 a	 ellos,	 a	 los	 periodistas	 norteamericanos	 que
arriesgan	sus	vidas	aquí	en	España	al	querer	ayudar	a	los	republicanos	y	luchar	contra
el	fascismo.	Qué	displicencia,	qué	caradura.	Casi	siempre,	a	Hemingway	le	gustaba
fingir	un	desinterés	varonil	en	la	mala	suerte	de	los	demás,	pero	a	veces	sencillamente
no	 podía.	 Esta	 era	 la	 historia	 de	 Harold	 Dolsch	 en	 Kansas	 City,	 la	 de	 Lombardía
durante	la	guerra,	la	de	Scott	en	París,	esto	era	Chicago	y	París,	periodos	de	escritura
y	bebida	y	de	búsqueda	de	aventuras	interrumpidas,	terriblemente,	por	momentos	de
injusticia	que	conseguían	quitarle	el	sueño.	Para	Hemingway,	esta	obligación	no	era
fruto	de	la	integridad,	ni	desde	fuera	lo	parecía.	Más	bien,	era	orgullo	cósmico	y	ego,
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o	la	dolorosa	falta	de	eso	que	dejaba	un	vacío	que	había	que	llenar.	O	quizá	oscilaba
entre	una	cosa	y	otra,	en	un	rebote	exasperante.

Robles	parecía	ser	un	clásico	ejemplo	de	esto.	Hemingway	ya	estaba	pensando	en
cómo	salir	de	esto,	de	enfrentarse	a	ello	sin	meterse	de	lleno.	Quizá	pregunte	un	poco
por	 ahí,	 razonó	 él,	 y	 eso	 será	 todo.	 Puede	 que	 esto	 acabe	 siendo	 un	 misterio	 sin
resolver,	 puede	 que	 tenga	 que	 ser	 así.	No	 sería	 la	 primera	 vez	 en	 una	 guerra	 civil,
¿verdad?

Pero	 tantearía	 el	 terreno,	vería	qué	 se	podía	 averiguar.	Después	de	 todo,	 podría
salir	un	libro	de	ahí.	O	una	historia.	O,	por	lo	menos,	unos	cuantos	informes	o	incluso
un	 artículo	 para	 Look.	 Puede	 que	 al	 final	 terminaran	 matándolo,	 y	 de	 una	 forma
heroica	recibiría	sus	últimos	segundos.	Sería	un	alivio.	Pero	puede	que	sobreviviera,
y,	por	muy	improbable	que	fuera,	quizá	desentrañar	el	destino	de	Robles	le	daría	a	su
vida	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 una	 sensación	 de	 cumplimiento	 y	 significación.	 A
Hemingway	le	costó	imaginarse	esa	maravilla,	pero	todo	era	posible.

Fuera	 cual	 fuera	 el	 desenlace	 final,	 podía	 sentir	 que	 la	 pendiente	 se	 hacía	más
empinada	bajo	sus	pies	y	la	gravedad	de	las	preguntas	sin	contestar	lo	agarraba	de	los
tobillos.

Pero	antes	de	nada,	Dos.
—Se	lo	contaré	a	Dos	—dijo	él.
—Vale.
Herbst	estaba	mareada	por	el	alcohol	y	la	preocupación.
Hemingway	 no	 podía	 aguantar	 pasar	 el	 día	 entero	 con	 un	 furioso,	 indignado	 y

apenado	Dos,	así	que	no	lo	buscó	esa	mañana;	se	echó	la	siesta.	Por	la	tarde,	todos	los
periodistas	 extranjeros	 fueron	 enviados	 a	 un	 castillo	 que	 el	 gobierno	 tenía	 a	 las
afueras	de	Madrid	para	una	comida	de	gala,	para	celebrar	que	la	recién	estrenada	XV
Brigada	(junto	con	el	contingente	Lincoln,	que	volvían	de	combatir	en	el	Jarama	y	en
Teruel)	estaba	oficialmente	bajo	el	mando	de	la	república	y	para	brindar	por	el	sexto
aniversario	 de	 esta.	Había	mucha	 gilipollez,	 discursos	 y	 bandas	 de	música	 con	 sus
trompetas	 y	 palmaditas	 en	 la	 espalda,	 aunque	 el	 castillo	 era	 de	 una	 belleza
espectacular	 y	 decadente,	 y	 su	 interior	 lo	 iluminaban	 lámparas	 de	 aceite	 y	 lo
calentaban	crepitantes	chimeneas;	tenía	la	mejor	barra	libre	y	el	bufé	más	abundante
que	Hemingway	jamás	había	visto	dentro	y	fuera	de	Europa.	Con	una	resaca	de	aúpa
ya	a	las	dos,	primero	se	pidió	una	copa	en	la	barra,	un	tequila	doble	con	lima,	se	la
bebió,	pidió	otra,	y	mientras	el	alcalde	de	Madrid	parloteaba	en	el	quiosco	de	música,
encontró	a	Dos	Passos	andando	como	un	alma	en	pena	entre	la	gente,	ignorando	por
el	camino	a	algún	que	otro	burócrata	servil.

—Dos,	en	cuanto	a	Pepe…
Dos	 Passos	 le	 dedicó	 una	 fugaz	mirada	 de	 indignación,	 la	 última	 conversación

que	habían	tenido	todavía	resonaba	en	sus	oídos.	Pero	fue	solo	por	un	instante,	y	Dos
lo	escuchó	con	gravedad.

—Dicen,	Dos,	que	Robles	está	muerto.
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Dos	Passos	 se	 quedó	 inmóvil	 unos	 instantes,	 respirando	 profunda	 y	 lentamente
por	la	nariz.

—¿Cómo	te	has	enterado?
—Por	un	amigo	de	un	amigo	de	un	amigo.	Pero	salió	de	Del	Vayo.
—Ese	mierda.	Me	mintió	en	toda	la	cara.
—No	es	que	me	sorprenda.
—Entonces,	¿es	oficial?
—Yo	diría	que	no.	Supongo	que	es	confidencial.	Y	Del	Vayo	afirmaba	que	solo

estaba	repitiendo	lo	que	oyó.
—Es	como	el	juego	del	teléfono	escacharrado.	¿Quién	sabe	cuál	es	la	verdad?
—Puede.	Mira,	Dos,	los	rumores	y	las	noticias	siempre	se	confunden	en	este	sitio,

pero	cuando	un	ministro	de	Asuntos	Exteriores	dice	que	ha	oído	que	un	hombre	está
muerto,	 posiblemente	 sea	 verdad.	 Sobre	 todo	 después	 del	 arresto	 y	 de	 la	 crisis
nerviosa	de	Gorev.

—Pero	entiendes	que	no	sea	suficiente.
—Sí.
—¿Es	suficiente	para	ti?
Dos	 Passos	 estaba	 siendo,	 una	 vez	 más,	 suave	 pero	 contundente.	 Hemingway

dejaría	que	su	amigo	lo	intimidara	y	avergonzara	solo	unas	veces	más	ese	año.
—No,	Dos.	Pero	qué	podemos	hacer.
—Investigar.
—Investigar…
—Sí.	Sigue	siendo	un	crimen.	Se	tiene	que	hacer	justicia.
Justicia.	Hemingway	 no	 creía,	 en	 ese	momento,	 que	Dos	 tuviera	 idea	 de	 cómo

investigar	el	asunto,	o	qué	le	podía	costar	al	final	una	investigación	así.	Lo	único	que
veía	 en	 él	 era	 su	 ferviente	 rectitud,	 algo	 que	 estaba	 bien	 mientras	 no	 arrastrara	 a
Hemingway	 a	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro	 haciendo	 el	 tonto,	 desperdiciando	 su	 fama	 y
renombre	y	cabreando	a	la	gente	en	una	ciudad	en	la	que	la	pregunta	principal	parecía
no	 ser	 si	 un	 bocazas	 alborotador	 desaparecería	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 sino	 a	 qué
facción	o	cuerpo	secreto	pagarían	para	hacerlo.

Esa	 noche,	 Juan	 Posada,	 el	 afable	 jefe	 de	 policía	 de	 la	 república	 en	Madrid,	 y
quién	sabe	qué	otro	puesto	de	prestigio	tendría	en	la	cambiante	burocracia	del	Frente
Popular,	 daba	 otra	 fiesta	 solo	 con	 invitación	 en	 su	 increíblemente	 suntuoso	 ático.
Hemingway	 fue	 por	 la	 bebida	 y	 lo	 que	 prometía,	 finalmente,	 ser	 buena	 comida
española,	y	para	fisgonear	entre	los	políticos	y	los	rusos.

El	motivo	por	el	que	Dos	Passos	también	acudió,	Hemingway	lo	ignoraba.	Pero	el
mismísimo	Posada	lo	recibió	en	el	balcón,	bajo	una	luna	amarillenta	como	los	dientes
de	un	 fumador.	Le	dijo	 sin	 rodeos	que	sí,	que	Robles	estaba	muerto,	que	sí,	que	 la
república	ha	obligado	a	todos	a	hacer	algunas	cosas	horribles	y	a	pasar	por	alto	otras,
que	sí,	pero	deja	de	preguntar,	nadie	sabe	exactamente	quién	lo	hizo	y	tampoco	nadie
quiere	saberlo,	de	ahora	en	adelante	simplemente	mantén	la	boca	cerrada.
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Dos	Passos	escuchaba,	y	no	se	quedó	satisfecho.	Posada	 levantó	 las	manos,	ese
era	su	mejor	gesto,	que	simbolizaba	la	forma	en	la	que	se	encargaba	de	la	guerra	y	de
la	Internacional	Comunista	y	de	los	anarquistas	y	de	las	muertes	innecesarias	y	de	su
propia	 supervivencia.	 Levanta	 las	 manos,	 una	 variación	 del	 encogimiento	 de
hombros.	 Posada	 sobrevivirá	 a	 esto,	 pensó	 Dos	 Passos.	 Era	 la	 cucaracha	 que	 las
bombas	y	los	pesticidas	y	las	pisadas	no	podían	matar.

Dos	 Passos	 se	marchó	 poco	 después	 enfadado,	 y	Hemingway	 no	 lo	 supo	 hasta
una	hora	después,	ocupado	como	estaba	camelándose	a	una	periodista	de	Le	Temps,
cuyo	busto	excedía	en	medida	a	sus	caderas,	de	tal	forma	que	se	podía	ver	desde	el
otro	extremo	de	la	habitación,	y	cuya	insinuante	mirada	le	recordaba	a	Hemingway	a
Clara	Bow.	Aunque	quería	seducirla	allí	mismo,	en	la	cama	del	ático	de	Posada,	no
dejaba	de	intentar	extraerle	información	sobre	los	intermediarios	del	Frente	Popular,	a
los	que	los	burócratas	podrían	haberles	encargado	en	secreto	que	llevaran	a	cabo	un
asesinato	 y	 quienes	 delegarían	 el	 trabajo	 en	 subordinados	 o	 mercenarios.	 Esto
extinguió	 la	pasión	de	ella,	pero	no	antes	de	mencionar	el	nombre	«Quintanilla»,	a
propósito	de	un	aumento	general	de	las	desapariciones	y	la	creciente	influencia	de	la
Internacional	Comunista	en	España.	Estaba	claro	que	la	mujer	no	era	comunista	(¿una
hermosa	 periodista	 francesa	 que	 no	 era	 marxista?,	 ¡ojalá	 se	 pudiera	 centrar	 en	 su
soutien-gorge	 y	 no	 en	 lo	 que	 podía	 saber!)	 y	 por	 eso,	 como	 era	 posible	 que	 no
estuviera	 estrechamente	 relacionada	 con	 el	 Frente	 Popular,	 sus	 opiniones
probablemente	venían	del	suertudo,	posiblemente	un	político,	con	el	que	compartía	la
cama	 en	 tiempo	 de	 guerra.	 Pero	 ¿qué	 había	 oído?	Quintanilla	 era	 un	 nombre	 bien
conocido	 que	 uno	 solo	 se	 lo	 mencionaría	 a	 Ernest	 Hemingway	 en	 una	 fiesta	 del
gobierno	 si	 quería	 que	 la	 bola	 de	 nieve	 se	 hiciera	 más	 grande.	 El	 «verdugo	 de
Madrid»,	 y	 comisario	 de	 algún	 destacamento	 de	 seguridad	 u	 otro	 tipo	 de	 licencia
dada	por	 los	 soviéticos,	Pepe	Quintanilla	no	 solo	 era	un	 tristemente	 célebre	y	muy
temido	agente	de	la	policía	secreta	de	la	segunda	república,	sino	también	un	avezado
y	 sofisticado	 europeo,	 y	 Hemingway	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 civiles	 influyentes	 que
Quintanilla	 parecía	 respetar.	 Además,	 a	 este	 le	 encantaba	 el	 oporto.	 Cuando
Hemingway	 lo	conoció	por	primera	vez,	Quintanilla	acababa	de	 llegar	de	Moscú,	e
irradiaba	 un	 poder	 y	 un	 objetivo	 ocultos,	 como	 un	 hombre	 a	 quien	 Dios	 había
nombrado	personalmente	para	dirigir	una	cruzada.	Era	un	tipo	glacial,	capaz	de	hacer
que	el	típico	turista	inconsciente	tiemble	de	repente	y	tema	por	su	vida	sin	Quintanilla
decir	una	sola	palabra,	pero	Hemingway	 también	sabía	que	podía	beber	más	que	el
español,	fuera	cual	fuera	el	brebaje	que	tuvieran	a	su	disposición,	de	grano	o	de	uva.
Y	 como	 tantos	 españoles,	 un	 Quintanilla	 borracho	 era	 un	 Quintanilla	 estúpido	 e
inepto.

Dos	semanas	antes,	Hemingway	pudo	ver	a	este	Quintanilla,	cuando	después	de
una	 larga	 tarde	 bebiendo	 coñac	 en	 el	 Gran	 Vía,	 a	 media	 manzana	 del	 Florida,	 el
agente	secreto	de	piernas	largas	y	abultados	párpados	intentó	encender	un	cigarrillo
con	una	vela	gruesa	que	había	al	final	de	la	mesa,	y	se	quemó	la	patilla.	El	cigarrillo
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se	le	cayó,	Quintanilla	soltó	un	alarido	y	se	dio	una	bofetada	en	ese	lado	de	la	cara
con	la	fuerza	del	desafío	de	un	duelista,	y	básicamente	volcó	un	banco	corrido,	y	con
él	se	fue	al	suelo.	Desde	la	otra	punta	del	restaurante,	se	podían	ver	los	caros	zapatos
del	 hombre,	 con	 los	 pies	 todavía	 dentro,	 apuntando	 hacia	 el	 techo,	 para	 luego
desaparecer	en	la	oscuridad.	Se	oía	también	lo	que	parecía	una	bolsa	de	bolas	de	golf
de	noventa	kilos	y	patas	de	pollo	haciendo	 ruido	contra	el	 suelo	de	madera.	Y	olía
ligeramente	al	humo	acre	que	sale	del	pelo	quemado.	Quintanilla	apareció	en	el	Gran
Vía	al	día	siguiente	con	un	nuevo	corte	de	pelo	y	sin	mostrar	conciencia	alguna	sobre
el	incidente.	Nadie	se	lo	recordó.

A	Hemingway	esa	 francesa	 le	olía	 a	problemas.	Solo	 le	dio	 su	nombre	de	pila,
Pascaline,	 y	 él	 se	 acercó	 a	 ella,	 y	 puso	 su	 rolliza	mano	 en	 la	 pared	 al	 lado	 de	 su
cabeza.

—Bueno	—farfulló	ella,	bastante	perjudicada	también—,	Quintanilla,	el	verdugo,
dicen	que	así	entiende	el	trabajo.	Y	le	gusta.

—¿Quién	lo	dice?
—Monsieur	Hemingway,	todo	el	mundo	dice,	nadie	dice.	Por	favor.
—Pero	 necesito	 saberlo,	 necesito	 hablar	 con	 alguien	 que	 sepa	 cómo	 funcionan

estas	cosas,	quién	da	las	órdenes.
—Mon	dieu,	pourquoi?	¿Está	escribiendo	sobre	asesinatos?
—Bueno,	no…
—¿Quién	va	a	querer	oír	eso?	¿Aparte	de	los	alemanes?
—Sí…
—¿Entonces	eres	un	paladín?	¿O	uno	de	esos	quintacolumnistas?
—Por	favor…
—Lo	sé,	 lo	sé,	es	Ernest	Hemingway.	Está	 trabajando	en	su	próximo	libro,	y	 la

guerra	es	su	nueva	historia.
Hizo	una	pausa	para	eructar.
—Mazel	tov	—dijo	ella	con	un	movimiento	rápido	de	la	mano.
Y	se	fue,	un	excusez	moi,	una	falda	que,	ondeante,	desaparecía	por	la	puerta	más

cercana,	 y	 Hemingway	 se	 quedó	 solo,	 tambaleante.	 ¿Mazel	 tov?	 Se	 levantó,	 de
repente	 verdaderamente	 ebrio,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 encontrar	 a
Quintanilla.	Pero	entonces	se	estaría	metiendo	de	lleno,	no	de	la	forma	populachera
de	 las	 celebridades	 norteamericanas,	 con	 espías	 soviéticos	 y	 daños	 colaterales.	 Si
tenía	suerte,	acabaría	sabiendo	quién	era	el	responsable	de	la	muerte	de	Robles,	pero
¿y	después	qué?	¿Qué	quería	hacer	después?	Si	seguía	teniendo	suerte,	¿hasta	dónde
llegaría?

Si	no	tenía	suerte,	las	preguntas	que	no	quería	hacer	(que	salían	de	su	cabeza	y	se
metían	en	un	abismo,	como	las	clases	de	matemáticas	de	séptimo	grado	que	no	quería
recordar)	serían	irrelevantes.	La	suerte	significaba	no	hacer	ese	tipo	de	preguntas.
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Esa	noche	soñó	con	Robles,	con	Italia	durante	la	guerra,	y	con	una	vez	en	el	frente
cerca	del	río	Isonzo,	cuando	Hemingway	vio	a	Robles	coger	las	manos	y	los	huesos
de	 la	 pierna	de	un	hombre	moribundo	después	de	que	un	proyectil	 cayera	 sobre	 el
lugar	y	los	puso	con	el	hombre	en	la	camilla,	sabiendo	que	este	no	sobreviviría	a	la
clasificación	 pero	 lo	 había	 hecho	 para	 que	 el	 hombre	 se	 sintiera	 mejor,	 para	 que
creyera	que	había	una	posibilidad	de	que	lo	volvieran	a	montar	como	a	una	marioneta
rota.	 Hemingway	 soñó	 que	 mientras	 observaba	 se	 sentía	 como	 siempre	 había
recordado	sentirse:	inquieto,	porque	sabía	que	él	no	se	habría	molestado	en	hacer	lo
mismo.	Rápidamente	 le	 habría	 contado	 al	moribundo	 alguna	 tontería,	 se	 inventaría
algo.	Él	era	escritor.	Robles	no.

Cuando	Hemingway	se	despertó	en	la	108	no	recordaba	ni	el	sueño	ni	la	vuelta	a
casa	con	Josie	en	el	coche	oficial,	y	no	le	importó	mucho.	Mezcló	zumo	de	naranja
con	 un	 poco	 de	 ginebra,	 comió	 arenque	 en	 escabeche	 de	 un	 tarro,	 y	 escribió	 dos
informes	 de	 ochocientas	 palabras	 para	 la	 nana	 sobre	 quintacolumnistas	 y	 la
desaparición	de	Robles,	ninguno	de	los	cuales	sería	publicado	nunca.	Al	sindicato	le
encantaba	que	apareciera	el	nombre	de	Hemingway,	pero	a	los	editores	de	la	Alianza
nunca	 les	 gustaban	 los	 artículos	 que	 describían	 poéticamente	 los	 impactos	 de	 la
guerra	 y	 que	de	 informes	no	 tenían	mucho.	Hemingway	 era	 un	 experto	 en	 escribir
reportajes	 sin	 florituras,	 bien	 lo	 sabía	 Dios,	 pero	 no	 le	 interesaba	 hacerlo	 en	 ese
momento,	lo	habían	contratado,	y	hacía	lo	que	le	venía	en	gana,	y	los	chupatintas	de
Nueva	York	que	se	fueran	al	carajo.

Sidney	Franklin	llamó	a	la	puerta	y	entró,	y	señaló	de	manera	inquisitiva	el	trozo
de	arenque	que	quedaba	en	el	tarro	que	estaba	encima	de	la	mesa,	y	esperó	hasta	que
Hemingway	alzó	lentamente	la	mirada,	y	después	de	unos	segundos	hizo	un	gesto	de
desaprobación	con	la	barbilla.	Franklin	lo	sorbió	ruidosamente	y	se	sentó.

—No	te	sientes.	Ve	a	buscar	a	Dos.
—No	puedo,	jefe,	se	ha	ido.	Josie	lo	mencionó,	encontramos	café…
—¿Adónde?
—A	Valencia.
Por	el	amor	de	Dios.	Dos	seguía	adelante	como	un	perro	fiel	después	de	que	su

dueño	se	hubiese	caído	por	un	acantilado.	Hemingway	sabía	que	no	tenía	ni	 la	más
mínima	idea	de	lo	que	estaba	haciendo.	En	su	vida	había	hecho	un	informe	sobre	un
crimen	para	ningún	periódico	importante;	fue,	sin	embargo,	un	niño	rico	que	pasó	un
tiempo	 en	 la	 Sorbona	 y	 tuvo	 tutores	 y	 escoltas,	 y	 en	 su	 juventud	 nunca	 tuvo	 un
trabajo	con	un	salario	bajo.	Dos	Passos	todavía	confiaba	en	la	gente.	Todavía	creía	en
el	bien	y	el	mal.

Hemingway	mandó	a	Franklin	a	buscar	una	botella	de	chardonnay,	cualquiera,	y
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trabajó	 un	 rato	 en	 la	 historia	 que	 tenía	 en	 mente,	 sobre	 el	 americano,	 la	 que	 se
suponía	que	el	contrato	con	la	nana	y	el	viaje	en	sí	alimentarían.	Pero,	por	supuesto,
él	 solo	 garabateaba.	 Iba	 a	 tener	 que	 salir	 más	 al	 campo	 de	 batalla,	 subir	 a	 las
montañas,	entrar	en	contacto	directo	con	los	españoles	que	luchaban	a	kilómetros	de
sus	 tierras	 para	 que	 la	 dinámica	 imperativa	 del	 libro	 hiciera	 acto	 de	 presencia.
Algunos	 escritores	 eran	 capaces	 de,	 simplemente,	 quedarse	 sentados	 en	 la	 misma
habitación	año	tras	año	y	hacer	que	aparecieran	como	por	arte	de	magia	toda	clase	de
disparates,	 como	 Dos,	 más	 o	 menos.	 Como	 Joyce,	 el	 homúnculo	 de	 cabeza
abombada.	Como	Gertrude,	bien	lo	sabía	Dios.	Pero	Hemingway	nunca	había	tenido
esa	habilidad.	Tenía	que	estar	presente	para	después	escribir	sobre	lo	que	había	visto,
utilizar	a	amigos,	mujeres	y	conocidos	como	modelos,	y	con	suficiente	frecuencia	a	sí
mismo	 como	 personaje,	 y	 entonces	 asegurarse	 de	 que	 el	 personaje	 era	 un	 tanto
imperfecto	y	antipático.	Trágicamente	imperfecto.	O	incapaz	de	ser	noble,	quizá,	en
un	 deleznable	mundo	moderno	 que	 ha	 coartado	 la	 nobleza.	 El	 hombre	 de	 Colinas
como	 elefantes	 blancos,	 ese	 era	 él,	 era	 prácticamente	 una	 transcripción	 de	 una
conversación	que	había	tenido	con	un	periodista	del	Times	llamado	Undine	en	1919,
sentado	 en	 la	 estación	 Victoria.	 Se	 cifraban	 algunos	 detalles,	 se	 hacía	 que	 uno
pareciera	 un	 auténtico	 canalla,	 y	 ya	 estaba.	 Pero	 el	 hecho	 es	 que	 uno	 no	 puede
inventarse	esas	cosas.	 ¿Escribió	Fitzgerald	una	historia	como	esa?	¿Lo	hizo	 Joyce?
¿Alguien?	 Si	 quieres	 que	 la	 historia	 tenga	 algo	 de	 peso,	 tienes	 que	 salir	 afuera	 a
buscarla,	no	se	pude	inventar	como	un	cuento	para	niños.

Pero	por	ahora,	el	libro	de	Hemingway	trataría	sobre	beber	hasta	el	exceso	en	una
habitación	de	hotel,	no	de	los	horrores	de	la	guerra.	Su	abuela	ni	siquiera	compraría
ese	libro.

En	cuanto	soltó	el	lápiz,	empezó	a	pensar	en	Robles,	en	quedar	con	Quintanilla,
en	 cómo,	 probablemente,	Dos	 terminaría	 bajo	 tierra	 después	 de	 andar	 fisgoneando
(impulsado	por	la	rectitud	pero	sin	pista	alguna)	y	conseguir	así	que	la	Internacional
lo	tachara	de	problema.

A	 Hemingway	 también	 le	 vino	 a	 la	 mente	 que	 no	 conocía	 tan	 bien	 a	 Robles
(puede	 que	 se	 hubiesen	 encontrado	 diez	 veces	 en	 total,	 desde	 Italia	 en	 1917	 hasta
Nueva	York	 en	 1930,	 todas	 ellas	 regadas	 con	 alcohol).	 Casi	 todo	 lo	 que	 creía	 que
sabía	de	Robles	era	por	Dos	Passos.	¿Pudo	haber	sido	un	espía	fascista	como	había
dicho	Del	Vayo?	Parecía	absurdo,	pero	¿quiénes	eran	estos	locos	fascistas,	y	por	qué
pensaban	de	esa	forma?	¿Eran	todos	ellos	simplemente	unos	reaccionarios	furiosos?
¿O	marionetas?	Hemingway	no	tenía	ni	la	más	remota	idea.

Aprovecha	 la	mañana,	 pensó	 él.	 Sabía	 de	 un	 hombre	 en	Madrid	 que	 conocía	 a
Robles	mejor	que	Dos	Passos,	un	profesor	de	química	de	 secundaria	convertido	en
fabricante	de	bombas	marxistas,	y	que	trabajaba	para	el	poum,	llamado	Obdulio	Pilas.
Dos	Passos	había	hecho	alusión	a	él	como	partidario	de	Robles	de	toda	la	vida,	desde
cuando	 era	 profesor	 de	 Robles	 en	 Barcelona	 hasta	 que	 se	 separaron	 por	 motivos
políticos	 a	 principio	 de	 los	 años	 treinta.	 Robles	 fue	 por	 el	 camino	 del	 comunismo
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soviético	y	Pilas,	por	el	contrario,	creía	en	Trotsky,	en	la	«revolución	permanente»,	y
en	 la	 transparencia	 del	 totalitarismo	 brutal	 de	 la	 urss.	 En	 lo	 que	 a	 Hemingway	 se
refería,	el	Frente	Popular	y	el	poum	parecían	oponentes	iguales	que	solo	diferían	por
su	 táctica	 y	 lo	 puras	 que	 creían	que	 eran	 las	 intenciones	del	 otro.	Quienquiera	 que
fuera	a	ganar	finalmente	 la	 lucha,	 los	soviéticos	estarían	allí	para	seguir	manejando
los	hilos.

Entre	tanto,	Hemingway	no	sabía	cómo	encontrar	a	Pilas.	Lo	único	que	sabía	era
que	el	hombre	siguió	en	Madrid	después	de	la	batalla	de	noviembre,	y	Robles	solía
quedar	 con	 él	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 beber	 y	 discutir.	Los	 anarquistas	 expertos	 en
bombas	no	se	encontraban	en	la	guía	telefónica.

—Sidney,	¿a	quién	conoces	del	poum?
Hemingway	 echó	mano	de	 su	 tono	 cortés,	 ya	 que	Franklin	 acaba	de	 llegar	 con

cinco	botellas	de	Alsace	Willm	Pinot	Gris	de	1928,	por	 las	que	 intercambió	con	el
desesperado	vinatero	una	pequeña	caja	de	paté	de	oca	de	muy	baja	calidad.

—A	nadie.	Su	sede	está	en	Barcelona.
Franklin	 estaba	 siempre	 sudando,	 incluso	 cuando	 hacía	 frío,	 debido	 al	 esfuerzo

que	le	costaba	levantarse	de	la	silla.
—Sé	 dónde	 están.	 Pero	 tiene	 que	 haber	 algún	 que	 otro	 trotskista	 fanfarrón	 por

aquí.
—No	lo	sé.	Pero	creo	que	Flynn	es	un	simpatizante.
—¿Errol	Flynn?	¿Es	del	poum?
—No,	 es	 una	 estrella	 de	 cine.	 Pero	 me	 parece	 haber	 leído	 en	 una	 revista	 de

Hollywood	que	le	gusta	el	poum	y	no	está	de	acuerdo	con	los	estalinistas.
—De	cualquier	manera,	quién	iba	a	pensar	que	tendría	una	opinión.
—No,	por	lo	visto	es	un	tipo	listo.
—Chorradas.	De	todas	formas,	¿qué	está	haciendo	aquí?
—No	lo	sé.
—Morboso	hollywoodiense.
—Sea	como	sea,	¿para	qué	quieres	a	un	trotskista?
—Porque	estoy	buscando	a	uno	en	particular.	Que	conocía	a	Robles.
Franklin	 no	 entendía,	 pero	 no	 gastó	 energía	 en	 preguntar	 más.	 Después	 de

abotonar	su	camisa,	Hemingway	se	fue	y	subió	al	segundo	piso,	a	las	habitaciones	de
las	putas,	con	dos	botellas	de	Alsace	Willms.	A	una	hora	tan	temprana	de	la	mañana,
todo	estaba	en	silencio,	pero	el	sonido	de	fuertes	pisadas	en	el	pasillo	al	final	hizo	que
alguien	sacara	su	somnolienta	cabeza	por	la	puerta	(la	cuarentona	vasca,	que	exclamó
«¡Hemingway!»	con	voz	ronca	y	le	plantó	un	fragante	beso	en	los	labios	y	una	mano
en	la	entrepierna).

—No,	mi	 chica,	 no	 puedo,	 no	 tengo	 tiempo.	 Por	 favor,	 coge	 este	 vino	 y	 dime
también,	¿sabes	dónde	está	el	señor	Flynn?

A	 la	 mujer	 vasca	 se	 le	 iluminaron	 los	 ojos	 mientras	 sujetaba	 la	 botella	 por	 el
cuello.
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—¡Ay,	el	señor	Flynn!	¡Es	como	un	dios	caído	del	cielo!	¡Esa	hermosa	verga!
—Sí,	seguro	que	sí.	¿Su	habitación?
Señaló	hacia	arriba.
—La	302.
Con	la	segunda	botella,	Hemingway	subió	las	escaleras	a	grandes	zancadas	pero

sin	hacer	ruido.	Probablemente	despertaría	a	un	resacoso	Flynn	de	entre	una	maraña
de	cuerpos	femeninos.	¿Y	para	qué?	Para	preguntarle	a	quién	conocía	en	Madrid	que
a	su	vez	pudiera	conocer	a	cierto	fabricante	de	bombas	afiliado	al	poum.	Sonaba	lo
suficientemente	descabellado	como	para	que	Flynn	 se	 riera,	 porque	era,	 entre	otras
cosas,	 Hemingway	 lo	 sabía,	 plenamente	 consciente	 de	 cómo	 las	 escenas	 de	 su
absurda	vida	se	podían	convertir	en	historias	de	borrachera	que	podía	contar	después.
Solo	se	habían	visto	una	vez,	en	Cayo	Hueso,	el	agosto	anterior,	cuando	Flynn,	tras
terminar	La	carga	de	la	brigada	ligera,	se	fue	de	pesca	a	Cuba,	cortesía	de	la	Warner
Bros.	El	patrón	era	uno	de	los	compinches	del	Hemingway	en	el	Sloppy	Joe,	Eldon
Peark,	y	entonces	quedó	con	ellos	e	invitó	a	todo	el	grupo	a	una	ronda	la	noche	antes
de	 que	 partieran.	 Cuatro	 horas	 más	 tarde,	 como	 no	 le	 satisfacían	 en	 demasía	 las
escandalosas	bromas	del	viejo	lobo	de	mar	ni	el	aire	tropical	del	golfo	ni	el	tequila	en
una	mesa	 con	Ernest	Hemingway,	 Flynn	 empezó	 a	 buscar	 camorra	 (algo	 tenía	 que
ocurrir)	y,	jovialmente,	entabló	conversación	con	un	grupo	de	pescadores	de	gambas
en	la	barra	que,	bien	sabía	él,	ya	estaban	extremadamente	borrachos	y,	a	 juzgar	por
sus	 tabiques	 rotos,	 eran	 unos	 adustos	 bullangueros.	 Flynn	 era,	 por	 supuesto,	 un
modelo	 de	 simpatía,	 y	 levantaba	 pasiones	 en	 cualquier	 sitio	 público,	 pero	 también
sabía	cómo	su	fama	y	su	personaje	a	menudo	llevaban	a	los	hombres	reales	a	querer
mofarse	 del	 ídolo	 de	 masas	 después	 de	 unos	 cuantos	 cócteles,	 algo	 que	 a	 él	 le
encantaba	provocar.	Otras	estrellas,	 como	Clark	Gable,	bien	 sabían	cómo	persuadir
en	público	a	un	bravucón	envalentonado	por	el	alcohol	y	escapar	sin	incidentes,	pero
Flynn	disfrutaba	con	ello,	con	lanzar	puñetazos	a	diestro	y	siniestro,	con	saborear	la
oportunidad	 de	 desmontar	 el	 sambenito	 de	 que	 era	 un	 mariquita	 mimado	 de
Hollywood.	Hemingway	no	sabía	qué	fue	lo	que	hizo	saltar	a	los	pescadores,	pero	en
un	instante	ya	se	habían	levantado	de	sus	taburetes,	y	uno	de	ellos	se	fue	a	por	Flynn,
y	Flynn	lo	esquivó	con	la	habilidad	de	un	experto,	y	le	propinó	al	hombre	un	gancho
de	derecha	en	el	oído,	que	sonó	como	si	a	alguien	se	le	hubiera	caído	una	sartén	de
hierro	en	la	cocina.	El	pescador	de	gambas	se	cayó	de	rodillas	y	vomitó	en	el	suelo.
Su	 compañero,	 de	 pie	 detrás	 de	 él,	 soltó	 un	 gemido	 y	 empezó	 a	 llorar.	 Flynn	 se
disculpó	ante	los	pescadores	que	estaban	de	pie,	y	le	dio	una	palmadita	en	la	espalda
al	que	lloraba.	Llegó	la	ambulancia	y	se	llevó	al	hombre	del	vómito	al	médico,	con
una	conmoción	cerebral.	Flynn	ya	tenía	su	historia.

Hemingway	llegó	a	la	habitación	302	y	llamó	con	firmeza	pero	sin	urgencia.	Eran
las	 nueve	 y	 media.	 La	 puerta	 la	 abrió	 una	 hermosa	 morena	 a	 la	 que	 Hemingway
nunca	había	visto.	Flynn	estaba	en	el	centro	de	 la	habitación,	con	aire	sofisticado	y
espalda	recta,	de	punta	en	blanco,	colocándose	un	pañuelo	al	cuello,	nada	resacoso	y
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en	absoluto	desprevenido.
—¡Ernest!	 Solo	 llevo	 unos	 días	 en	 la	 ciudad,	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 ir	 a

saludarte.	¡Entra!,	¡entra!
A	 Hemingway	 no	 le	 gustaba	 sentirse	 tonto,	 como	 le	 estaba	 ocurriendo	 en	 ese

momento,	así	que	gruñó	un	poco,	y	entró,	intercambió	saludos,	le	entregó	a	Flynn	la
botella	 de	 vino,	 y	 se	 alegró	 de	 que	 este	 lo	 reconociera	 y	 apreciara;	 intercambiaron
algún	que	otro	cotilleo	sobre	Marlene	Dietrich	y	Lupe	Vélez,	se	sentaron,	y	hablaron
de	 que	 sería	 buena	 idea	 quedar	 alguna	 noche	 de	 la	 semana	 en	 el	 Gran	 Vía	 para
empinar	bien	el	codo.

Pero	Hemingway	estaba	allí	por	algo,	que	explicó	a	Flynn	brevemente.
—¿Un	 asesinato	 en	 mitad	 de	 una	 guerra	 civil?	 Tío,	 ¡así	 que	 escribiendo	 una

historia!
Se	le	notaba	ligeramente	su	afectado	y	suave	acento	inglés,	como	ocurría	siempre

que	había	un	micrófono	cerca.
—No,	no,	al	menos	no	por	ahora.	Hablo	en	serio.	Necesito	encontrar	a	un	hombre

en	Madrid,	a	uno	en	particular,	que	conocía	a	mi	amigo	desde	la	infancia.	Y	pertenece
al	poum.

La	sonrisa	abierta	de	Flynn	se	transformó	suavemente	en	una	sonrisa	reservada.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas	a	mí?
—He	 oído	 que	 conociste	 a	 algunos	 de	 esos	 chiflados	 marxistas.	 Aquí	 en	 la

ciudad.
—¿Quién	te	lo	dijo?
—Un	amigo	lo	oyó	por	ahí,	no	sé.	Errol,	¿importa	eso	acaso?
—Probablemente	no.	—A	Flynn	se	le	iluminó	un	poco	la	cara.	Metió	un	cigarrillo

en	una	boquilla	y	lo	encendió—.	¿Quién	es	el	tipo	en	cuestión?
—¿Pilas?	Obdulio	Pilas.
—¡Obdulio	 Pilas!	 —Flynn	 lo	 dijo	 como	 si	 fuera	 el	 nombre	 de	 un	 payaso	 de

vodevil	de	sus	años	de	mozo	que	recordaba	con	cariño—.	De	todos	los	radicales	de
España,	 ¿ese	 aborigen	 es	 el	 que	 estás	 buscando?	 Sí,	 lo	 conozco.	 ¿Qué	 demonios
quieres	de	él?

—Información.	Conocía	a	Robles.
—¿Ah,	 sí?	 —Flynn	 estaba	 empezando	 a	 disfrutar	 del	 sabor	 a	 espionaje	 del

momento,	y	del	hecho	de	que	 le	 estuviera	 contando	a	Ernest	Hemingway	algo	que
este	no	conocía	acerca	del	movimiento	clandestino	de	Madrid	y	no	al	revés—.	Está
bien,	Ernest,	bueno,	no	sé	dónde	está,	pero	la	última	vez	que	oí	hablar	de	él,	estaba
agachado	al	sur	de	la	Casa	de	Campo.	En	la	calle	de	Sepúlveda.

—¿Número?
—No	hay	número.
—¿No?
—Ajá.	Estaba	viviendo	en	el	sótano	de	una	vieja	sinagoga,	solo	que	los	rabinos

no	saben	que	está	allí.	 Imagínate.	Francamente,	 si	 todavía	sigue	ahí,	no	debería	ser
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difícil	encontrarlo,	no	quedan	ya	muchas,	o	las	han	quemado	o	convertido	en	iglesias.
Se	llamaba	Bet	Aria	o	algo	así.	O	Bet	Elea.	No	me	acuerdo.

—¿No	te	acuerdas?
—¿Qué	quieres,	viejo?	Llevo	aquí	 tres	días	y	no	he	 tenido	ni	un	solo	momento

sobrio	en	el	que	me	hayan	dejado	tranquilo	estas	mujeres	de	vida	alegre.
Por	supuesto,	sonrió.
—De	todas	formas,	¿de	qué	conoces	a	Pilas?
—«Un	amigo	lo	oyó	por	ahí,	no	sé…».	¡Estoy	bromeando!	No,	fue	Trotsky.	Lo

conocí	en	primavera.	La	Warner	fue	a	México	a	rodar	la	escenas	para	La	carga	de	la
brigada	ligera,	¿te	acuerdas?,	en	las	que	había	que	matar	caballos.	Cientos	de	ellos.
No	 podían	 hacerlo	 en	 California,	 porque	 armé	 un	 escándalo.	 Así	 que	 se	 fueron	 a
México	y,	después	de	que	terminaran	de	filmar	mis	primeros	planos,	David	Niven	y
yo	fuimos	a	intentar	conseguir	que	el	gobierno	mexicano	lo	parara.	Por	supuesto,	no
lo	 hicieron.	 No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 que	 maten	 animales	 para	 una	 película.	 Y
mientras	estuvimos	allí,	nos	quedamos	con	Trotsky,	que	está	exiliado	allí	en	casa	de
Diego	 Rivera	 y	 de	 su	 esposa,	 esa	 pintora,	 Frida	 Kahlo,	 Dios,	 qué	 mujer	 tan	 fea,
Ernest.	 Lo	 pasamos	 en	 grande,	 y	 cuando	 le	 conté	 a	 León	 que	 tenía	 planeado	 ir	 a
Madrid,	me	dijo	a	quién	ir	a	ver.	A	todos	sus	viejos	compinches	del	partido.	¡Aunque
todavía	no	he	ido	a	ver	a	ninguno!	Todos	ellos	escondidos,	pero	no	hay	muchos	en	los
sótanos	de	las	sinagogas.	Trotsky	sí	habló.	Le	dijo	que	evitara	a	Obdulio	Pilas.

—¿Evitar?
—Por	lo	visto,	está	loco.
Solo	eran	alrededor	de	las	diez	de	la	mañana	cuando	Hemingway	salió	a	la	calle

Floridablanca.	La	 ciudad	estaba	 tranquila	y	 en	 el	manto	nuboso	del	 cielo	 se	 abrían
brechas	 por	 las	 que	 pasaba	 el	 sol	 matutino.	 Flynn	 y	 él	 habían	 acordado
provisionalmente	quedar	unas	noches	más	tarde	en	El	Patio,	y	Hemingway	en	cierto
modo	esperaba	que	no	ocurriera	(Flynn	era	demasiado	tocapelotas,	un	tipo	al	que	le
gustaba	 ser	 el	 centro	 de	 atención,	 y	 con	 un	 enorme	 ego).	 Demasiado	 parecido,	 de
hecho,	 a	 una	 versión	 exagerada	 del	 propio	 Hemingway,	 pero	 sin	 la	 quizá	 dudosa
salvación	de	ser	un	artista,	de	dedicarse	a	la	perfección	y	a	la	verdad	y	a	lo	que	fuera
que	Hemingway	estuviera	dedicado	después	de	la	bebida.	Pero	ahora	la	ciudad	estaba
realmente	 tranquila,	 así	 que	Hemingway	 no	 tuvo	 problema	 en	 encontrar	 un	 taxi	 y
atravesarla	en	dirección	suroeste	hacia	la	Casa	de	Campo.

En	 la	 calle	 de	 Sepúlveda,	Hemingway	 caminó	 durante	 treinta	minutos	 hacia	 el
sudsudoeste	hasta	que	se	detuvo	en	una	cantina	y	se	pidió,	algo	inverosímil	para	él,	la
primera	copa	del	día,	un	mojito	de	tequila.	Y	después	otro,	y	el	camarero	no	entendía
la	pregunta	que	le	había	hecho	porque	no	sabía	cómo	se	decía	sinagoga	en	español,	y
entonces	 volvió	 a	 pie	 en	 dirección	 estenordeste	 por	 el	 bulevar,	 pasando	 por	 viejos
edificios	 de	 apartamentos,	 iglesias,	 restaurantes,	 la	 mayoría	 aparentemente
abandonados,	 agujerados	 por	 los	 proyectiles	 y	 ennegrecidos	 por	 el	 fuego	 de	 la
contienda	de	noviembre.
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Pasó	por	delante	de	la	sinagoga	una	vez	sin	verla,	pero	volvió	sobre	sus	pasos.	No
había	ningún	nombre	en	el	estilizado	y	desgastado	edifico	gótico	con	enorme	puerta
de	madera,	pero	había	un	espacio	con	forma	rectangular	y	astillado	en	la	jamba	de	la
puerta	 donde	 debió	 de	 haber	 estado	 la	 mezuzá,	 a	 la	 que	 por	 lo	 visto	 los	 disparos
habían	alcanzado	y	mandado	por	 los	 aires	 junto	con	buena	parte	de	 la	 cornisa	y	 la
ornamentación	de	piedra	de	la	fachada.	Estaba	a	oscuras	y	cerrada	con	llave.	Había
un	callejón.

Un	callejón	por	el	que	una	chica	delgada	podría	haber	andado,	pero	Hemingway
caminó	 unos	 pasos	 y	 se	 quedó	 atrapado,	 con	 la	 barriga	 pegada	 a	 la	 sinagoga,	 y	 la
espalda	de	su	chaqueta	de	lana	enganchada	a	la	áspera	pared	de	ladrillo	del	edificio
adyacente.	 Alargó	 la	mano	 hacia	 la	 esquina	 de	 la	 calle,	 pero	 se	 encontró	 con	 que
estaba	demasiado	lejos.	Metió	barriga,	pero	todavía	sentía	cómo	se	le	desgarraba	la
chaqueta.	Y	fue	entonces	cuando	apreció	un	hombre	en	la	entrada	del	callejón,	y	lo
único	que	Hemingway	vio	fue	oscuridad.

Alguien	le	encañonó	con	un	rifle,	y	cuando	le	presionó	firmemente	la	cara	con	él,
Hemingway	pudo	oler	la	pólvora	del	cañón.

—¿Quién	es	usted?
La	voz	del	 hombre	 era	 ronca	y	 tranquila.	Hemingway	no	podía	 ver	 sus	 rasgos,

pero	sí	que	era	delgado	y	fibroso,	como	un	africano.
—Estoy…	Joder.	Estoy	aquí	por	José	Robles	Pazos.
Muy	 lejos	 de	 bajar	 el	 arma,	 el	 hombre,	 por	 el	 contrario,	 levantó	 el	 cañón

rozándole	 el	 cuero	 cabelludo,	 y	 accionó	 el	 gatillo.	 Hemingway	 sintió	 que	 la	 brisa
caliente	de	la	bala	le	atravesaba	el	pelo.	La	ciudad	no	reaccionó.	Al	estar	tan	cerca,	el
sonido	hizo	que	los	dientes	de	Hemingway	temblaran	en	sus	encías,	y	después	ya	no
pudo	oír	nada	más.

Este	degenerado,	pensó	Hemingway,	tiene	que	ser	Pilas.
Entonces,	el	hombre	del	rifle	entró	en	el	oscuro	pasadizo	sin	mucha	dificultad,	y

empujó	a	Hemingway	más	adentro.	Cuanto	menos	se	movía	este,	más	gritaba	el	otro,
más	 empellones	 le	 propinaba	 el	 hombre	 del	 rifle,	 destrozando	 así	 la	 chaqueta	 de
Hemingway,	 a	 quien	 metió	 allí	 con	 empujones	 bruscos	 hasta	 que	 llegaron	 a	 un
ensanchamiento	 en	 las	 paredes	 de	 ladrillo	 que	 no	 había	 visto	 antes,	 y	 entró	 a
trompicones.

—Cabrón	chiflado…	—le	espetó	Hemingway,	y	en	un	instante	tenía	el	rifle	otra
vez	a	la	altura	de	los	ojos.

Pero	lo	bajó	de	nuevo,	y	el	hombre	pasó	rozándolo	hacia	una	pequeña	puerta	de
madera	que	había	en	la	parte	de	atrás	del	callejón,	y	que	tenía	un	agujero	reciente	de
bala	y	un	candado	que	bien	podría	ser	del	siglo	XVIII.	Los	dos	hombres	tuvieron	que
agacharse	para	entrar	por	la	puerta.	Hemingway,	fastidiado	cuando	comprobó	que	la
espalda	 de	 su	 chaqueta	 estaba	 hecha	 jirones,	 bajó	 detrás	 del	 hombre	 por	 unos
escalones	 de	 piedra	 hasta	 un	 sótano	 medieval	 iluminado	 solo	 por	 una	 lámpara	 de
aceite	encima	de	una	caja.	Las	esquinas	estaban	atestadas	de	enormes	ratas	intrépidas.
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Cuando	 la	 vista	 de	Hemingway	 se	 acostumbró	 a	 la	 oscuridad,	 vio	 lo	 que	 parecían
cajas	de	munición	en	una	esquina	al	otro	extremo	de	la	habitación.

—Busco	a	Obdulio	Pilas	—dijo	Hemingway—.	Usted	debe	de	ser	Obdulio	Pilas.
El	 hombre,	 mugriento	 y	 de	 mediana	 edad	 pero	 nervioso	 y	 decidido	 como	 un

luchador	asiático,	lo	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.	Resultaba	difícil	imaginarse	que
unos	años	antes	hubiese	sido	profesor.

Hemingway	estaba	cansando	y	sediento.
—¿Tiene	algo	de	beber?	¿Vino?
Pilas	frunció	el	ceño,	y	sacó	una	botella	de	coñac	casero	sin	etiqueta	de	una	pila

de	 cachivaches,	 las	 míseras	 pertenencias	 que	 le	 quedaban	 al	 hombre	 estaban
mezcladas	con	bichos	y	cajas	y	los	desperdicios	y	la	mugre	que	más	o	menos	llenaba
el	subsótano.	A	Hemingway	no	le	costó	creer	que	nadie	conocía	o	le	 importaba	ese
lugar.

Pero	bebieron.	Hemingway	sentado	en	una	caja,	y	Pilas	de	pie.
—Usted	es	amigo	de	Pepe	—dijo	Pilas	en	un	inglés	perfecto,	con	voz	ronca	como

si	estuviera	girando	un	engranaje	oxidado.
—Sí,	 señor	 Pilas.	 Lo	 conozco	 desde	 la	Gran	Guerra.	En	 Italia.	Y…	estoy	 aquí

para	decirle	que	ha	muerto.
Pilas	entrecerró	sus	pesados	párpados.
—Ha	muerto	mucha	gente.	Morirá	mucha	gente.	Yo	también,	de	eso	estoy	seguro.
—Tarde	o	temprano,	¿verdad?
Hemingway	se	llevó	el	vaso	a	los	labios	y	esbozó	una	sonrisa.
—Temprano	—dijo	Pilas,	serio.
—Mire,	 señor,	he	venido	en	busca	de	ayuda.	Por	 lo	visto	a	Pepe	 lo	asesinaron,

nadie	ha	encontrado	todavía	el	cuerpo…
—Los	chupapollas	del	Frente	Popular	—espetó	Pilas.
—Quizá.	Pero	todavía	no	sabemos	quién	lo	hizo.
—¿Sabemos?
—John	Dos	Passos	y	yo.
—¿Quién?
—¿El	escritor?	¿Tiene	usted	idea	de	quién	soy?	¿Hemingway?
Pilas	esta	vez	se	encogió	de	hombros.
—No	leo	libros	norteamericanos,	Henryway.
—Hemingway.
—Así	que	han	matado	a	Pepe.
—Sí,	 he	 venido	 a	 hacerle	 algunas	 preguntas	 sobre	 él.	 Lo	 conocía	 bien,	 bueno,

medio	bien	supongo,	pero	no	lo	conocía	tan	bien,	tan	bien	como	usted,	según	me	han
dicho.

Pilas	hizo	una	mueca	con	el	labio	inferior.
—Lo	conocía	desde	que	él	 tenía	catorce	años,	y	 le	puedo	decir	que	no	era	muy

buen	 estudiante	 de	 química.	 Estaba	 constantemente	 encendiendo	 hediondos	 fuegos
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con	 sustancias	 químicas	 para	 impresionar	 a	 las	 chicas.	 Pero	 era	 un	 tipo	muy	 listo,
sobre	todo	para	ser	alguien	que	había	tirado	para	el	bando	estalinista.

—¡Desde	que	tenía	catorce	años!	Entonces	lo	conoce	bien,	como	a	un	hijo	o	un
hermano.

—Sí,	americano.
Hemingway	tomó	aire.
—Lo	que	hemos	estado	oyendo,	extraoficialmente,	es	que	a	Pepe	lo	arrestaron	y

mataron	porque	era	un	espía	de	Franco.	O	ellos	creen	que	lo	fue.
El	rostro	de	Pilas	se	arrugó	como	una	sábana	tendida	a	la	que	le	ha	alcanzado	una

rama.
—Y	usted,	Henryway,	cree	que	podría	ser	verdad.
—No,	no	lo	creo.	Pero	como	le	he	dicho,	no	conocía	a	Pepe	tan	bien…
—¡Entonces	 deje	 de	 llamarle	 Pepe!	 ¡Si	 no	 lo	 conoce	 lo	 suficiente	 como	 para

reírse	 hasta	 que	 le	 entren	 arcadas	 de	 que	 acusen	 a	 Pepe	 de	 ser	 un	 fascista,	 o
simplemente	un	 traidor,	 entonces	no	 tiene	derecho	a	 llamarle	de	otra	 forma	que	no
sea	señor	Robles!

La	voz	de	Pilas	resonó	en	el	espacio	cerrado,	y	Hemingway	sintió	caer	al	suelo	la
saliva	que	escupía	aquel	hombre.

—Señor.	 —Hemingway	 intentaba	 transmitir	 solemnidad—.	 El	 Robles	 del	 que
habla	es	el	Robles	que	conocí	yo.

—No	hay	otro.	Insulta	su	memoria	y	a	su	familia	si	da	a	entender	otra	cosa.
—Yo	 no	 doy	 a	 entender	 nada	 ni	 estoy	 insultando	 a	 nadie,	 viejo	 loco.	Necesito

saber,	 de	 alguien	 que	 lo	 conociese	 bien,	 si	 pudo	 haber	 sido	 un	 fascista	 o	 algo	 así,
porque	francamente	no	entiendo	a	los	fascistas.	No	entiendo	qué	los	mueve,	qué	los
hace	luchar.

—Es	fácil,	Henryway.	Dos	cosas.
—Hemingway.
—Dos	cosas:	el	dinero	y	el	miedo.	A	muchos	sencillamente	les	pagan,	incluso	a	la

mayoría	de	los	espías.	Pepe	dejó	su	rica	vida	de	profesor	para	trabajar	para	el	Frente.
¿Qué	dinero	pudieron	haberle	pagado?	Pero	muchos	tienen	también	miedo.	Miedo	de
perder	su	país,	miedo	de	perder	poder,	miedo	de	lo	nuevo.

—Y	Pepe	no	tenía	miedo.
—No	sea	idiota,	Pepe	tenía	miedo	de	muchas	cosas,	era	un	hombre.	Pero	no	tenía

miedo	del	futuro.
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Hemingway	escapó	del	sótano	de	Pilas	 justo	cuando	el	vino	agitó	al	 revolucionario
con	ojos	de	loco	lo	suficientemente	como	para	empezar	a	hablar	de	su	propia	historia,
de	 su	 abandono	 de	 la	 enseñanza	 en	 1935,	 de	 su	 aprendizaje	 en	 la	 fabricación	 de
bombas,	 y	 de	 la	 pérdida	 de	 su	 esposa	 por	 herida	 de	 bala	 en	 una	 revuelta	 de
trabajadores	 poco	 después.	 Hemingway	 se	 escapó	 simplemente	 cuando	 terminó	 su
bebida,	se	dirigió	a	grandes	zancadas	a	la	diminuta	puerta,	que	se	cerró	detrás	de	él,	y
dejó	que	Pilas	siguiera	hablando	en	la	oscuridad.	Metió	barriga	y	atravesó	lentamente
el	 callejón,	 como	 si	 fuera	 uno	de	 esos	pícaros	 de	 los	 libros	 de	Mark	Twain	que	 se
metían	entre	las	tablillas	de	una	valla.

Anduvo	 durante	 una	 hora	 hasta	 que	 encontró	 un	 taxi	 libre	 que	 lo	 llevó,	 lo	 que
restaba	de	camino,	hasta	el	Florida.	Había	estado	fuera	casi	cuatro	horas.

Era	por	la	tarde,	y	las	nubes	de	tormenta	oscurecieron	la	ciudad,	aunque	no	cayó
la	lluvia.	Aunque	sí	los	proyectiles.

Hemingway	se	fue	al	Gran	Vía.	Sidney	Franklin	le	había	dicho	que	había	visto	a
Quintanilla	 allí,	 cerca	 de	 la	 terraza	 de	 atrás,	 mientras	 se	 comía	 tranquilamente	 un
estofado	y	se	bebía	un	coñac.	Hemingway	 también	encontró	en	 recepción	una	nota
para	 él	 de	 Josie,	 que	 decía	 que	 había	 invitado	 a	 comer	 a	 otra	 periodista
norteamericana	que	había	llegado	por	primera	vez	a	España,	Virginia	Cowles,	y	que
se	pasara	 si	 podía.	Hemingway	 llevaba	 sin	 tomarse	una	 copa	desde	que	dejó	 aquel
sótano	 atestado	 de	 dinamita	 al	 sur	 de	 la	 ciudad,	 hacía	 más	 de	 hora	 y	media,	 y	 le
estaban	empezando	a	doler	los	dientes.

Atravesó	 el	 Gran	 Vía	 a	 grandes	 zancadas,	 como	 un	 archiduque	 en	 su	 propia
coronación,	con	un	abrigo	largo	de	lana	y	una	gorra	negra	de	marinero	que	le	había
quitado	 a	 Franklin	minutos	 antes.	Hemingway	 divisó	 a	 Josie	 con	 su	 invitada	 en	 la
terraza	de	atrás,	 literalmente	a	 tres	mesas	de	donde	estaba	 sentado	Quintanilla,	que
estaba	enfrascado	en	 la	 lectura	de	un	periódico	 francés.	Pasó	por	delante	de	él,	por
detrás	de	la	ancha	espalda	de	Josie,	y	fue	directo	a	por	la	pelirroja.

—Señorita	Cowles	—dijo	Hemingway	con	seductora	sonrisa,	y	le	cogió	la	mano
para	besársela.	Pero	Cowles	la	apartó,	riendo.

—No	 me	 venga	 con	 esas,	 Hemingway,	 lo	 sé	 todo,	 sé	 que	 usted	 es	 como	 un
desquiciado	perro	furtivo,	¿no	es	así?

Con	las	cejas	arqueadas,	Hemingway	se	sentó	rápidamente,	y	miró	al	camarero,
que	le	traería	oporto	y	sangría	sin	que	se	lo	pidiera.

—Y	usted,	señorita	Cowles,	juzga	precipitadamente.
Eso	fue	todo	lo	que	se	le	ocurrió,	y	pensó:	Mierda,	o	muero	aquí	mismo	a	los	pies

de	 esta	 brillante	 y	 cínica	mujer,	 o	 en	 la	 próxima	hora	 oiré	 lo	 suficiente	 como	para
querer	que	le	pase	un	camión	por	encima.
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Resulto	 ser,	 casualmente,	 lo	 segundo,	 ya	 que	 Cowles	 continuó	 insultando	 a
Hemingway	a	la	cara	con	encantadoras	carcajadas	(y,	en	un	momento	dado,	le	llamó
alegremente	 esta	 cosa:	 teniente	Dolor	 de	Muelas	 Irlandés),	mientras	 Josie	 se	 ponía
cada	vez	más	roja.

Pero	Hemingway	no	dedicó	mucho	tiempo	a	imaginarse	escenarios	en	los	que	la
instigadora	 con	 acento	 de	 Boston,	 que	 tenía	 a	 su	 derecha,	 encontrara	 una	 muerte
repentina,	porque	minutos	después	de	haberse	sentado	cayó	el	primer	proyectil.

Los	proyectiles	eran	pequeños,	y	venían	del	sudoeste,	alcanzaban	los	edificios	y
las	calles	con	estrépitos	irregulares	e	impredecibles,	nunca	lo	suficientemente	fuertes
como	para	provocar	daños	estructurales,	pero	sí	para	destruir	una	habitación	o	romper
una	 pared	 o	 destrozar	 un	 cuerpo,	 si	 tenían	 suerte	 de	 alcanzar	 alguno.	 Pero	 los
proyectiles	 no	 tenían	 objetivo	 alguno,	 eran	 lanzados	 al	 aire	 al	 azar,	 y	 caían
prácticamente	en	cualquier	sitio,	así	que	la	gente	en	esa	parte	de	la	ciudad	se	debatía
entre	 dos	 disparates:	 correr	 a	 refugiarse	 (las	 probabilidades	 de	 que	 no	 cayera	 un
proyectil	donde	uno	estaba	parecían,	y	de	hecho	eran,	astronómicas),	o	simplemente
ignorar	 las	 explosiones,	 aunque	 la	metralla	 te	 pasara	 por	 encima	de	 la	 cabeza	 y	 se
rajaran	las	ventanas	y	los	cristales	cayeran	a	tu	lado.

En	la	terraza	de	atrás	del	Gran	Vía,	los	proyectiles	eran,	al	principio,	un	irregular
ruido	 de	 fondo	 que	 acompañaba	 a	 la	 charla,	 que	 caían	 alrededor	 del	 Florida.	 La
terraza,	sin	embargo,	sí	daba	al	sur,	una	vulnerabilidad	que	hizo	que	Josie	se	pusiera
tensa	y	sudara	de	miedo.	Pero	¿cómo	buscar	refugio,	cuando	Hemingway	y	Cowles
seguían	 allí	 sentados,	 aplastándose	 el	 uno	 al	 otro	 verbalmente	 pero	 sin	 dignarse
siquiera	a	hacer	caso	de	las	explosiones?

—Conozco	a	los	de	su	calaña,	Hemingway	—declamó	Cowles,	haciendo	un	gesto
admonitorio	con	el	dedo—,	está	convencido	de	que	es	el	 sol,	¿no	es	así?	Y	de	que
nosotros	 somos	 solo	 planetas	 y	 asteroides	 y	 basura	 espacial,	 ¿eh?,	 que	 giramos
alrededor	 de	 usted,	 y	 por	 supuesto	 a	 cualquier	 insignificante	 planeta	 o	 luna	 le
encantaría	 que	 el	 sol	 le	 echara	 un	 polvo,	 después	 de	 dar	 vueltas	 alrededor	 de	 él	 a
demasiada	 distancia	 durante	 un	 tiempo,	 ¿no	 es	 así?	 Después	 de	 todo,	 usted	 es
brillante,	caliente	e	importante.

—Vaya,	y	alguien	que	la	ha	jodido	bien.
—Totalmente,	figura.
—De	eso	estoy	seguro.	Pero	no	sabía	que	era	una	competición.	Quizá	ese	sea	su

problema.
—¿Mi	 problema?	 Yo	 no	 soy	 el	 engreído	 autor	 de	 éxito	 con	 un	 catálogo	 de

conquistas	y	una	foto	de	pelo	en	pecho	en	la	revista	Life	cada	seis	meses.
—¿Conquistas?	Virginia,	no	me	entiende	en	absoluto.	Realmente	soy	una	persona

muy	infeliz.	No	pasa	ni	un	día	en	el	que	no	desee	que	un	proyectil	de	esos	me	caiga
en	la	cabeza.	De	hecho,	por	eso	estoy	aquí.

—Ah,	 ya	 veo.	 Usted	 cree	 que	 puede	 apelar	 a	 ¿qué?,	 ¿a	 mi	 instinto	 maternal?
Debería	 lamentar	 su	 tragedia,	 por	 su	 grandeza	 trágica,	 y	 por	 esa	 razón	 dormir	 con
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usted.
—No	he	dicho	que	quisiera	que	usted	se	acostara	conmigo.
—No	tiene	que	decirlo.	Lo	puedo	leer	en	su	pecho.	Puedo	olerlo	en	usted.
—Usted	no	sabe	nada	de	mí.
—Tiene	razón.	Pero	con	saber	algo	es	suficiente.
—No.	Usted	se	ha	sentado	aquí	con	una	idea	preconcebida	de	mí.
—Bueno…	—asintió	Cowles—.	Tiene	razón.	Así	es.
Y	 así	 siguieron	 discutiendo	 y	 bebiendo	 un	 tiempo.	 Josie	 escuchaba	 a	 medias,

concentrada	en	controlar	su	vejiga.
—¿Entonces?	Lo	que	ha	oído	de	mí	es	publicidad	y	cotilleo	y	basura	de	escritores

que	no	han	vendido	tantos	libros.
—Y	de	mujeres.
—Peor	aún.
—¿Ah	sí?	¿De	las	mujeres	en	general?
—Estoy	empezando	a	creer	que	sí.	No,	me	refería	a	mujeres	que	me	han	conocido

bien,	y	a	quienes	probablemente	he	decepcionado.
—Hmmm,	autoconocimiento.
—Lo	que	usted	diga.	Cualquiera	de	los	que	he	mencionado	antes	no	son	muy	de

fiar.	Usted	es	periodista,	debería	recelar	de	sus	fuentes	y	de	sus	motivaciones.
Un	proyectil	alcanzó	el	borde	del	 tejado	del	Florida,	y	diminutos	fragmentos	de

ladrillo	y	cristal	se	desperdigaron	por	el	suelo	de	la	terraza.	Josie	soltó	un	grito	con
los	dientes	apretados.

—¿Qué	le	importa	lo	que	piense	yo	de	usted,	Hemingway?
—No	es	que	me	importe,	sino	que	me	interesa.	Es	de	 lo	que	estamos	hablando,

¿no?	Es	motivo	suficiente.	Sea	periodista,	es	lo	único	que	digo.
—De	acuerdo,	iré	al	punto	de	partida,	señor	Amante	de	las	Zonas	de	Guerra.	—

Su	 voz	 se	 suavizó	 ligeramente.	 Hemingway	 vio	 con	 alivio	 que	 Cowles	 estaba
empezando	a	perder	su	rencor	y	a	ponerse	visiblemente	nerviosa	por	los	proyectiles
—.	Usted	me	dice.	Dígame	una	cosa	que	sea	verdad	y	que	refute	la	imagen	que	tengo
de	usted	en	mi	cabeza.

—Una	cosa	que	sea	verdad.
—Solo	una.
—De	acuerdo.	He	venido	aquí	a	escribir	sobre	la	guerra,	pero	desde	ayer	he…	A

un	amigo	mío	lo	han	asesinado,	en	Valencia,	y	nadie	quiere	que	nadie	sepa	por	qué	o
quién	lo	ha	hecho.	Así	que	estoy	investigando.	Contra	viento	y	marea.

—¿En	serio?	—Cowles	no	es	que	se	lo	creyera	a	pies	juntillas,	pero	Hemingway
notó	que	quería	creerlo—.	¿Va	a…	investigarlo?	¿Han	asesinado	a	un	amigo	suyo?	Y
usted	va	a	hacer	de	detective.

—Es	verdad.	¿No	es	así,	Josie?
Ella	asintió.
—José	Robles.	El	mismísimo	ministro	de	Asuntos	Exteriores	me	lo	dijo.
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Cowles	miró	a	Hemingway,	con	la	cara	colorada.
—Ah,	muy	bien.	¿Y	cómo	piensa	hacerlo,	Hemingway?
—Todavía	no	estoy	seguro.	Pero	he	hablado	de	esto	con	Gorev,	y	reaccionó	como

si	le	hubiera	dicho	que	había	visto	a	su	madre	en	la	cama	con	Hoover.	Creo	que	debe
de	estar	volviéndose	loco.	He	hablado	con	gente	del	POUM,	que	conoce	a	Robles	de
toda	la	vida,	y	juraron	que	no	podía	ser	el	espía	fascista	que	los	rumores	indican	que
era.	Del	Vayo,	 de	 hecho,	 le	 dijo	 una	 cosa	 a	 John	Dos	 Passos	 y	 otra	 a	 Josie,	 en	 el
espacio	de	cuarenta	y	ocho	horas.

—¿Y	ahora	qué?
—Voy	a	preguntarle	a	Pepe	Quintanilla,	que	está	sentado	justo	ahí.
Las	mujeres	arquearon	 las	cejas	y	miraron,	y	no	hizo	falta	explicarles	quién	era

Quintanilla.
—Ah,	ya	he	oído	hablar	de	él	—susurró	Cowles—.	¿Preguntarle	qué?
—Preguntarle	qué	sabe.
—Y	se	lo	va	a	contar	sin	más.	El	jefe	del	servicio	secreto	de	la	república.
—Me	dirá	lo	que	me	tenga	que	decir.	Así	sabremos	qué	es	lo	que	no	dice.
—Va	 a	 conseguir	 que	 lo	maten,	Hemingway	—le	 advirtió	Cowles—.	Si	 lo	 que

afirma	es	verdad.
—¿Si	es	verdad?
Cayó	otro	proyectil,	 esta	vez	 lo	podían	ver	desde	 la	 terraza:	 abajo,	 el	 tejado	de

una	casa,	ahora	convertido	en	trozos	de	arcilla	y	humo,	y	después,	haciéndose	visible
poco	a	poco,	un	cráter	de	madera	quemada	y	ruinas.

—Atenta	—dijo	Hemingway,	y	gritó—:	¡Pepe!
Quintanilla	 miró	 en	 su	 dirección,	 sonrió	 abiertamente,	 dobló	 el	 periódico	 y

caminó	hacia	ellos	a	grandes	zancadas;	sus	largas	extremidades,	su	nariz	en	forma	de
cruasán	y	su	actitud	correcta	emanaban	una	calma	europea.

—Señor	 Hemingway,	 lo	 lamento,	 estaba	 absorto	 en	 la	 lectura	 de	 las	 noticias
provenientes	de	París.	 ¿Se	ha	enterado	de	que	Roosevelt	 tiene	planeado	 firmar	una
tercera	Acta	de	Neutralidad?

—No,	 Pepe,	 pero	 no	me	 sorprende.	Mire,	 le	 presento	 a	 Josie	Herbst,	 y	 esta	 es
Virginia	Cowles.	Las	dos	escriben	para	periódicos	norteamericanos.

—Encantado,	señoritas…
Cayó	otro	proyectil,	y	por	el	sonido	sordo	y	profundo	había	aterrizado	justo	fuera

en	el	asfalto,	aunque	quizá	había	sido	a	media	manzana	de	distancia.
—Dios	—dijo	Josie.
Hemingway	cogió	con	una	mano	su	copa	de	coñac	para	darle	un	trago,	mientras

con	la	otra	le	hacia	un	gesto	a	Quintanilla	para	que	se	sentara.	Solo	Cowles,	que	miró
a	su	alrededor,	se	dio	cuenta	de	que	las	escasas	mesas	ocupadas	esa	tarde	eran	todavía
más	escasas.	Todo	el	mundo	se	estaba	poniendo	a	cubierto	disimuladamente,	en	los
sótanos	 de	 sus	 hoteles	 o	 en	 la	 bodega	 del	Gran	Vía,	 cuyas	 vigas	 eran	 tan	 viejas	 y
estaban	tan	secas	que	amenazaban	con	derrumbarse	cada	sábado	por	la	noche,	cuando
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el	restaurante	estaba	relativamente	lleno.
—Pepe,	tengo	que	hablar	con	usted	sobre	algo	de	vital	importancia…
—¡Y	yo	con	usted,	Ernest!	He	estado	 leyendo	sus	últimos	 informes;	Le	Journal

los	reedita	del	New	York	Herald	Tribune,	¿lo	sabía	usted?	Y	debo	preguntarle,	debo
averiguar,	Ernest,	por	qué	está	informando	sobre	la	guerra	como	si	fuera	una	historia
de	 las	 suyas,	 y	 no	 quiero	 ser	 irrespetuoso.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 si	 usted	 no
informa	 sobre	 el	 conjunto	de	 la	 contienda	 (las	 tropas,	 las	decisiones,	 la	política),	 y
solo	lo	hace	sobre	las	bajas,	lo	que	pasa	en	la	calle,	esto	no	es	una	visión	de	conjunto,
¿no?,	es	una	simple	instantánea,	una	visión	muy	superficial,	¿sí?,	hermosa	y	emotiva
pero,	diría	yo,	como	los	pintores,	puntillista…

Quintanilla	 estaba	 de	 buen	 humor,	 y	 el	 debate	 que	 quería	 comenzar
evidentemente	estaba	destinado	a	ser	un	mero	juego	entre	los	dos.

—De	eso	se	trata,	Pepe,	solo	oímos	hablar	de	los	que	toman	las	decisiones,	de	la
política,	de	los	números	abstractos	de	tropas	que	se	mueven	y	luchan	y	de	la	lista	de
bajas,	 eso	 es	 en	 lo	 que	 consisten	 la	 mayoría	 de	 los	 informes,	 son	 abstracciones	 y
conferencias	de	prensa	repetidas	mecánicamente…

—Sí,	Ernest,	pero	cuando	 leo	el	periódico,	quiero	el	verdadero	significado,	una
visión	en	conjunto	de	lo	que	estoy	leyendo,	no	una	historia	de	interés	humano…

—¡Pero	si	todo	es	de	interés	humano!	La	política	se	reduce	a	cómo	se	hace	daño,
se	 mata	 o	 se	 priva	 de	 comida	 a	 la	 gente.	 Esas	 son	 las	 noticias.	 Lo	 que	 Largo	 o
Roosevelt	 están	 pensando	 hacer	 o	 dicen	 estar	 pensando	 hacer,	 eso	 son	 solo
gilipolleces…

Siguieron	 así	 unos	 diez	 minutos,	 porque	 a	 los	 hombres	 les	 divertía	 y	 era	 una
buena	 discusión,	 y	 durante	 ese	 tiempo	 cayó	 otro	 proyectil	 cerca	 del	 Gran	 Vía;	 lo
pudieron	 oír	 y	 sentir	 con	 las	 piernas,	 y	 los	 dos	 hombres,	 sonrientes,	 se	 negaron	 a
mirar	siquiera	a	su	alrededor	para	comprobar	si	se	podía	ver	desde	su	sitio	la	terraza
donde	 había	 caído	 el	 proyectil.	 Quintanilla	 solo	 interrumpió	 sus	 divagaciones
retóricas	un	momento	para	decir	«¡Seis!»,	incitando	así	a	que	todo	el	mundo	contara
uno	a	uno	los	proyectiles	que	caían.	Josie	no	quería	contar	pero	tenía	que	hacerlo,	y
cada	 bomba	 ahora	 parecía	 representar	 un	 crecimiento	 exponencial	 de	 las
posibilidades	de	morir	en	el	bombardeo	si	no	se	movía.	Pero	escabullirse	ahora	sería
una	vergüenza	y	una	falta	de	respeto,	como	corresponsal	de	guerra	y	como	satélite	de
Hemingway.	Pero	bien	es	verdad	que	tenía	que	hacer	pis.

Finalmente,	 Hemingway	 cambió	 de	 tema	 para	 dejar	 de	 evaluar	 su	 periodismo.
Hablaron,	ayudados	por	el	vino,	del	asalto	y	triunfo	de	noviembre,	de	lo	fácilmente
que	se	podían	definir	la	valentía	y	el	valor	de	esos	republicanos,	y	de	la	suerte	de	esos
jóvenes,	muertos	o	vivos,	de	conocer	de	sí	mismos	y	con	tanta	seguridad	algo	real	y
glorioso.	Quien	más	hablaba	era	Hemingway,	quien	después	de	un	 rato	 se	oyó	a	 sí
mismo,	y	sonrojado	ante	su	sensiblería,	cambió	de	tema	otra	vez.

—Pepe,	como	comisario	de	Investigación	y	Seguridad	de	la	república…
—Por	cierto,	ese	ya	no	es	mi	título	oficial…
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—¿Cuál	es	entonces?
—No	lo	puedo	decir.
Sonrisas.	Llegó	más	vino	y	más	oporto	a	la	mesa.
—Sea	 cual	 sea	 el	 puesto	 que	 ostenta	 en	 este	 momento	 en	 el	 movimiento	 del

Frente	Popular,	tengo	que	preguntarle	acerca	de…
Cayó	otro	 proyectil,	muy	próximo,	muy	 fuerte;	 estallaron	ventanas,	 y	 nubes	 de

polvo	 del	 revoque	 se	 extendieron	 por	 el	 restaurante.	 Cuando	 Cowles	 miró	 a	 su
alrededor,	 observó	 que	 no	 quedaba	 prácticamente	 nadie,	 solo	 los	 nerviosos
camareros,	 incapaces	de	dejar	 la	mesa	de	Hemingway.	Josie	no	pudo	esperar	más	y
corrió	al	baño.

—¡Siete!	—canturreó	Quintanilla—…	¿acerca	de?
—José	Robles.
La	 tranquilidad	 controlada	 y	 correcta	 de	 Quintanilla	 de	 repente	 se	 convirtió,	 o

pareció	 convertirse,	 en	 una	 pose	 inexpresiva	 de	 experto.	 Pero	 de	 hecho	 no	 había
movido	ni	un	músculo.

—¿Quién?	—dijo	él.
No	 estaba	 tan	 borracho	 como	 hubiera	 querido	Hemingway,	 y	 el	 bombardeo	 se

estaba	acercando	y	el	tiempo	podía	empezar	a	agotarse.	Le	volvió	a	llenar	la	copa	con
un	 oporto	 envejecido	 de	 un	 tono	 rubí,	 que	 Hemingway	 supuso	 estaba	 fuera	 del
alcance	 de	 un	 agente	 secreto	 español,	 eso	 si	 Moscú	 no	 le	 pagaba	 las	 cuentas.
Impresionado	o	no,	Quintanilla	lo	bebió	gustosamente.

—Venga,	Pepe.	Robles,	edecán	para	la	Internacional.	Lo	arrestaron	y	desapareció,
hace	semanas,	y	lo	mataron.	Del	Vayo	lo	dejó	escapar,	delante	de	Josie.	El	señor	Dos
Passos	 está	 de	 camino	 a	Valencia	 ahora	mismo.	Bueno,	 de	 hecho,	 supongo	 que	 ya
estará	 allí.	 Husmeando.	 A	 Robles	 lo	 asesinaron.	 Usted	 tiene	 que	 saber	 algo	 al
respecto.

—¡Ernest!	¿Por	qué	supone	tal	cosa?
—Porque	 usted	 es	 una	 persona	 franca.	 Es	 un	 hombre	 en	 un	 campo	minado	 de

ratas	 burócratas.	 Me	 dirá	 la	 verdad	 aunque	 duela.	 Tenemos	 que	 saberla.	 No	 hay
mucho	que	podamos	hacer	una	vez	que	la	sepamos,	¿no	es	así?	Pero	es	bueno	decir	la
verdad.	 No	 podemos	 mantenerlo	 en	 secreto.	 Como	 afirma	 el	 viejo	 dicho	 español:
cuando	el	toro	se	sienta	sobre	la	piedra	caliente,	es	momento	de	callar.

—¿Qué	significa	eso	exactamente?
Quintanilla	disfrutaba,	el	peso	de	la	conversación	se	inclinaba	hacia	su	lado.
—¡Significa	nunca!	 ¡El	 toro	nunca	 se	 sienta	 sobre	piedras	 calientes!	 ¡Los	 toros

nunca	se	sientan!
—Eso	último	no	es	verdad.
—De	acuerdo,	pero	¿sobre	piedras	calientes?	En	serio,	Pepe…
—¿Ha	encontrado	el	cuerpo?
—No.	No	sé	por	dónde	empezar	a	buscar.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 supone	 que	 el	 Frente	 Popular	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 su
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muerte?
—¡Es	lo	que	dijo	Del	Vayo!	Si	Franco	lo	sacara	de	la	cama	en	mitad	de	la	noche	e

hiciera	desaparecer	al	pobre	desgraciado,	¡Del	Vayo	no	sabría	una	mierda	al	respecto!
—Es	posible	que	Del	Vayo,	cómo	decirlo,	implicara	sin	querer	al	gobierno.	Quizá

quiso	decir	que	Robles	posiblemente	estaba	muerto.
—Pero	 ¿por	 qué	 decir	 eso	 en	 vez	 de	 que	Robles	 posiblemente	 se	 había	 ido	 de

vacaciones	a	Ibiza?
—Puede	que	el	español	de	Josie	no	sea	muy	bueno.
—Josie	 no	 habla	 nada	 de	 español.	 Del	Vayo	 se	 lo	 dijo	 en	 inglés.	 ¿Dónde	 está

Josie?
Los	 tres	miraron	a	 su	alrededor.	Cowles	había	permanecido,	 inusitadamente,	un

largo	rato	en	silencio,	y	ya	llevaba	tiempo	sin	beber.
Un	proyectil	cayó	silbando,	alcanzó	la	parte	de	atrás	del	Florida,	y	la	terraza	del

Gran	Vía	tembló	como	una	atracción	de	feria.
—¡Ocho!	—exclamó	Quintanilla.
—Pepe,	¿qué	has	oído?	¿Qué	sabes?
Otro	proyectil,	rápidamente	después	del	otro,	fuera.
—¡Nueve!
—Pepe,	¿por	qué	se	llevaron	a	Robles?
—Señor,	con	 todos	mis	 respetos,	 ¡usted	es	periodista!	 ¡Los	dos	 son	periodistas!

¿Se	 imagina	 lo	 rápido	 que	 acabarían	 conmigo	 si	 mencionan	 mi	 nombre	 en	 un
periódico?	¿En	cualquier	tema?

—Extraoficialmente,	se	lo	juro,	Pepe.	Ahora	no	estoy	escribiendo,	estoy	hablando
de	una	realidad.	Sabe	que	nunca	le	mentiría.	Y	Virginia	lo	jura	también,	¿verdad?

Cowles	asintió	rápidamente.
—No	lo	podría	usar	de	todas	formas,	no	para	la	Hearst.
Quintanilla	 entrecerró	 sus	 llorosos	 ojos	 y	 comenzó	 a	 respirar	 con	 algo	 de

dificultad;	al	final	había	ingerido	suficiente	alcohol	como	para	poner	las	cartas	sobre
la	mesa,	algo	que	Hemingway	sabía	que	había	estado	deseando	hacer.

—Ernest,	Robles	era	un	espía.
—No,	no	lo	era.
—Sí,	Ernest,	lo	era.	Ese	es	el	motivo.
—¿Quién	dio	la	orden?
—Aunque	lo	supiera,	no	puedo	decírselo,	es	información	confidencial.	En	serio,

Hemingway.	 Ni	 siquiera	 extraoficialmente.	 ¿Cómo	 voy	 a	 convertirme	 con	 solo	 un
gesto	en	enemigo	del	estado?

Un	proyectil	alcanzó	de	lleno	la	esquina	del	Gran	Vía.	En	un	instante,	la	terraza
se	agitó	y	tembló,	por	los	aires	estuco	y	ladrillo,	estallaban	ventanas,	Cowles	cayó	de
rodillas	bajo	 la	mesa,	y	un	 trozo	de	 teja	plana	voló	hacia	 la	cabeza	de	Hemingway,
rebotó	 contra	 ella	 y	 dejó	 una	 buena	 rozadura	 de	 la	 que	 inmediatamente	 empezó	 a
manar	 sangre.	Hemingway	 cogió	 una	 servilleta	 de	 la	mesa,	 se	 la	 pegó	 al	 cráneo	 y
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volvió	a	mirar	a	Quintanilla	como	si	acabara	de	matar	un	tábano.	Y	seguía	brotando
sangre.

—Señor	—dijo	Quintanilla—,	deberíamos	bajar,	buscar	una	enfermera…
—¡Pepe!	Necesito	saber	lo	que	sabe	usted.
Aunque	 Quintanilla	 no	 parecía	 afectado	 por	 el	 bombardeo,	 sí	 ligeramente

indefenso,	y	soltó	un	suspiro	de	rendición.
—Ernest,	lo	único	que	sé	es	que	alguien	dijo	que	era	un	espía,	y	lo	arrestaron,	y	si

lo	 arrestaron	 y	 lo	 ejecutaron	 entonces	 alguien	 estaba	 muy	 seguro	 de	 que	 estaba
trabajando	para	los	fascistas.

—Pero	no	es	así.	Es	imposible.
—Puede	que	no	lo	sepas	todo.
No	es	la	primera	vez	que	oigo	eso,	pensó	Hemingway,	con	los	ojos	inyectados	en

sangre.
—Pero	esa	mierda	del	espía,	es	una	cortina	de	humo.	Un	pretexto.	Solo	en	España

la	 ejecución	 sin	 documentar	 de	 un	 hombre	 acusado	 de	 espía	 fascista	 puede	 ser	 un
pretexto	de	algo	diferente.

—¿Sin	documentar?	¿Está	seguro?	Bueno…	—Quintanilla	empezó	a	hablar	más
despacio—.	 Si	 no	 se	 cree	 esa	 historia,	 Ernest,	 empiece	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 creería
usted.

¿Qué	 acababa	 de	 decir?	 Hemingway	 lo	 entendió	 inmediatamente:	 Quintanilla
repetía	 esa	 tontería	 del	 espía	 aunque	 no	 se	 la	 creía	 ni	 él.	 O	 no	 veía	motivos	 para
suponer	que	era	verdad.

Cowles	 estaba	 ensimismada,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par.	 No	 se	 daba
cuenta	de	que	ya	se	había	puesto	el	sol	y	estaba	oscureciendo.

—Yo	me	 creería	 que	 alguien	 mintió	 acerca	 de	 Robles,	 y	 mató	 a	 Robles,	 para
salvar	su	propio	pellejo.

—¿Lo	ve?	¡Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	empezar	a	escribir	la	historia!
—Muy	gracioso.
—Lo	digo	en	serio.
Otro	proyectil.
—¡Once!
Quintanilla	estaba	tambaleándose;	Hemingway	podía	ver	que	no	se	tendría	en	pie

por	mucho	tiempo.
—Entonces,	¿quién?	¿Cómo	iba	a	ser	Robles	una	amenaza	para	nadie?
—Los	hombres	honestos	son	una	gran	amenaza,	Ernest.
Hemingway	 se	 estaba	 exasperando	 ante	 todas	 esas	 respuestas	 vagas.	 Por	 muy

ciertas	que	fueran.
—¿Dónde	pudo	encontrar	respuestas,	Pepe?
—Prueba	en	Valencia.
Dicho	 eso,	 agotado	 también	 él,	 Quintanilla	 dejó	 la	 copa,	 hizo	 una	 pequeña

reverencia	a	Cowles	para	no	caerse,	le	dio	las	buenas	noches	a	Hemingway,	y	cruzó	a
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grandes	zancadas	el	restaurante,	tambaleándose	ligeramente	en	la	oscuridad.
Otro	proyectil	cayó	fuera.
—Doce	—dijo	Cowles	con	voz	ronca	y	fríamente.
—Puf.
Hemingway	comprobó	la	servilleta	de	la	cabeza;	la	sangre	se	estaba	empezando	a

endurecer.	 Cowles	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 al	 fin,	 e	 intentó	 recomponerse	 para
marcharse.

—Bueno,	 sigo	 sin	 querer	 follar	 con	 usted	 —dijo	 ella	 con	 la	 cabeza	 baja,
mirándose	los	zapatos.

—Está	bien.
—Pero	si	sirve	de	algo,	creo	que	no	es	tan	cabrón	como	creía.
—Gracias,	Virginia.	Lo	pondré	en	mi	currículum.
—Y	le	prometo	que	compraré	el	libro	que	salga	de	todo	esto.
—Qué	alivio.
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Ese	 libro	 nunca	 se	 publicaría.	 Hemingway	 escribió	 unas	 cien	 páginas	 en	 otoño,
después	de	que	 todo	 terminara,	pero	 las	 tiró	a	 la	basura	en	Cayo	Hueso	y	volvió	al
otro	 libro,	 al	 norteamericano,	 a	 la	 cueva	 de	 la	montaña,	 y	 a	 la	 complicada	misión
terrorista,	que	era	una	historia	que	alguien	podría	creer.	La	otra,	la	que	ocurrió,	pensó
él	entonces,	no	valía	para	nada.

Después	de	que	lo	dejaran	solo	en	el	Gran	Vía	a	última	hora	de	la	tarde,	y	después
de	que	el	bombardeo	terminara,	Hemingway	siguió	bebiendo	con	Sidney	Franklin	y
Henry	Gorrell	de	United	Press,	posteriormente	con	unos	cuantos	británicos	de	la	XV
Brigada	Internacional,	y	más	tarde	Hemingway	ya	no	sabía	con	quién	más,	ya	que	las
horas	 pasaban	 y	 la	 cuenta	 crecía	 y	 su	 memoria	 disfrutó	 de	 un	 profundo	 y
aterciopelado	desvanecimiento.

Cuando	despertó,	solo	era	consciente	de	que	se	estaba	moviendo	en	el	asiento	de
atrás	de	un	coche.	La	luz	del	alba	entraba	por	las	ventanillas,	y	entornó	los	ojos.	El
coche	olía	a	orina.	Joder,	pensó	Hemingway,	a	que	también	me	han	secuestrado	a	mí.
Esos	hijos	de	la	gran	puta.

Se	incorporó	y	vio	que	era	un	viejo	sedán,	y	el	taxista	estaba	solo,	y	era	viejo	y
pobre,	llevaba	una	gorra	de	tweed	y	fumaba	un	cigarro	que	había	tenido	la	amabilidad
de	sujetar	cerca	de	la	ventanilla	abierta.	No	lo	habían	secuestrado.

—Pero	¿qué	cojones…?
Hemingway	soltó	una	ventosidad,	que	sonó	como	una	tuba.
—¿Qué?
El	taxista	lo	saludó	con	la	mano	y	sonrió.
—¿Qué	cojones	pasa	aquí?
El	taxista	todavía	sonreía.
—¿Español?
A	 Hemingway	 le	 iba	 a	 estallar	 la	 cabeza,	 que	 a	 su	 vez	 hizo	 que	 recordara	 su

herida.	Cuando	la	tocó,	sintió	como	si	tuviera	una	pequeña	montaña	de	sangre	seca	y
costra	en	la	frente,	con	trozos	de	servilleta	pegados	a	la	herida,	y	con	las	puntas	hacia
arriba	como	si	fueran	fragmentos	de	pan	seco	asomando	de	una	olla	de	verduras.

—¿Qué?
El	hombre	sabía	poco	inglés,	así	que	Hemingway	apretó	los	ojos,	intentó	dominar

su	dolor	de	cabeza	y	recordar	el	español	que	podía,	que	no	era	mucho.
—Señor,	¿adónde	me	lleva?
—A	Valencia,	 caballero.	 Eso	 es	 lo	 que	 usted	 quería.	 ¡Podemos	 dar	 la	 vuelta	 si

quiere!
—¿Por	qué?
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El	taxista	se	encogió	de	hombros.
—¿Quiere	que	demos	la	vuelta?
—No,	que	por	qué	a	Valencia.
—¿Cómo	demonios	voy	yo	a	saberlo?	Usted	dijo:	«¡A	Valencia!».
El	hombre	levantó	la	mano	en	señal	de	saludo.
—¿Ah,	sí?
—¡Sí!	¡Me	pagó	cien	dólares	americanos!	¡A	Valencia!
En	inglés:
—¡Dios!	¿Lo	hice?	¿Por	un	viaje	en	taxi	a	Valencia?
—¡Sí!	Estaba	muy	contento.
En	inglés:
—De	eso	estoy	seguro.
Ya	no	podía	retractarse	ni	dar	la	vuelta.	Era	de	suponer	que	pasada	la	medianoche

le	 fue	 imposible	encontrar	un	coche	oficial,	y	era	de	suponer	que	Hemingway	 tuvo
que	ofrecerle	a	un	taxista	un	buen	fajo	de	billetes	para	que	considerara	siquiera	llevar
a	un	norteamericano	muy	borracho	 tan	 lejos	en	mitad	de	 la	noche.	Pero,	al	 fin	y	al
cabo,	con	cien	dólares	americanos	se	podía	alimentar	a	una	familia	madrileña	durante
seis	 meses.	 Hemingway	 se	 recostó	 en	 el	 asiento,	 e	 intentó	 resignarse	 a	 su	 locura
beoda,	algo	que	consiguió	hacer	en	el	espacio	de	unos	minutos.	Con	cuidado	se	rascó
los	 bordes	 de	 la	 costra	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza	 y	 razonó	 que	 aunque	 no	 lo	 había
planeado	 (estaba	 más	 lejos	 del	 frente	 que	 en	 Madrid	 y	 solo	 había	 decidido	 ir	 a
Valencia	porque	estaba	 totalmente	borracho),	 era	donde	habían	visto	 a	Robles	vivo
por	 última	 vez.	 Si	 Hemingway	 iba	 a	 cumplir	 sus	 grandilocuentes	 y	 heroicas
declamaciones,	las	que	había	estado	difundiendo	por	Madrid	como	pagarés,	tenía	que
ir…	hacer	algo	bueno.	Averiguar	la	verdad.

El	taxista	vio	que	Hemingway	se	masajeaba	las	sienes	con	los	pulgares	y	le	pasó
lo	que	resultó	ser	una	petaca	de	pacharán.	Esto	era	nuevo	para	él,	aunque	dedujo	por
el	sabor	qué	estaba	bebiendo:	el	sabor	a	anís	y	a	endrina	del	licor	casero	era	tan	rico	y
complejo	que	hizo	que	su	cabeza	dejara	de	funcionar.	No	quemaba,	pero	de	repente	el
sol	 de	 la	 mañana,	 que	 salía	 por	 detrás	 de	 las	 colinas	 de	 Cuenca,	 era
extraordinariamente	hermoso,	un	espectáculo	celestial	en	el	que	casi	se	oía	un	canto	a
la	esperanza	y	a	la	justicia.	Hemingway	debió	de	poner	cara	de	que	acababa	de	tener
una	epifanía,	porque	el	taxista	empezó	a	reírse	entre	dientes.

—Ha	visto	la	muerte	de	Dios	—dijo	él.
—¿Qué?
No	sonaba	hilarante.
—Mire.	 Cuando	 morimos,	 señor,	 nos	 dedicamos	 a	 estar	 sentados	 bajo	 un

cobertizo,	relajados,	bebiendo	y	observando	los	prados.
—Si	somos	buenos.
—¡Sí!	Bueno,	imagine	que	si	Dios	muriera,	ese	cobertizo	y	el	sol	sobre	el	prado	y

el	brebaje	que	bebería	y	el	relajo	del	que	disfrutaría	sería	el	más	grande	de	todos.
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—Ah,	sí.
El	paisaje	que	se	veía	por	la	ventanilla	del	conductor	reflejaba	su	concepto:	tierras

salvajes	y	montículos	de	arcilla	 roja	 teñidos	de	un	color	 róseo,	melocotón	y	ámbar
por	 el	 sol	 naciente.	 Hemingway	 distinguió	 una	 iglesia	 quemada	 a	 kilómetros	 de
distancia,	cuya	ennegrecida	aguja	resaltaba	como	un	fantasma	a	la	luz	del	sol.	Había
notado	que	en	este	país,	el	más	medieval	de	los	países	católicos,	las	iglesias	eran	los
principales	objetivos.

—¿Quién	querría	quemar	una	iglesia?	—masculló	Hemingway	en	español.
—Los	republicanos	—contestó	el	conductor.
—No.
—Sí.
—No.
—Sí.	Roma	está	con	 los	fascistas.	Así	que	 los	republicanos	matan	a	 los	curas	y

queman	las	iglesias.
Hemingway	 sabía	 que	 así	 era;	 había	 oído	 alguna	 que	 otra	 historia	 sobre

ejecuciones	 sumarias	 en	 varias	 parroquias,	 normalmente	 de	 curas	 corruptos	 que
tenían	más	 tierras	 que	 cualquiera	 de	 sus	 vecinos	 y	 pagaban	 a	 los	 campesinos	 unos
cuantos	reales	para	que	trabajasen	sus	campos.	Pero	¿quién	sabía	cuánta	verdad	había
en	los	contextos	y	las	excusas?	Y,	de	cualquier	manera,	¿importaba	eso?

Morirá	mucha	gente,	había	dicho	Pilas.	Yo	también,	de	eso	estoy	seguro.
—¿Está	enfadado	por	los	asesinatos	de	los	curas?
—Señor,	yo	no	me	meto	en	nada	de	eso.
—¿Es	usted	vasco?
Hemingway	sabía	que	el	pacharán	era	una	bebida	de	Navarra.
—Sí,	señor.
—¿De	dónde?
—De	Guernica.
Después	de	quince	horas	de	trayecto,	de	las	cuales	las	cinco	últimas	Hemingway

estuvo	 despierto,	 mientras	 observaba	 los	 dorados	 campos,	 contaba	 los	 pueblos
destrozados	por	 la	guerra	que	podía	ver	desde	 la	 carretera	principal	y	 localizaba	 al
menos	 dos	 personas	 asesinadas	 tiradas	 entre	 la	 maleza	 que	 crecía	 a	 un	 lado	 de	 la
carretera,	el	coche	llegó	a	Valencia.

A	Hemingway	 le	 llevó	 otra	 hora	 encontrar	 el	 cuerpo:	 primero	 logró	 entrar	 con
tesón	 en	 las	 oficinas	 del	 gobierno,	 en	 el	 palacio	 de	Benicarló,	 con	 la	 ayuda	 de	 su
amable	 taxista	y	 rudimentario	 traductor,	 y	después	 en	 la	 comisaría	 local,	 donde	 les
dijeron	 que	 el	 cuerpo	 de	 Robles	 lo	 había	 encontrado	 un	 joven	 cabrero	 a	 unos
veinticinco	 kilómetros	 del	 perímetro	 urbano,	 entre	 la	 hierba	 alta,	 en	 la	 parte	 de
sotavento	de	una	colina.	Ya	encontraba	en	avanzado	estado	de	descomposición,	pero
su	bigote	y	sus	ropas	todavía	eran	reconocibles	casi	cuatro	semanas	después	de	que	le
hubieran	matado	de	un	disparo.

Dos	 Passos	 se	 había	 ido	 con	 un	 contingente	 de	 policías	 hacía	 unos	 treinta
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minutos.	Entonces	Hemingway	y	su	excesivamente	bien	pagado	ayudante	vasco,	que
Hemingway	supo	que	se	llamaba	Ignacio,	condujeron	en	dirección	noroeste	al	lugar
en	el	que	aseguraban	que	estaba	el	 cuerpo,	y	 se	perdieron.	Pero	 llegaron	solo	unos
veinte	minutos	después	de	Dos	Passos,	y	 los	policías	acababan	de	empezar	a	 tomar
pruebas	forenses	del	cadáver.

Por	 supuesto,	 cuando	 el	 taxi	 se	 detuvo	 en	 ese	 paisaje	 inhóspito	 todo	 el	mundo
miró,	y	cuando	Hemingway	bajó	del	asiento	del	copiloto,	Dos	Passos	puso	los	ojos	en
blanco.

Esa	mañana	todavía	brillaba	el	sol,	pero	los	vientos	que	bajaban	eran	glaciales.
Cuando	Hemingway	 se	 acercó,	 pudo	 ver	 a	Robles,	medio	 oculto	 por	 la	 hierba,

empapado,	hecho	una	pelota,	como	si	de	una	pila	de	ropa	mojada	se	tratara,	su	piel,
seca	 y	 ennegrecida,	 brillaba	 bajo	 el	 sol	 de	 la	 mañana.	 La	 fría	 primavera	 ya	 había
desecado	los	órganos	y	la	carne,	al	ser	mojados	por	la	lluvia	y	cocidos	al	sol	de	las
montañas.	No	tenía	ojos,	y	se	podía	ver	toda	su	dentadura,	al	disecarse	y	retraerse	los
labios.	No	olía	demasiado	mal,	ya	que	la	mayor	parte	del	proceso	de	descomposición
ya	 había	 finalizado.	 No	 había	 duda	 de	 que	 era	 Robles:	 el	 bigote,	 la	 forma	 de	 la
cabeza,	el	pelo	negro	no	muy	corto,	el	 traje	inglés	que	ningún	brigadista,	soldado	o
campesino	 se	 podría	 permitir.	 La	 serie	 de	 empastes	 de	 amalgama	 de	 plata	 en	 las
muelas	superiores,	visibles	a	unos	pasos	de	distancia	y	confirmado	por	Dos	Passos,
no	dejaba	lugar	a	dudas.

—Dos.
Hemingway	 se	 acercó	 a	 él	 tímidamente,	 arrebujándose	 con	 el	 abrigo	 debido	 al

frío	aire.
Dos	Passos	le	lanzó	una	mirada	de	soslayo.	Estaba	disgustado,	Robles	había	sido

un	 muy	 buen	 amigo	 suyo,	 y	 ya	 no	 tenía	 paciencia	 para	 aguantar	 las	 tonterías	 de
Hemingway.	Pero	este	ya	sabía	cómo	se	le	iba	a	presentar	el	panorama	antes	de	llegar
a	Valencia.

—Lo	lamento,	jefe	—dijo	Hemingway	en	voz	baja.
Dos	simplemente	asintió.
—¿Qué	han	encontrado?
Hemingway	se	acercó	un	poco	más.	Los	detectives	de	Valencia	(eran	tres,	e	iban

acompañados	 por	 un	 puñado	 de	 milicianos	 uniformados)	 estaban	 pinchando	 y
empujando	el	cuerpo	con	unos	palos	largos	que	evidentemente	habían	encontrado	en
la	maleza.	Nadie	anotaba	nada,	nadie	medía	nada.

—¿Qué	quieres	decir?	—quiso	saber	Dos.
—¿Están	 investigando	 o	 lo	 van	 a	 seguir	 pinchando	 como	 si	 fueran	 niños	 que

juegan	con	un	animal	atropellado?
—No	sé…
—¿Han	descubierto	la	herida	de	entrada?
—Ernest,	creo	que	ya	es	demasiado	tarde	para	eso…
—No,	no	lo	es.	¿Y	las	pisadas?	Han	pisoteado	toda	la	zona.
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Dos	Passos	se	burló.
—¿Ibas	a	comparar	la	pisada	en	la	tierra	con	todas	las	botas	de	Valencia?
—Mira,	Dos,	eso	es	lo	único	que	sabes	sobre	las	escenas	del	crimen	y	mierda	por

el	estilo.	No	es	algo	que	enseñen	en	Harvard,	supongo.	En	Chicago,	habrían	sabido
qué	buscar.

—No	has	tardado	mucho.
—Alto	ahí.	Me	niego	a	que	sigas	haciendo	eso,	Dos,	a	que	cada	vez	que	parece

que	sé	algo,	 intentes	 joderme.	Aquí	hay	información,	maldita	sea,	y	estos	 lerdos	no
saben	extraerla.

—Bueno,	 tenemos	 suerte	 de	 que	 al	 menos	 hayan	 venido.	 Me	 pasé	 tres	 horas
convenciendo	a	un	estúpido	jefe	de	policía	para	que	me	prestara	a	estos	hombres.	No
estaba	dispuesto	a	admitir	que	cada	cuerpo	encontrado	en	las	colinas,	fuera	de	quien
fuera,	merece	 que	 le	 echen	 un	 vistazo	 o	 que	 por	 lo	menos	 lo	 identifiquen.	Ya	 hay
demasiados.	Aquí	los	policías	dedican	su	tiempo	a	dormir	en	burdeles	y	a	jugar	a	las
cartas	en	las	cantinas.	Hasta	que	termine	la	guerra,	creen	que	hay	muy	poco	que	se
considere	trabajo	policial.

—Cabrones.	 ¡Eh!	—Hemingway	alzó	 la	voz,	y	 los	aburridos	policías	se	giraron
—.	¿Alguien	ha	visto	un	cartucho?	¿Un	cartucho?

Lo	hombres	lo	miraron	fijamente,	y	entonces	comenzaron	a	escudriñar	sin	ganas
entre	la	hierba	alta	y	alrededor	del	cuerpo,	pero	sin	agacharse.

—Ay,	Dios.
—Ernest,	puede	que	sea	ya	una	causa	perdida.
—Dos,	me	impacta	oírte	decir	eso.	Se	supone	que	soy	yo	el	que	hace	ese	tipo	de

comentarios.	Mira,	 esta	no	 será	una	causa	perdida	hasta	que	 la	perdamos.	No	creía
que	hubieras	venido	a	Valencia	porque	pensaras	que	sería	fácil	averiguar	quién	mató
a	Robles	y	por	qué.

—No	pensaba	que	fuera	a	ser	fácil,	de	hecho	pensaba	que	iba	a	ser	imposible,	en
serio,	y	lo	es,	evidentemente,	averiguar	quién	asesinó	a	un	hombre	en	medio	de	todo
esto.	Estoy	enfadado,	pero	no	sé	adónde	más	ir	después	de	esto.

—¿Que	no	lo	sabes?	Deberías	haber	dedicado	algún	tiempo	al	periodismo,	Dos.
Lo	primero	que	aprendes	es	que	siempre	hay	caminos	que	seguir,	cosas	que	se	dejan
atrás,	lagunas	en	el	relato.	En	un	crimen	siempre	quedan	muchos	cabos	sueltos.

—¿Ves?,	 te	 lo	 estás	 tomando	 como	un	pasatiempo.	Se	nota.	Para	mí	 no	 es	 una
diversión.	No	lo	hago	para	entretenerme,	ni	para	probar	nada.

—No	es	diversión,	Dos,	sino	justicia.	¿No	es	así?	¿No	merece	la	pena	luchar	por
esto?	Esto	es	como,	por	Dios,	es	como	un	microcosmos	de	 toda	la	guerra,	es	como
noviembre	en	Madrid:	resistir	ante	las	adversidades	y	desafiar	el	poder	que	no	quiere
que	sigamos	adelante…

—Pero	Ernest,	ese	poder	que	estás	atacando	es	el	Frente	Popular;	se	supone	que
estamos	aquí	para	apoyarlo.	Pepe	trabajaba	para	él,	creía	en	él.	Son	los	buenos.

Los	policías	estaban	en	grupo	a	un	lado,	fumando	y	hablando.	Solo	miraban	a	los
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norteamericanos	cuando	estos	alzaban	la	voz,	pero	no	al	cadáver.
—Que	le	den	al	Frente	Popular,	probablemente	uno	de	ellos	emitió	la	orden,	Dos.

Los	fascistas	no	lo	hicieron.	Lo	hizo	alguien	de	dentro.	Esto	no	fue	por	la	guerra,	fue
algo	encubierto	y	criminal.	¿No	crees	que	los	republicanos	sean	capaces	de	hacerlo?
¿A	cuántos	curas	han	decapitado	este	año,	Dos?	¿Cuántas	iglesias	han	quemado?

—La	visión	de	conjunto…
—No	 me	 vengas	 con	 visiones	 de	 conjunto.	 No	 me	 hablabas	 de	 visiones	 de

conjunto	en	Madrid.	¿Crees	que	deberíamos	olvidar	a	Pepe	como	mártir,	por	motivos
desconocidos,	 de	 la	 causa,	 cuando	 ni	 siquiera	 sabemos	 quién	 lo	 mató?	 ¡Visión	 de
conjunto!	 ¿Vas	 a	 empezar	 a	 pensar	 de	 forma	 estratégica,	 sobre	 la	 república	 y	 todo
eso,	 cuando	 hablamos	 de	 que	 a	 Pepe	 Robles	 lo	 han	 ejecutado	 en	 secreto?	Vamos,
Dos,	no	estamos	ante	un	juego	de	damas,	esto	es	un	maldito	lío	y	estoy	empezando	a
creer	que	no	hay	buenos.

—Eso	no	es	verdad.	Pero	lo	era.
—De	 acuerdo,	 puede	 que	 fuera	 eso	 lo	 que	 lo	 destruyera.	 Eso	 fue	 lo	 que

Quintanilla	 me	 dijo	 ayer	 por	 la	 noche:	 «Los	 hombres	 honestos	 son	 una	 gran
amenaza».

—¡Quintanilla!	Tuviste	que	haberlo	emborrachado	para	sacarle	una	palabra	fiable
de	la	boca…

—Y	así	fue.
—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cabeza?
—Ah.	Escombros	 voladores.	Ayer	 por	 la	 noche	 cayeron	 proyectiles	 en	 el	Gran

Vía.
—Y	te	quedaste	allí.
—Dos,	no	me	vengas	con	esas.
—De	 acuerdo…	 Quintanilla…	 Entonces,	 ¿quién?,	 ¿a	 quién	 pudo	 haber

amenazado	Pepe?
—Eso	es	lo	que	te	estoy	diciendo,	que	tenemos	que	averiguarlo.	Sabemos	que	no

fue	un	espía,	eso	es	solo	jodida	propaganda.
Dos	estaba	desfallecido.	Hemingway	no	sabía	si	su	viejo	amigo	podría	mantener

la	 indignación	 como	 él.	 Dios	 sabía	 que	 mantener	 la	 indignación	 ante	 el	 abuso
autoritario	 le	 resultaba	 tan	 fácil	 a	 Hemingway	 como	 la	 pesca	 con	 mosca	 o	 el
periodismo.	Lo	podía	hacer	incansablemente,	como	un	niño	pequeño	que	aguanta	la
respiración	hasta	que	cae	inconsciente	por	el	esfuerzo.

—Ernest,	en	serio,	¿qué	hacemos	ahora?
—¡No	lo	sé!	Pero	de	lo	que	sí	estoy	seguro	es	de	que	no	voy	a	irme	después	de

haber	 llegado	 hasta	 aquí,	 y	 volver	 a	 escribir	 informes	 para	 la	 nana	 sobre	 el
bombardeo	que	oigo	a	los	lejos.

—Podrías	escribir	sobre	esto.
—Ya	lo	he	hecho,	y	no	les	importa.	De	todos	modos,	creo	que	solo	publican	un

tercio	de	lo	que	les	envío.	Que	les	den.	Tiene	que	haber…

www.lectulandia.com	-	Página	64



El	 grupo	 de	 policías	 españoles	 pasaron	 por	 delante	 de	 los	 norteamericanos,
dejando	 el	 cuerpo	 donde	 estaba,	 y	 saludaron	 cordialmente	 con	 la	 cabeza	 a	 los
escritores	 de	 camino	 a	 la	 furgoneta,	 después	 de	 haber	 agotado	 el	 tiempo	 asignado
para	 preocuparse	 por	 un	 solo	 cadáver	 tirado	 en	 los	 matorrales	 de	 las	 zanjas	 de
escorrentía	 de	 la	 sierra	 de	 Gúdar.	 Al	 pasar,	 uno	 de	 los	 detectives	 le	 entregó	 a
Hemingway	 un	 casquillo.	 Y	 después,	 se	 fueron.	 Ignacio,	 dormido	 en	 su	 taxi,	 se
despertó	sobresaltado	y	vio	alejarse	la	furgoneta.

Hemingway	 le	 echó	 un	 vistazo	 al	 cartucho:	 parecía	 de	 una	 bala	 de	 un	Mauser,
puede	que	de	un	Gewehr	98.	No	había	visto	uno	desde	Italia.	Si	era	así,	entonces	fue
una	bala	alemana,	una	bala	fascista	la	que	mató	a	Robles.	Hemingway	se	la	metió	en
el	bolsillo.

—Bien	—dijo	 él	mientras	 caminaba	hacia	donde	 estaban	 los	 restos	 apilados	de
Robles—,	mira	aquí,	al	cráneo,	todavía	hay	material	sólido	alrededor	de	las	cuencas
de	los	ojos.	—Y	se	agachó	para	señalarlo,	pero	Dos	Passos	no	miró—.	Pero	la	parte
de	 atrás	 del	 cráneo	 no	 está,	 así	 que	 le	 dispararon	 por	 delante,	 posiblemente	 de
rodillas,	¿de	acuerdo?	Y	se	cayó	de	bruces.	Lo	tenían	atado,	aquí	está	la	cuerda,	y	lo
arrastraron	hasta	aquí.	¿Desde	dónde?	Desde	aquí.

Hemingway	 se	 puso	 a	 cuatro	 patas,	 a	 unos	 pasos	 del	 cuerpo,	 y	Dos	 Passos	 se
acercó.

—Mira	las	marcas,	los	surcos	en	el	barro,	lo	arrastraron	desde	allí,	colina	abajo.
Hemingway	se	abrió	paso	entre	la	maleza,	y	Dos	Passos	lo	siguió,	colina	arriba.
Vieron	en	 la	 tierra	unos	hoyos,	marcas	que	podrían	haber	dejado	 los	pies	de	un

hombre	al	ser	arrastrado	y	perder	el	equilibrio;	vieron	hierba	levantada	por	botas	al
hundirse	en	busca	de	asidero;	encontraron	papel	de	fumar,	y	pelos	humanos	todavía
unidos	 en	 una	 mata,	 enganchados	 en	 el	 tojo.	 Habían	 caminado	 cuarenta	 y	 cinco
minutos	siguiendo	el	rastro,	y	el	sol	ya	empezaba	a	calentar,	cuando	encontraron	un
campamento,	elevado	pero	llano	y	coronado	por	brezo.	Habían	arrastrado	leños	y	en
la	fría	arcilla	había	restos	de	madera	quemada	en	una	fogata.

—Pasaron	la	noche	aquí.
Hemingway,	inclinado,	rodeó	la	zona,	en	busca	de	cualquier	cosa	que	sus	ojos	y

su	nariz	pasaran	por	alto.
Dos	 Passos	 miraba	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos;	 se	 sentía	 bastante

inútil.
—¿Qué	buscamos?
Había	 una	 gruesa	 mata	 de	 arveja	 y	 lino	 alrededor	 del	 perímetro.	 Hemingway

encontró	un	trozo	de	hueso	de	pollo	y	una	pequeña	botella	vacía	de	ginebra	Gordon’s.
—Dime	—dijo	Dos	Passos.
—Es	probable	que	estuvieran	borrachos.	O	borrachos,	y	después	resacosos.
Y	entonces	 las	 encontró.	Subiendo,	 a	 unos	veinticinco	metros	 del	 campamento,

bajo	una	maraña	de	hierbajos:	un	sencillo	llavero	con	dos	llaves.
Dos	Passos,	habiendo	sido	un	niño	rico,	las	reconoció	de	inmediato:	las	dos	llaves
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llevaban	grabadas	la	insignia	de	las	dos	alas,	con	una	«b»	en	el	centro.
—Son	de	un	Bentley.
—No	me	jodas,	¿un	Bentley?	¿Por	aquí	quién	se	puede	permitir	un	Bentley?	¿Por

qué	iba	nadie	a	estar	aquí	fuera,	disparando	a	hombres	en	la	oscuridad,	cuando	podía
estar	yendo	por	ahí	en	un	Bentley?

—No	lo	sé.
—Se	les	debieron	caer.	Estaban	borrachos.
—Se	 le	 cayeron	 a	 alguien.	 Pero	 ¿soldados,	 o	 asesinos,	 yendo	 por	 ahí	 con	 las

llaves	de	un	Bentley?
—Tuvieron	que	ser	ellos.	No	hay	nada	en	kilómetros	a	la	redonda	que	sugiera	que

haya	 estado	 nadie	 aquí	 desde	Napoleón,	 excepto	 cabras	 y	 cabreros.	Mira,	 no	 están
estropeadas,	no	llevan	aquí	mucho	tiempo.

—…
—Venga,	Dos,	usa	tu	jodida	imaginación.
—Lo	intento,	pero	estoy	cansado.
—Está	 bien,	 vamos.	Me	 ayudarás	 a	 encontrar	 una	 habitación	 en	 Valencia,	 ¿de

acuerdo?
—Claro.
Hemingway	 volvió	 con	 su	 amigo	 colina	 abajo	 al	 taxi	 de	 Ignacio,	 y	 los	 tres	 se

fueron	 de	 vuelta	 a	 la	 ciudad,	 donde	 se	 tomaron	 una	 comida	 como	 era	 debido,
consistente	en	pollo	asado	y	patatas	fritas.	A	Dos	Passos	le	preocupaba	haber	dejado
el	 cuerpo	 de	Robles	 allí,	 pero	 lo	 convencieron	 de	 que	 podía,	 después	 de	 todas	 las
semanas	que	habían	pasado,	esperar	hasta	mañana.	Ignacio,	que	se	sentía	culpable	por
haber	aceptado	cien	dólares	por	lo	que	básicamente	era	un	día	de	trabajo,	insistió,	en
español	y	un	poco	de	 inglés,	 en	pagar	 su	parte	de	 la	 cuenta,	y	Hemingway	aceptó.
Cuando	el	taxista	se	levantó	para	irse	y	comenzar	el	viaje	de	regreso	a	casa,	un	joven,
igual	 de	 ansioso	 que	 un	 cachorro	 de	 spaniel	 pero	 vestido	 con	 un	 aburrido	 traje	 de
funcionario,	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 con	 las	 cejas	 arqueadas	 y	 la	 expresión	 alegre:
evidentemente	quería	presentarse.	Hemingway	levantó	un	dedo,	indicándole	al	joven
que	esperara,	y	le	habló,	con	respeto	y	en	español,	a	Ignacio.

—Cuando	vuelva	a	Madrid,	Ignacio,	es	posible	que	necesite	de	nuevo	su	ayuda.
Sin	embargo,	le	pagaré	menos	que	hoy.

—Sí.
—¿Dónde	lo	puedo	encontrar?
—En	el	mismo	sitio	de	ayer.
—No	tengo	ni	idea	de	dónde	fue.
Ignacio	lo	recordaba	y	sonrió.
—Junto	al	bordillo,	delante	del	Florida.
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Mordaunt	Worsleighson	no	tenía	más	de	veintidós	años,	pero	a	punto	había	estado
de	volverle	 loco	 su	 capacidad	 intelectual,	 su	 entusiasmo	y	 su	 idealismo.	Era	 alto	y
delgado,	y	de	espaldas	anchas	como	un	jugador	de	rugby,	aunque	también	elegante	y
de	ojos	brillantes,	cuyo	pelo	lacio	le	caía	por	la	frente	cuando	hablaba	con	su	habitual
verborrea,	 de	 tal	 forma	 que	 hacía	 que	 las	 chicas	 apretaran	 los	 muslos	 del	 gusto.
Aunque	 todo	 el	 mundo	 suponía	 que	 era	 británico,	 solo	 lo	 era	 por	 su	 sangre	 azul,
heredero	del	inexistente	patrimonio	de	Worsleighson	de	Alamein,	de	Hindhead	en	el
condado	 de	 Surrey,	 vendido	 hacía	 medio	 siglo	 para	 pagar	 las	 deudas	 que	 había
generado	 el	 plan	 colosal	 de	 su	 abuelo	Mordaunt,	 que	 quería	 construir	 en	 todas	 las
ciudades	 de	 Sudán	 un	 sistema	 británico	 de	 tranvías,	 y	 que	 la	 rebelión	mahdista	 de
1884	echó	por	tierra.	El	joven	Mordaunt	Worsleighson,	no	tercero	porque	el	segundo
nombre	 de	 su	 padre	 era	 Brookingdon	 y	 no	 Trawlingtoke	 como	 Mordaunt	 y	 su
desafortunado	 abuelo,	 nació	 y	 fue	 criado	 en	 Boston,	 pero	 que	 solo	 iría	 a	 colegios
privados	 británicos,	 y	 después	 a	 Oxford.	 Worsleighson	 ya	 había	 terminado	 su
segundo	doctorado,	y	se	había	leído	¿Qué	hacer?	de	Lenin	tantas	veces	en	trenes	y
desvanes	 que	 casi	 podía	 recitarlo	 de	 memoria,	 con	 notas	 a	 pie	 de	 página	 y	 citas
indirectas	 del	 propio	 Lenin	 incluidas.	 En	 realidad,	 había	 muy	 poco	 publicado	 que
Worsleighson	no	hubiera	leído,	o	parecido	haber	leído,	y	eso	incluía	los	nueve	libros
de	Hemingway,	una	y	otra	vez.	Asimilaba	completamente	su	visión	del	mundo,	como
cualquier	 otro	 lector,	 sin	 especialmente	 verlo	 como,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 una
lucha	 idealizada	hacia	 la	verdad,	y	hacia	un	 rechazo	ético	de	 la	vida	moderna,	una
muralla	 erigida	 contra	 una	 invasión	 pública	 de	 noveluchas,	 radio	 de	 mal	 gusto,
películas	insulsas,	y	periodismo	sensacionalista.	El	mismo	cinismo,	si	 lo	detectaban
lectores	como	Worsleighson,	solo	acentuaba	la	novela	machista.

Desde	 enero	 de	 1937,	 Worsleighson	 era	 miembro	 no	 oficial	 del	 gobierno
republicano,	 después	 de	 llegar	 a	 Valencia	 con	 un	 montón	 de	 maletas	 y	 un
deslumbrante	estilo	en	las	entrevistas,	con	lo	que	consiguió	el	puesto	no	remunerado
de	traductor	de	propaganda	del	ruso	y	español	al	inglés,	tanto	para	los	brigadistas	de
Inglaterra	 y	 Estados	 Unidos	 como	 para	 los	 periodistas	 de	 habla	 inglesa	 como
Hemingway.	Nadie	 revisaba	sus	 traducciones,	y	ese	 invierno	y	esa	primavera	 todos
los	comunicados	y	los	panfletos	en	inglés	del	Frente	Popular	poseían	tal	sofisticación
sintáctica	 y	 tono	 hiperbólico	 que	 raras	 veces	 se	 podían	 citar	 sin	 problemas	 en	 un
informe.

Worsleighson	 se	 había	 enterado	 de	 que	 Hemingway	 estaba	 en	 Valencia,	 se	 lo
había	 dicho	 un	 pajarito	 burócrata	 en	 el	 palacio	 de	 Benicarló.	 Tenía	 su	 mesa	 de
despacho	en	un	pasillo	por	el	que	pasaban	 tantas	secretarias	y	 tantos	emisarios	que
era	habitual	que	chocaran	con	 la	mesa	y,	al	chocar	mientras	escribía	 (Worsleighson
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detestaba	 las	 máquinas	 de	 escribir),	 se	 convertían	 en	 los	 responsables	 de	 los
manchones	de	 tinta	que	 lo	obligaban	a	pasar	varias	veces	un	solo	artículo.	Dejó	 su
puesto	inmediatamente	cuando	se	enteró	de	que	el	autor	de	Fiesta	estaba	en	la	ciudad,
y	se	pasó	varias	horas	buscándolo	en	los	hoteles	y	en	los	bares	de	la	ciudad	antes	de
encontrarlo	 en	 un	 concurrido	 restaurante	 de	 rango	medio,	 comiendo	 con	 John	Dos
Passos,	 cuya	 obra	 también	 encontraba	 casi	 insoportablemente	 brillante,	 y
despidiéndose	de	un	hombre	vasco	que	parecía	que	acababa	de	salir	de	un	poblado	de
chabolas.

Hemingway,	molesto,	bajó	el	dedo.	Worsleighson	dio	un	salto.
—¡Hemingway!	Es	verdad,	oí	que	había	venido	a	Valencia,	salí	disparado	de	mi

puesto.	Permita	que	me	presente,	soy	Mordaunt	Worsleighson…
—Conozco	ese	nombre…	—dijo	Dos	Passos.
—Sí	—asintió	Hemingway	con	una	sonrisa—,	ese	que	quería	convertir	Jartum	en

Piccadilly	Circus,	¿no	es	así?	Hasta	que	el	Mahdi	se	lo	impidió.
—Era	mi	abuelo.
—¿No	 fue	 también	 un	 empresario	 metido	 en	 el	 mundo	 de	 las	 carreras	 de

caballos?	—añadió	Dos	Passos—.	¿Uno	al	que	condenaron	por	amañar	carreras?
—Ese	—dijo	Worsleighson,	intentando	seguir	siendo	agradable—	era	mi	padre.
—Ah.
—Worsleighson,	estamos	comiendo.
Hemingway	 en	 realidad	 ya	 no	 estaba	 comiendo,	 sino	 bebiendo,	 encantado	 de

haber	descubierto	que	los	restaurantes	de	Valencia	todavía	funcionaban	de	maravilla,
y	que	 sus	bodegas	no	 se	habían	visto	demasiado	afectadas	y	 se	podía	encontrar	un
buen	cava	de	1926,	así	como	algún	que	otro	Codorníu	Teresa,	sin	problema.

—Sí,	señor,	¿les	importa	que	me	siente?
Y	 se	 sentó,	 dejando	 a	 los	 dos	 escritores	 directamente	 boquiabiertos.	 Pero	 su

actitud	alegre,	Worsleighson	lo	sabía	desde	niño,	casi	siempre	calmaba	la	ira	causada
por	su	narcisismo.	Era	un	showman	por	naturaleza,	no	podía	evitarlo.

—Worsleighson,	¿está	aquí	por	algún	asunto	oficial?	Está	con	el	Frente,	¿no	es
así?

—Bueno,	sí,	pero	como	voluntario.	¿Cómo	lo	sabe?
—No	podía	ser	por	otra	cosa.
—Oh.	 No,	 esto	 no	 es	 un	 asunto	 oficial,	 Dios	 bien	 lo	 sabe,	 no,	 cuando	 oí	 que

usted,	señor	Hemingway,	estaba	en	la	ciudad,	 tuve	que	dejar	mi	estúpido	trabajo	de
traductor	tan	rápido	como	pude,	y	quiero	decir	con	esto	que	hasta	un	estúpido	podría
hacerlo,	no	que	sea	un	trabajo	estúpido	en	sí	mismo,	siendo	un	servicio	a	la	república
como	 es,	 tuve	 que	 encontrarlo	 y	 ponerme	 a	 su	 disposición,	 soy	 un	 verdadero
admirador	suyo,	un	hemingwayano	si	lo	desea,	he	leído	sus	nueve	libros	y	siete	de	los
relatos	cortos	que	no	aparecen	en	ellos,	y	creo	que	he	leído	cada	uno	de	sus	informes
desde	Madrid…

Dos	Passos	estuvo	a	punto	de	tirar	la	servilleta	sobre	la	mesa	y	marcharse	de	allí.
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—Y	estoy	convencido	de	que	su	programa,	si	se	le	puede	llamar	así,	no	importa,
su	estética	es	la	única	voz	verdadera	del	momento,	la	nueva	llamada	a	la	pureza	y	a	la
rectitud	 en	 el	 nuevo	 siglo,	 y	 también	me	 alegra	 decirle	 que	me	 encantó	 saber	 que
usted	era	republicano	y	que	había	decidido	trabajar	para	el	Frente.

—Pero	no	trabajo	para	el	Frente	Popular.
—Bueno,	 sí,	 no	 directamente,	 pero	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 la	 nana	 es	 una

herramienta	política	usada	por	su	gobierno,	y…
—Mire,	Worsleighson,	 ni	 la	 nana	 es	 una	 agencia	 gubernamental,	 ni	 yo	 trabajo

para	el	Frente	ni	para	ninguna	organización	política.
Dos	Passos	a	punto	estuvo	de	irse,	la	adulación	casi	le	había	hecho	llorar,	pero,	al

ver	que	acusaban	a	Hemingway	de	ser	un	propagandista,	se	relajó	en	su	asiento.
—Sí,	por	supuesto,	señor	Hemingway,	¿le	puedo	llamar	Ernest?	No,	de	acuerdo,

es	lo	que	había	oído	en	el	palacio,	no	es	importante,	lo	que	quiero	decir	es	que	usted
está	de	nuestro	lado,	es	comunista.

—No,	 jodido	 imbécil,	no	soy	comunista.	El	señor	Dos	Passos,	que	está	sentado
justo	ahí,	él	sí	que	es	comunista.	Pero	hay	muchos	así	por	el	mundo,	y	me	gustaría
que	fuera	al	grano.

—Yo…	Debería	vendarse	bien	ese	rasguño	que	tiene	en	la	cabeza,	si	me	permite
la	apreciación.

—¿Rasguño?	¿Te	parece	esto	un	rasguño?
Worsleighson	se	movió	nerviosamente.
—¿Qué	están	 tomando?,	 ¿Codorníu?	Qué	bien,	pero	 sé	que	en	esta	bodega	hay

varias	 botellas	 de	Cockburn’s	 añejo	 de	 1876,	 y	 sería	 un	 honor,	 no,	me	 alegraría	 el
año,	que	me	permitieran	pedir	una	o	dos	botellas	de	ese	oporto	para	compartirlas	con
ustedes,	caballeros.

Hemingway	miró	 a	Dos	Passos,	 que	 justo	 sonreía	 hacia	 el	 lado	 de	 su	 cara	 que
Worsleighson	no	podía	ver,	y	negó	con	la	cabeza.

—Worsleighson,	 es	 usted	 el	 joven	 más	 desvergonzado	 y	 mandón	 que	 he
conocido.

—Me	he	entusiasmado	demasiado.	Suelo	hacerlo.
—Adelante,	pide	el	Cockburn’s.
Pasó	una	hora,	 en	 la	que	 se	bebió	mucho	oporto	y	Worsleighson	echaba	por	 su

boca	una	inagotable,	aunque	curiosamente	cautivadora,	oleada	de	cuentos	estalinistas
sobre	la	nobleza	del	trabajador,	los	ideales	utópicos	de	la	Internacional	Comunista,	e
incluso	 la	 necesidad	 de	 los	 recientes	 juicios	 de	 Moscú,	 un	 tema	 en	 el	 que	 ni
Hemingway	ni	Dos	Passos	tenían	ganas	de	indagar.	Enseguida	Hemingway	se	sintió
obligado	a	intervenir,	a	detener	con	algo	la	retahíla	de	estupideces,	por	eso	le	habló
de	 Robles,	 de	 dónde	 habían	 estado	 esa	 mañana	 los	 dos	 escritores.	 Una	 cosa	 que
Worsleighson	no	podía	hacer	era	aguantar	muy	bien	la	bebida.

—¿Asesinado?	¿Y	está	seguro	de	que	no	era	un	espía?
Y	fue	entonces	cuando	Dos	Passos	decidió	que,	como	de	todas	formas	ya	había
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bebido	demasiado,	estaba	cansado,	y	esperó	el	momento	adecuado	para	irse.
—No,	Worsleighson,	no	es	un	maldito	espía,	no	lo	dudes,	¿de	acuerdo?
—¡Sí!	 ¡Claro!	 El	 edecán	 para	 la	 Internacional	 Comunista…	 ¡Tuvieron	 que

hacerlo	los	golpistas!	Es	la	guerra,	¿verdad?
Hemingway	buscó	el	casquillo	en	el	bolsillo	de	su	abrigo,	que	estaba	colgado	en

el	respaldo	de	su	silla.
—La	policía	encontró	esto	cerca	de	su	cuerpo,	en	la	hierba.
Dos	Passos	se	acercó.
—No	lo	había	visto.	¿Qué	es?	¿Mauser?
—Creo	que	sí.	—Hemingway	lo	toqueteó—.	Puede	que	un	Gewehr.
A	Worsleighson:
—Un	arma	alemana.
—Aaaah,	¡así	que	fueron	los	nazis!
—Por	favor,	Mordaunt.
—Ya	 sabe	 a	 lo	 que	 me	 refiero…	 ¡Fascistas!	 ¡Esa	 escoria!	 Una	 misión	 de

espionaje	de	los	seguidores	franquistas,	un	asesinato…
—Si	eso	es	cierto	—dijo	Hemingway—,	entonces	hay	infiltrados	en	la	república

que	venden	 información.	Nadie	 fuera	de	 ella	 sabía	 en	qué	momento	vino	Robles	 a
Valencia	a	ver	a	su	familia,	¿no	es	así,	Dos?

—No	lo	sé.	Supongo	que	no	lo	sabría	mucha	gente.
—Entonces,	 ¿quién	 es	 el	 espía	 de	 los	 nacionales?	 Worsleighson,	 nos	 podrías

ayudar	a	encontrarlo,	desde	dentro.
A	Worsleighson	se	le	salían	los	ojos	de	las	órbitas	de	la	emoción,	la	intriga	y	el

afán	por	colaborar.
—¡Un	traidor	encubierto!	¡En	Valencia!	¿Largo?
—¿El	primer	ministro?
Dos	Passos	se	levantó.
—Ernest,	tengo	que	irme,	a	ver	a	Márgara.	Para	contárselo.	Quizá	deberías	venir

conmigo.
Hemingway	 ya	 estaba	 más	 que	 medio	 borracho,	 y	 se	 estremeció	 con	 efecto

retardado	ante	 la	 sugerencia	de	Dos	Passos,	 que	 la	hizo	 como	 siempre	 con	un	 casi
insoportable	aire	de	probidad.	¿Ver	a	la	viuda	de	Robles	ahora?	Hemingway	preferiría
tirarse	 a	 un	 tren	 que	 informarle	 a	 una	mujer	 española	 sobre	 el	 descubrimiento	 del
cadáver	de	su	marido,	que	llevaba	un	mes	muerto.

—¿No	lo	va	a	hacer	la	policía,	Dos?
—No	estaban	seguros	de	la	identidad	esta	mañana,	y	viendo	cómo	trabajan	dudo

que	 se	 molesten	 en	 aclarar	 el	 asunto,	 ni	 mañana	 ni	 nunca.	 Así	 que	 supongo	 que
Márgara	todavía	no	lo	sabe.	Y	aunque	lo	supiera,	siento	que	debo	ir	a	verla.

—Sí,	deberías	ir.	Pero	yo	no	la	conozco,	y	me	sentiría	como	un	extraño	en	su	casa
en	el	peor	día	de	su	vida.	Lo	siento,	Dos.	Me	quedo.

Dos	Passos	estaba	visiblemente	disgustado	y	abandonó	el	 restaurante,	abrigo	en
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mano,	sin	decir	nada	más.
Hemingway	 lo	 vio	marchar.	Maldita	 sea,	 qué	 pesado,	 como	 siempre,	 yendo	 de

santo.	Se	quedó	en	el	ambiente,	como	la	desaprobación	de	una	madre.
—Lo	ha	decepcionado	—farfulló	Worsleighson.
—Anda,	 calla.	 El	 mundo	 entero	 lo	 decepciona.	 Y	 prefiere	 quejarse	 antes	 que

hacer	algo.
—¿Como	qué?
—¿Como	qué,	Worsleighson?	Como	averiguar	quién	mató	a	Robles,	como	eso.
—Pero	pensaba	que	estábamos	de	acuerdo	en	que	habían	sido	los	fascistas.	Ah,

pero	¿está	pensando	en	que	deberíamos	dar	con	el	espía	republicano	que	lo	traicionó?
—¿Deberíamos?	Mira,	Worsleighson,	no	necesito	un	lacayo…
—Discúlpeme,	 señor	Hemingway,	 pero	 no	 solo	 tengo	 dos	 doctorados	 y	 trabajo

para	 el	 gobierno	 republicano,	 sino	 que	 he	 leído	 y	 recuerdo	más	 o	menos	 todos	 los
libros	 publicados	 en	 inglés	 en	 los	 últimos	 setenta	 y	 cinco	 años	 sobre	 historia	 de
Europa,	que	son	doscientos	doce,	y	hablo	seis	idiomas,	incluidos	el	español	y	el	ruso,
así	que	no	soy	precisamente	lo	que	se	dice	un	lacayo…

—Está	bien,	está	bien,	para	el	carro,	Sócrates,	 toma	un	poco	más	de	oporto.	No
estoy	hablando	de	topos	en	la	república.	Mira.

Sacó	las	llaves	del	Bentley,	y	las	dejó	en	la	mesa.
—¿Un	juego	de	llaves?	De	un	Bentley,	así	es.
—Las	encontré	a	unos	quinientos	metros,	colina	arriba,	de	donde	todavía	está	el

cuerpo	de	Robles,	no	lejos	de	un	campamento	que	los	asesinos	por	lo	visto	levantaron
para	pasar	la	noche.	¿De	dónde	habrán	salido?

—Sí,	bueno…
A	Worsleighson,	 con	 los	 ojos	medio	 cerrados	 y	 tambaleante,	 lo	 interrumpieron

dos	 mujeres,	 que	 se	 acercaron	 desde	 la	 barra,	 vestidas	 las	 dos	 con	 ropa	 nueva
española:	blusas	de	algodón	que	dejaban	 lucir	un	buen	escote,	y	 faldas	de	 rayas	de
brillantes	 colores,	 como	 las	 que	 llevan	 las	 bailaoras	 y	 que	mueven	 con	 las	manos
cuando	bailan.	Las	dos	tenían	treinta	y	tantos	años,	iban	bastante	achispadas,	no	eran
españolas,	 y	 las	 dos,	 Hemingway	 ya	 lo	 vio	 de	 lejos,	 divorciadas	 y	 de	 turismo
parrandero.	Por	supuesto,	resultaron	ser	norteamericanas.

—¡Hola!	¿Les	 importa	que	nos	unamos	a	ustedes?	 ¡Parece	que	se	divierten!	 ¡Y
nos	hemos	enterado	de	que	son	norteamericanos!	¡Nosotros	somos	de	Grosse	Pointe!
Bueno,	bueno,	¡qué	dos	monadas!

No	dejaron	de	exclamar	durante	un	minuto	entero,	se	sentaron	pegadas	a	ellos,	y
los	miraron	como	si	fueran	sudorosos	estudiantes	de	instituto	que	venían	de	clases	de
lucha.

—Señoritas,	beban	un	poco.
Hemingway	 les	 sirvió	oporto;	no	 iba	a	 impedir	que	una	mujer	 le	dijera	que	era

atractivo,	pero	al	mismo	tiempo	quería	beber	más	que	ellas	para	así	acabar	con	tanta
tontería.	Si	podían	beber	tanto	como	él	y	todavía	querían	echarle	un	polvo,	mejor	que
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mejor.	A	juzgar	por	su	expresión,	Worsleighson	parecía	no	saber	si	estar	encantado	o
molesto.

—Yo	soy	Lenore,	¡y	esta	es	Peg!	¡Somos	de	Grosse	Pointe!
—Ya	lo	ha	dicho.
—¡No	estaba	segura	de	que	lo	hubieran	oído!	¡Hay	mucho	ruido	aquí!	Estamos	de

vacaciones,	y	no	hay	que	ser	tímidas	en	vacaciones,	¿verdad?	¿Y	ustedes	son?
—Mordaunt	Worsleighson,	a	sus	pies	—y	lo	dijo	con	un	afectado	acento	británico

que	dejó	como	bobas	a	las	mujeres.
—Ernest	Hemingway.
—¿El	 escritor?	 —Peg	 arqueó	 las	 cejas	 candorosamente,	 pero	 Lenore	 no

reaccionó,	 como	 si	 Hemingway	 hubiera	 dicho	 que	 era	 el	 alcalde	 de	 Ballantine,
Montana.

—Sí.
—¡He	oído	hablar	de	usted!	¿Como	era	el	título	de	ese	libro,	Peg,	que	dijiste	que

había	leído	Esther,	Cita	en	algo,	Sahara?
—Ese	es	John	O’Hara.
—Ah,	bueno,	Esther	dijo	que	era	un	libro	muy	erótico.
—¿Es	 posible	 que	 hayamos	 oído	 hablar	 de	 alguno	 de	 sus	 libros,	 señor

Hemingway?	Y	su	frente	no	tiene	muy	buen	aspecto.
Hemingway	perdió	el	tacto	en	un	instante.
—Díganme,	 ¿qué	 planes	 tienen,	 señoritas?	 Las	 dos	 están	 divorciadas,

evidentemente,	y	han	decidido	venir	a	Europa	con	el	dinero	de	sus	exmaridos	a	tirarse
a	unos	cuantos	botones	españoles,	 a	beber	mucho	vino	malo	y	a	 intentar	 llenar	 sus
vacías	vidas	con	lujo	y	satisfacción…

—¡Exactamente!
Y	se	rieron	a	carcajadas.	Los	hombres	se	miraron.	Llegó	el	sonido	de	un	proyectil

que	había	caído	a	más	de	cuarenta	kilómetros	de	distancia,	el	débil	estruendo	de	un
trueno	lejano.

—Entonces,	¿qué	demonios	hacen	en	España?
—¿Qué?	¿Y	por	qué	no	España?
Peg	 se	 estaba	 intentando	 poner	 más	 oporto	 y	 lo	 estaba	 derramando,	 así	 que

Hemingway	cogió	la	botella	y	él	mismo	se	lo	sirvió.
—Estamos	 en	 mitad	 de	 una	 guerra	 civil,	 querida.	 —Hemingway	 eructó—.

Deberían	haber	ido	a	Las	Bermudas	o	a	algún	lugar	que	no	esté	lleno	de	cadáveres.
—O	invadido	por	los	fascistas	—gruñó	Worsleighson.
—Ay,	 chicos,	 ¡nos	 deben	 de	 haber	 tomado	 por	 unas	 miedicas	 amas	 de	 casa

yanquis!	La	guerra	no	nos	ha	afectado	en	absoluto,	¿verdad,	Lenore?
Lenore,	que	se	había	vuelto	un	poco	tímida,	asintió.
—Menos	mal	—dijo	Worsleighson,	en	tono	receloso.
—Entonces,	chicos,	¿son	brigadistas?	¿Trabajan	para	el	Frente	Popular?	¿O	solo

son	periodistas?
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La	 conversación,	 desde	 el	 principio,	 había	 sido	 limpia	 y,	 gracias	 al	 alcohol,
amistosamente	hostil;	pero	esto	cambió	su	rumbo.	Worsleighson	espetó:

—Trabajo	para	el	gobierno,	en	efecto.
Pero	 el	 airado	«¿Qué?»	de	Hemingway	hizo	que	 todas	 las	miradas	 del	 local	 se

dirigieran	como	balas	hacia	ellos.
—¿Solo	periodistas?	Señorita,	no	sé	qué	tiene	en	contra	de	los	periodistas,	pero	si

no	fuera	por	los	escritores	y	los	periodistas…
—Nos	encantan	los	periodistas,	señor	Hemingway	—dijo	Lenore	dulcemente,	al

recordar	 de	 repente	 que	 tenía	 que	 estar	 pasándoselo	 bien	 y	 que	 había	 escote	 que
enseñar—.	Hemos	conocido	a	muchos	ya.

—Sí,	no	se	ofendan	—dijo	Peg	mientras	bebía—.	Nos	preguntábamos	quién	más
estaría	por	España,	francamente.

—Bueno,	da	la	casualidad	—explicó	Worsleighson—	de	que	el	señor	Hemingway
y	yo	estábamos	en	mitad	de	una	investigación…	¡de	asesinato!

Todavía	 con	 su	 falso	 acento	 británico,	 Worsleighson	 pronunció	 la	 palabra
«asesinato»	de	esa	forma	tan	molesta	que	tienen	los	británicos	de	pronunciar	algunas
palabras,	 convirtiéndolo	 en	 fascinante	 tema	 para	 juego	 de	 salón,	 como	 lo	 sería	 un
clima	inusual	o	un	cotilleo	morboso.

—¿En	serio?	¿En	zona	de	guerra?
Peg	aderezó	su	alcoholizado	entusiasmo	con	una	incredulidad	poco	meditada,	y	lo

hizo	 en	voz	muy	alta.	La	gente	giró	 la	 cabeza,	 pero	Hemingway	estaba	demasiado
borracho	de	oporto	y	demasiado	centrado	en	estas	dos	 irritantes	mujeres	como	para
darse	cuenta	o	importarle.	Se	lo	explicó.

—¡Robles!	¿De	qué	me	suena	ese	nombre?	—Lenore	arrugó	al	frente.
—¿Y	la	policía?
—Venga,	Peg,	en	serio,	¿en	una	guerra	civil?
—La	policía	—dijo	Hemingway,	que	sin	querer	estaba	alzando	la	voz	al	nivel	de

los	decibelios	de	las	dos	mujeres—	no	hará	nada…	Exactamente,	estamos	en	guerra.
Depende	de	mí.

—De	nosotros.
—Cierra	el	pico,	Mordaunt.
—¿Qué	va	a	hacer,	señor	Hemingway?
—Precisamente	era	de	eso	de	 lo	que	estábamos	hablando.	Hay	algunos	 indicios

que	no	sé	si	debería	compartir	en	un	lugar	público,	y	hay	algunas	personas	a	las	que
necesito	interrogar…

—¿Como	quién?
La	conversación	 iba	alargándose	y	subiendo	de	volumen,	y	aunque	Hemingway

no	decía	nombres,	sí	decía	lo	suficiente,	y	con	una	voz	tan	clara	y	alta	que	la	gente	de
las	 mesas	 cercanas,	 a	 la	 que	 el	 escritor	 ya	 no	 prestaba	 atención,	 que	 al	 principio
pudieron	 haber	 sido	 para	 él	 de	 una	 importancia	 nominal	 y	 ahora	 no	 existían	 en
absoluto,	 o	 se	 iban	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 sala,	 o	 directamente	 se	 marchaban	 del
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restaurante,	o	se	quedaban	sentados	fulminándolos	con	la	mirada.	Fuera	lo	que	fuera
lo	que	hacían,	Hemingway	no	les	prestaba	atención.

Pero	 entre	 ellos	 había	 unos	 cuantos	 que	 escuchaban	 atentamente,	 que	 habían
puesto	la	oreja	la	primera	vez	que	oyeron	que	alguien	gritaba	el	nombre	de	Robles,
que	 disimuladamente	 garabateaban	 algo	 sentados	 a	 la	 mesa	 en	 la	 penumbra.	 El
ambiente	del	 restaurante	 (era	El	Alarcón,	 en	 la	 calle	de	Murillo)	 estaba	cargado	de
sospecha	y	tensión;	uno	lo	podía	sentir	en	los	oídos	o	en	el	cuero	cabelludo	si	estaba
relativamente	 sobrio	 y	 prestando	 atención,	 pero	 a	 esas	 horas	 de	 la	 tarde	 nadie	 lo
estaba.

—Entonces,	¿de	quién	es	el	Bentley?	¡No	puede	haber	muchos	en	España!
—Qué	equivocada	estás,	Peg,	puede	que	haya	cientos.
—Lo	dudo…	esta	gente	es	pobre…
—No	 los	 políticos	 y	 los	 propietarios	 de	 un	 negocio	 y	 los	 rusos	 y	 puede	 que

incluso	algunos	novelistas,	¿no	es	así,	señor	Hemingway?
Hemingway	gruñó,	y	tragó.
—Bueno,	mira,	Lenore,	estas	llaves	pueden	pertenecer	a	un	millonario	de	dónde,

de	Granada,	o	de	Gibraltar,	¿verdad?	¿Por	qué	demonios	iban	a	venir	aquí?	Yo	diría
que	 probablemente…	 —A	 Peg	 se	 le	 trabó	 la	 lengua	 en	 una	 tercera	 be	 en
«probablemente»—.	Ese	Bentley,	ese	coche,	esté	en	Valencia	o	en	Madrid.	O	quizá
en	Barcelona,	pero	eso	sería	forzarlo	un	poco,	está	demasiado	lejos.

—Y	 los	 anarquistas	 no	 conducen	 un	 Bentley	—dijo	 Hemingway,	 que	 agitó	 la
mano	por	encima	de	la	cabeza	para	que	le	trajeran	otra	botella	de	oporto,	algo	que	los
camareros	parecían	por	un	instante	reacios	a	hacer.

—Por	 favor,	 rey	 de	 los	 libros,	 Barcelona	 es	 una	 ciudad	 grande,	 con	 muchos
monárquicos	ricos.

—Pero	está	lejos	—dijo	Lenore.
—Quizá	demasiado	lejos.	Quizá.
—¿Quién	del	gobierno,	señor	Wormstation,	tiene	un	Bentley?	—preguntó	Lenore

en	voz	muy	alta.
—Llámeme	 Mordaunt,	 por	 favor	 —respondió	 él—.	 No	 lo	 sé,	 controlar	 el

aparcamiento	de	coches	no	es	una	de	mis	obligaciones.
—Bueno,	es	el	primer	lugar	en	el	que	deberíamos	buscar,	¿no	es	así?
—¿Deberíamos?	 —le	 espetó	 Worsleighson—.	 Esto	 es	 lo	 que	 sé:	 esas	 llaves

pertenecen	 a	 un	 Bentley	 8	 litros,	 se	 sabe	 por	 el	 cromado	 azul	 de	 las	 alas,	 era	 el
Bentley	más	grande	y	más	caro,	se	fabricó	en	1930	y	en	1931,	y	solo	se	hicieron	cien.
Ni	más	ni	menos.	Lo	sé,	porque	estrellé	uno,	lo	hice	pedazos,	hace	unos	años,	y	me
cayó	un	buen	sermón	acerca	de	los	pocos	que	existen.

—Pobrecito	—dijo	Lenore.
—¿Solo	cien?	—meditó	Peg—.	¿Y	es	un	coche	inglés?	¿Qué	probabilidades	hay

de	que	haya	varios	en	España	ahora	mismo?
—No	muchas	que	digamos	—farfulló	Lenore.
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—Largo	tiene	un	Bentley	—dijo	Worsleighson	en	voz	baja.	Todos	se	callaron.
—¿Por	qué	no	lo	has	dicho	antes?	—bramó	Hemingway.
—¿Antes?	¿Antes	de	qué?	¡Solo	hace	diez	minutos	que	me	enseñaste	las	llaves!
—Mordaunt,	llevamos	sentados	aquí	una	hora.
Worsleighson	se	sujetó	la	cabeza.
—No	me	encuentro	muy	bien.
—¿Es	un	8	litros?	¿El	coche	de	Largo?
—No	lo	sé.	No	lo	recuerdo.
—Creo	—Hemingway	lanzó	sonriente	una	exclamación	triunfante	cuando	llegó	la

tercera	 botella	 de	 oporto	 que	 cogió	 por	 el	 cuello—	 que	 deberíamos	 cercar,	 a
hurtadillas	y	sigilosamente,	los	coches	del	palacio	de	Benicarló,	que	es	dónde	podría
estar,	¿no	es	así,	Mordaunt?	También	es	el	gabinete	oficial	de	la	república,	los	coches
deberían	estar	allí,	y	veremos	así	si	las	piezas	del	rompecabezas	encajan.

—¡Sí!	—chilló	Lenore.
—Queridas,	 este	 es	 un	 trabajo	 peligroso,	 y	 no	 están	 invitadas.	 ¿En	 dónde	 se

alojan?
Estaban	desilusionadas,	 pero	 tampoco	mucho:	 la	 perspectiva	de	merodear	 en	 la

oscuridad	 por	 el	 edificio	 del	 gobierno	 al	 instante	 trajo	 imágenes	 de	 sus	 caras
habitaciones	de	hotel	y	de	sus	caras	camas.

—En	el	Fernando	Rei.
—Sabéis	que	todo	el	mundo	ha	estado	escuchando,	¿no?	—dijo	Worsleighson,	e

hipó.
Hemingway	se	calló.	¿Qué?	Y	estudió	la	sala	tan	sutilmente	como	le	permitía	su

borrachera,	y	comenzó	a	sudar,	como	hacían	los	borrachos	cuando	se	daban	cuenta	de
que	habían	olvidado	algo	terriblemente	importante.

—¡Mierda!	—exclamó	él.
Las	mujeres	de	Michigan	también	giraron	sus	tambaleantes	cabezas	para	mirar	a

su	alrededor,	a	pesar	de	que	Hemingway	creía	haber	vislumbrado	a	dos	figuras	que
fingían	no	verlo	 entre	 los	 rostros	hostiles,	 las	 disgustadas	miradas	de	 soslayo	y	 las
enfurruñadas	palabrotas	 en	 español;	 entonces	 repasó	 como	pudo	 con	 su	memoria	 a
corto	 plazo	 la	 última	 hora	 de	 conversación,	 y	 el	 corazón	 empezó	 a	 palpitarle	 con
fuerza.

—Maldito	bocazas	—dijo	él,	y	Worsleighson	se	puso	derecho	como	si	se	hubiera
despertado.

—¿Yo?
—No,	yo,	zopenco.
Disimuladamente,	metió	el	llavero	en	el	bolsillo	de	su	pantalón.
—¿Crees	que	han	estado	escuchando?	—dijo	Lenore	en	un	susurró	que	oyó	todo

el	mundo.
Hemingway	se	levantó.
—Buenas	noches,	señoritas	de	Grosse	Pointe	—dijo	él	en	voz	baja,	por	primera
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vez	en	todo	el	día—,	por	favor,	vuelvan	a	su	hotel,	rápidamente	pero	con	discreción,
y	quédense	allí,	¿de	acuerdo?	Ha	sido	un	placer.	Mordaunt	pagas	tú,	¿no	es	así?

Cuando	se	fueron,	hubo	aplausos	en	El	Alarcón.
Con	una	botella	sin	abrir	de	oporto	de	sesenta	años	en	la	mano,	Hemingway	salió

a	la	acera,	Worsleighson	tambaleante	a	su	lado,	y	cogió	un	taxi.	Se	estaba	poniendo	el
sol.

—Dime,	Worsleighson	—le	preguntó	él	en	el	amplio	y	oscuro	asiento	de	atrás—,
¿qué	demonios	querías	cuando	viniste	a	buscarme	hoy?

—Solo	quería	saber	si…	eras	real.
—¿Real?	Entonces,	¿qué	pensabas?	¿Qué	era	un	farsante?
—Esperaba	que	no.
Le	dijeron	al	taxista	que	los	dejara	a	tres	manzanas	del	palacio	dirección	noroeste,

y	 allí	 se	 quedaron	 los	 dos	 hombres,	muy	borrachos,	mientras	 la	 antigua	 ciudad	 los
envolvía	en	una	noche	sin	farolas.

—Por	aquí	—dijo	Hemingway.
Caminaron	a	paso	ligero,	encorvados,	e	intentando	que	sus	pisadas	no	resonaran

en	las	calles	vacías	pero	sin	lograrlo,	por	supuesto,	y	anduvieron	dos	largas	manzanas
en	 la	dirección	equivocada	antes	de	que	Hemingway	se	diera	cuenta	y	volvieran,	y
para	 entonces	 ya	 era	 totalmente	 de	 noche.	 Esta	 ciudad	 es	 un	 laberinto,	 pensó
Hemingway,	 sin	 un	 solo	 ángulo	 recto.	 El	 ir	 corriendo	 de	 un	 lado	 para	 otro	 hizo,
finalmente,	 vomitar	 a	Worsleighson,	 una	 acción	 que	 pareció	 ocurrir	 sin	 demasiado
esfuerzo	por	su	parte	(solo	tuvo	que	inclinarse	ligeramente	hacia	un	lado,	fuera	de	su
trayectoria),	Hemingway	lo	esperó	en	la	oscuridad	de	un	callejón.	El	vomito	resonó
como	una	sirena	 rota	por	 las	callejuelas	de	una	Valencia	 silenciada	por	el	 toque	de
queda.	Después,	el	joven	comunista	se	puso	derecho,	ligeramente	restablecido.

—Vamos,	por	amor	de	Dios	—gruñó	Hemingway	justo	cuando	vio	que	un	coche
patrulla	doblaba	la	esquina	con	rifles	asomando	por	tres	ventanillas.	Hemingway	tiró
del	 tambaleante	chico	hacia	el	callejón	y	 lo	aplastó	con	una	de	sus	enormes	manos
contra	la	pared	de	ladrillo,	para	que	no	lo	vieran,	mientras	el	coche	pasaba	lentamente
por	delante	de	ellos,	en	dirección	este.

Salieron	 sigilosamente	 del	 callejón	 y	 se	 apresuraron	 con	 relativa	 tranquilidad	 a
llegar	 al	 palacio,	 que,	 como	podían	 ver	 a	medida	 que	 se	 acercaban	 desde	 el	 oeste,
estaba	 vigilado	 por	 al	 menos	 seis	 soldados	 armados	 con	 rifles	 y	 focos	 fijos.
Patrullaban	por	delante	del	edificio	tras	una	larga	y	sinuosa	serpiente	de	alambre	de
espino	que	medía	 casi	 un	metro	de	 altura.	Detrás	de	 los	guardias	había	una	oscura
hilera	de	 coches	 caros	 aparcados	 junto	 al	bordillo.	Los	hombres	 estaban	agachados
detrás	de	una	escalera	de	piedra	a	media	manzana	de	distancia.

—Muy	bien	—susurró	Hemingway—.	Primero	tenemos	que	distraerlos;	es	decir,
tú	te	abalanzas	sobre	ellos,	gritando	quizá	alguna	tontería	franquista,	y	mientras	ellos
te	dan	una	buena	paliza,	yo	salto	la	alambrada,	me	meto	detrás	de	los	coches,	pruebo
las	cerraduras	de	los	Bentley	y…
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—¿Qué?
Worsleighson	 tenía	 la	 cabeza	 en	 otro	 sitio:	 estaba	 pensando	 en	 una	 novela	 que

había	 querido	 escribir	 sobre	 Rimbaud	 y	 una	 guerra	 tribal	 entre	 abisinios	 en
plantaciones	de	café.

—Maldita	sea,	escúchame,	Mordaunt…
—¿Yo	qué?	¿Tú	qué?
—Salto	la	alambrada	y	me	meto…
Worsleighson	 se	 puso	 de	 pie	 con	 un	 solo	 movimiento,	 salió	 de	 detrás	 de	 la

escalera	 y	 se	 acercó	 sin	 prisa	 (sin	 prisa	 sí,	 aunque	 con	 paso	 bastante	 vacilante)	 al
palacio,	 directo	 a	 los	 tres	 guardias	 que	 estaban	 apostados	 delante	 de	 los	 escalones
principales,	con	el	foco	dirigido	hacia	ellos.	Hemingway	se	tapó	la	boca	con	la	mano,
y	vio	que	el	pobre	desgraciado	adoptaba	un	aire	despreocupado,	incluso	después	de
que	los	guardias	lo	divisaran,	levantaran	los	rifles	y	empezaran	a	gritar:

—¡Deténgase!	¡Deténgase!
Él	siguió	andando,	con	las	manos	en	alto	espontáneamente,	y	Hemingway	le	oyó

soltar	una	carcajada	a	los	guardias,	que	sí	se	detuvieron,	y	que	ya	eran	cinco,	con	las
armas	amartilladas,	mientras	la	luz	alumbraba	el	lugar	sin	compasión,	como	si	fueran
un	pelotón	de	fusilamiento.

Hemingway	miró	hacia	atrás.	Tendría	que	salir	corriendo	por	donde	había	venido
si	quería	salvar	la	vida.

Worsleighson	 llegó	 donde	 estaban	 los	 guardias;	 no	 se	 oyeron	 disparos.
Gesticulaba	 mucho	 pero	 no	 exageradamente,	 mientras	 se	 explicaba	 ante	 ellos.	 Y
bajaron	los	rifles.	Hemingway	vio	que	se	hurgaba	una	y	otra	vez	en	los	bolsillos.

Las	llaves.	Se	había	olvidado	de	coger	las	llaves.
Hemingway	 salió	 precipitadamente	 de	 detrás	 de	 las	 escaleras,	 con	 la	 mano	 en

alto,	y	corrió	hacia	ellos.
—¡Buenas	noches!	—gritó	él,	ya	con	las	dos	manos	alzadas	y	agitando	las	llaves,

y	cuando	llegó	a	la	altura	de	Worsleighson,	este	dijo	a	los	guardias:
—Él	es	mi	amigo,	¡mi	camarada!	¡Él	tiene	las	llaves!
Hemingway	le	entregó	las	llaves	al	guardia	que	tenía	más	cerca.
Los	guardias	no	levantaron	los	rifles	otra	vez,	y	de	hecho	dos	de	los	cinco	que	se

habían	juntado	en	el	momento	de	tensión,	habiendo	perdido	interés,	simplemente	se
dieron	la	vuelta	y	se	fueron.

—Les	acabo	de	explicar	—le	dijo	Worsleighson	a	Hemingway	en	voz	alta—	que
habíamos	 encontrado	 estas	 llaves	 y	 queríamos	 devolverlas	 si	 pertenecían	 al
presidente	Largo	o	a	otro	estimado	coche	de	la	república.

Hemingway	asintió	con	una	gran	sonrisa	mientras	el	guardia	que	tenía	las	llaves
se	dirigía	a	la	izquierda	de	la	hilera	de	coches	y	probó	las	llaves	en	dos	Bentley	que
había	allí,	y	a	continuación	se	fue	a	los	coches	del	lado	derecho.	Había	dieciséis	en
total,	pegados	unos	a	otros,	pero	solo	 tres	Bentley,	y	probó	con	el	último.	Ninguno
abría,	y,	de	todas	formas,	ninguno	era	un	8	litros.
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El	guardia	volvió.
—We	will	keep	the	keys,	nos	quedaremos	con	las	llaves	—dijo	en	español—,	por

si	alguien	viene	a	preguntar.
—No	—le	 replicó	Worsleighson,	 cuya	enturbiada	cabeza	 le	daba	vueltas—,	no,

no	las	encontramos	aquí,	puede	que	el	dueño,	hmmm…
—Señores	—siguió	Hemingway,	más	 alto	 y	más	 claro,	 pero	 en	un	 español	 que

rayaba	 lo	 idiota—,	 ya	 le	 hemos	 dicho	 al	 dueño	 del	 hotel	 Florida	 que	 tenemos	 las
llaves	y	les	preguntará	a	los	periodistas	y	estrellas	de	cine	norteamericanos,	así	que	es
posible	 que	 el	 dueño	 esté	 por	 allí,	 ya	 que	 las	 encontramos	 por	 esa	 zona,	 así	 que
necesitamos	que	nos	las	devuelva,	se	está	haciendo	tarde,	muy	tarde.

—¿Seguro?
Estaba	 claro	 que	 el	 guardia	 tenía	 sus	 dudas,	 pero	 también	 estaba	 claro	 que	 no

sabía	por	qué.
—Sí,	gracias,	mi	camarada.
El	 guardia	 se	 encogió	 de	 hombros,	 y	 Hemingway	 cogió	 las	 llaves,	 les	 dio	 las

buenas	noches	a	los	hombres,	y	los	dos	se	adentraron	lentamente	en	la	oscuridad.
Caminaron	 veinte	minutos	 en	 lo	 que	 esperaban	 que	 fuera	 la	 dirección	 correcta.

Pero	entonces,	el	silencio	de	las	calles	sin	luz	dio	paso	al	sonido	de	un	camión	que	se
aproximaba.

Hemingway	y	Worsleighson	se	quedaron	en	el	centro	de	un	cruce	y	miraron	a	su
alrededor.	No	vieron	ni	faros,	ni	ningún	camión;	la	noche	era	demasiado	oscura	y	no
había	luna.	Pero	el	estruendo	iba	en	aumento,	hasta	que	los	dos	hombres	salieron	de
la	calle,	cada	uno	hacia	una	fachada,	y	un	viejo	camión	del	ejército	surgió	de	la	nada,
justo	entre	ellos.

Y	frenó.	Tres	hombres	salieron	de	él	armados	con	rifles.	Dos	de	ellos	apuntaron	a
Hemingway	y	a	Worsleighson	desde	el	centro	de	la	calle,	y	el	tercer	hombre	gritó:

—¡Vamos	a	disparar!	¡No	se	mueva!
Los	 norteamericanos	 no	 habían	 huido	 porque	 estaban	 borrachos;	 los	 días	 de

borracheras	 interminables,	 la	 herida	 en	 la	 cabeza,	 el	 viaje	 desde	 Madrid	 hicieron
mella	allí	mismo,	y	en	lo	único	que	podía	pensar	era	en	echarse,	en	cualquier	sitio.

Los	hombres	armados	cogieron	a	 los	norteamericanos	del	abrigo,	 los	 llevaron	a
trompicones	 hasta	 el	medio	 de	 la	 calle,	 con	 los	 cañones	 de	 los	 rifles	 debajo	 de	 la
barbilla,	 y	 les	 dieron	 patadas	 en	 las	 piernas	 hasta	 que	 los	 dos	 se	 arrodillaron.
Entonces,	los	dos	hombres	le	dieron	la	vuelta	a	las	armas	y	con	la	culata	golpearon	en
la	cabeza	a	Hemingway	primero	y	después	a	Worsleighson.	Cuando	cayeron	al	suelo,
dando	alaridos,	blandieron	los	rifles	como	hachas	que	cortaban	madera	y	les	pegaron
de	nuevo.

Hemingway	 pudo	 sentir	 que	 salía	 la	 sangre	 a	 borbotones	 de	 la	 herida	 de	 su
cabeza,	de	nuevo	abierta.

El	tercer	hombre	hincó	una	rodilla	y	dijo	entre	dientes:
—¡Váyase	a	casa!
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Hemingway	cerró	con	fuerza	los	ojos	y	no	se	movió.
Entonces	los	hombres	retrocedieron	en	la	oscuridad.	Se	oyó	el	sonido	del	camión

al	arrancar,	que	desapareció	por	las	calles	oscuras.
Hemingway	gruñó	y	se	levantó,	primero	colocó	las	manos	en	el	suelo	y	después

las	rodillas.	Se	sacó	el	abrigo,	se	quitó	la	camisa,	la	rasgó	en	dos,	y	ató	con	fuerza	una
de	las	mitades	alrededor	de	la	cabeza,	para	tapar	las	zonas	que	sentía	que	sangraban.

Váyase	a	casa.
—¿Worsleighson?
Palpó	el	suelo	en	la	oscuridad	en	busca	del	 joven	y	lo	encontró,	completamente

inconsciente.	Había	sangre,	pero	no	goteaba.
Hemingway	 se	 levantó	 y	 esperó	 a	 que	 se	 le	 asentara	 el	 estómago	y	 recobrar	 el

equilibrio.	Cuando	lo	consiguió,	sintió	un	aplastante	dolor	de	cabeza.	Entonces	cogió
a	 Worsleighson	 del	 suelo	 y	 se	 lo	 echó	 al	 hombro.	 Se	 giró	 y	 empezó	 a	 caminar.
Entornó	los	ojos	e	intentó	leer	los	letreros,	aunque	veía	doble	y	no	había	mucha	luz.
Siguió	caminando	y	siguió	un	rumbo	lo	mejor	que	pudo,	apoyándose	en	los	edificios
para	 descansar;	 el	 peso	 de	Worsleighson	 pasó	 de	 ser	 soportable	 a	 pesado	 hasta	 la
extenuación.

Y	ocurrió	que	simplemente	estaba	regresando	a	El	Alarcón,	ya	que	Dos	Passos	no
lo	había	 llevado	a	un	hotel.	Ahora	era	más	de	medianoche,	y	estaba	en	una	ciudad
que	no	conocía,	con	un	hombre	ensangrentado	colgado	del	hombro.

El	único	sonido	que	oía	era	el	 jadeo	y	las	pisadas	de	una	manada	de	perros	que
Hemingway	no	podía	ver	y	que	corrían	por	una	calle	cercana.

Entonces	así	se	presenta	este	siglo,	pensó	él.	Calles	vacías	salvo	cuando	la	guerra
las	 llena.	Charcos	de	 sangre	olvidados.	Dejados	por	muertos	en	mitad	de	 la	noche,
intentando	 salvar	 una	 vida	 o	 simplemente	 sobrevivir,	 y	 perdiéndose	 en	 el	 intento.
Perros	y	rifles	y	hombres	perversos.

Caminó	despacio,	durante	casi	una	hora,	aunque	no	pudo	haberlo	sabido	en	ese
momento.	Estaba	demasiado	oscuro	como	para	consultar	el	reloj.

Consiguió	leer	un	letrero:	avenida	de	María	Cristina.	Había	algunos	coches,	por
fin,	 y	 un	 solo	 peatón.	 En	 mitad	 de	 la	 manzana,	 había	 un	 hotel,	 el	 Fernando	 Rei.
Hemingway	no	lo	recordaba	hasta	que	dijo	el	nombre	del	hotel	para	sus	adentros:	era
donde	se	alojaban	las	señoronas	de	Grosse	Point,	que	ahora	ya	estarían	calentitas	y	a
gusto	en	la	cama.

Subió	 los	 escalones	 con	 el	 muchacho	 de	 Boston	 al	 hombro,	 los	 dos	 llenos	 de
sangre,	 y	 entraron	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel,	 donde	 los	 botones	 inmediatamente
corrieron	hacia	 él	 y	 lo	 ayudaron	 a	 poner	 a	Worsleighson	 en	un	diván.	Llamaron	 al
médico	 del	 hotel.	 Hemingway	 preguntó	 al	 recepcionista	 por	 dos	 norteamericanas
llamadas	Margaret	y	Lenore,	y	al	poco	rato	las	dos	mujeres	salieron	del	ascensor,	con
crema	en	la	cara	y	la	bata	puesta.

A	Hemingway	le	dieron	una	habitación,	pero	él	se	fue	con	Lenore	a	la	habitación
de	 esta,	 donde	 la	 mujer	 le	 puso	 hielo	 en	 la	 cabeza	 y	 dejó	 que	 se	 durmiera	 en	 su
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regazo.
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Podría	pasar	aquí,	pensó	Hemingway	adormilado,	sintiendo	la	mañana	pero	sin	verla
todavía.	 Podría	 pasar	 en	 cualquier	 lugar.	Alemania,	 Italia,	España,	Rusia,	Grecia…
De	 acuerdo,	 puede	 que	 no	 pasara	 en	 Canadá,	 los	 canadienses	 son	 demasiado
tranquilos,	demasiado	tímidos,	muy	poco	ambiciosos	en	su	nacionalismo,	lo	poco	que
se	podía	encontrar	de	él.	Quizá	no	pasara	en	Islandia,	por	lo	mismo.	O	Finlandia,	es
difícil	 imaginarse	 a	 los	 finlandeses	 confiando	 en	 alguien	 nuevo	 para	 que	 se
convirtiera	en	un	dictador.

En	 Estados	 Unidos	 había	 bastante	 devoción	 hacia	 las	 fronteras,	 egoísmo
aislacionista	y	recelo	hacia	la	autoridad.	Pero	también	había	un	lamentable	deseo	de
doblegarse,	de	sentir	 la	palmadita	en	la	cabeza	y	de	que	un	todopoderoso	«papi»	te
arropara,	 y	 esto	 iba	 normalmente	 unido	 al	 cristianismo.	 La	 gente	 se	 arrodillaba
demasiado	 en	 América,	 demasiado	 como	 para	 que	 uno	 se	 sintiera	 cómodo,	 se
arrodillaban	en	masa	en	lugares	públicos.	A	Hemingway	nunca	le	gustó	que	le	dijeran
cómo	 tenía	que	hacer	 las	cosas,	y	eso	 incluía	a	un	omnisciente	Dios,	así	que	desde
una	edad	temprana	decidió	que	no	iba	a	arrodillarse.	Aún	no	había	conocido	a	ningún
arrodillado	que	le	cayera	bien	o	en	el	que	pudiera	confiar.

Worsleighson	se	había	levantado	y	la	puerta	de	Hemingway	no	estaba	cerrada	con
llave.	La	luz	de	la	mañana	caía	en	la	habitación	como	en	cascada.	El	muchacho	entró
dando	saltos,	con	una	taza	de	porcelana	con	café	caliente	en	la	mano.

—Ernest,	tienes	que	levantarte,	el	café	aquí	es	sencillamente	el	mejor	del	mundo.
Soy	un	entusiasta	del	café,	no	el	típico	británico	de	la	bolsita	de	té,	y	te	digo	que	esto
es	un	milagro,	¡con	notas	de	arce	y	cacao!	Tienes	que	levantarte…

—¡Cierra	el	pico!	¡Fuera!
—¡Está	 bien!	 Pero	 vamos,	 acaba	 de	 empezar	 un	 nuevo	 día,	 ¡y	 volvemos	 al

palacio!
—…
—¡Sí!	Trabajo	allí,	¿recuerdas?	He	quedado	con	un	trabajador	del	Frente	Popular,

es	norteamericano.	Ha	estado	en	Moscú.	Se	llama	Liston	Oak.
—¿Y?
Hemingway	 estaba	 ya	 fuera	 de	 la	 cama,	 y,	 completamente	 desnudo	 y	 con	 las

piernas	 en	 arco	 por	 el	 entumecimiento,	 se	 fue	 al	 baño.	 Worsleighson	 se	 giró
rápidamente	hacia	la	ventana.

—Podemos	confiar	en	él.
Claro	que	sí.	Hemingway	estaba	de	pie	meando.	Este	valiente	y	loco	muchacho

bostoniano	 le	 podría	 ser	 útil,	 pero	 no	 iba	 a	 meterse	 con	 él	 en	 la	 boca	 del	 lobo	 y
anunciarlo	a	bombo	y	platillo.

Al	 mismo	 tiempo,	 Hemingway	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 no	 estaba	 siendo

www.lectulandia.com	-	Página	81



totalmente	 cauto.	 Ellos	 (ellos)	 creían	 que	 llevaban	 la	 voz	 cantante,	 y	 Hemingway
sabía,	se	lo	decía	su	pequeño	y	frío	corazón	de	periodista,	que	ojalá	fuera	así.	Quizá
era	el	Lewis	que	tenía	en	su	cabeza	(no	confiaba	en	que	los	sistemas	ocultaran	cada
error,	y	esta	situación	era	imposible	de	dominar,	algo	fuera	de	control	sometido	a	una
presión	extraordinaria).	Dudaba	que	 la	Internacional	Comunista	matara	a	Robles,	al
menos	 oficialmente.	 ¿No	 habrían	 sacado	 ya	 a	 Hemingway	 de	 la	 cama	 para	 nunca
volver	a	ser	visto	de	nuevo?	¿Le	habrían	seguido	permitiendo	estar	en	Valencia	a	la
vista	de	todo	el	mundo,	delante	de	las	narices	de	la	Internacional,	si	la	organización
hubiera	considerado	que	era	un	indeseable?

Puede	que	estuvieran	esperando	a	ver	qué	era	 lo	siguiente	que	hacía.	La	ciudad
estaba	llena	de	secretos.

—Está	bien,	Mordaunt,	vayamos	a	ver	a	tu	hombre.	Será	mejor	que	no	sea	otro	de
esos	burócratas	con	ojos	de	caimán.	Si	es	así,	no	sé	si	podré	contenerme	y	no	darle	un
puñetazo.

—Muy	bonito.
Después	 del	 trayecto	 en	 taxi,	 Worsleighson	 logró	 que	 Hemingway	 pasara	 por

delante	 de	 los	mismos	 estirados	 empleados	 del	 palacio	 y	 los	mismos	 guardias	 con
rostro	 serio	 que	 le	 habían	negado	 la	 entrada	 el	 día	 anterior.	El	 palacio	 era	 enorme,
mucho	 más	 grande	 que	 la	 embajada	 de	 Madrid,	 con	 vestíbulo	 de	 mármol	 y	 dos
escaleras	iguales	que	se	elevaban	tres	pisos.	Hemingway	se	imaginó	que	el	Palacio	de
Invierno	de	Leningrado	debía	de	tener	ese	aspecto,	aunque	nunca	había	estado	allí.

Caminaron	 por	 un	 largo	 pasillo	 atestado	 de	 trabajadores	 gubernamentales	 y	 de
mesas	 en	 fila	 que	 había	 que	 sortear.	 Finalmente,	 después	 de	 señalar	 una	mesa	 del
pasillo	y	decir	«Esa	es	la	mía»,	Worsleighson	llamó	a	una	puerta.	Nadie	contestó,	así
que	la	abrió.

Había	tres	mesas,	todas	ellas	atestadas	de	papeles	y,	entre	una	mujer	de	gafas	de
carey	y	un	muchacho	español	de	ojos	vivos,	estaba	sentado	un	rollizo	norteamericano
con	 unos	 ojos	 inflamados	 que	 recordaban	 a	 una	 vaca	 marina	 después	 de	 que	 la
engancharan	con	un	anzuelo	triple.

—Liston,	me	gustaría	hablar	contigo	—le	dijo	Worsleighson	con	una	sonrisa—.
Este	es	Ernest	Hemingway.

Oak	dio	un	ligero	respingo,	pero	se	levantó	y	extendió	la	mano.
—Es	 un	 honor.	 —Su	 voz	 era	 sorprendentemente	 débil,	 considerando	 su

circunferencia.	 El	 adolescente	 levantó	 la	 vista	 de	 su	 trabajo	 y	 se	 quedó	 mirando.
Worsleighson	 cogió	 dos	 sillas	 del	 pasillo—.	 Había	 oído	 que	 estaba	 en	 el	 país,
informando,	¿no	es	así?

—Sí.	Principalmente.
—¿Y	cómo	le	va?
—Regular.	Pero	no	vengo	en	calidad	de	periodista.
—¿Ah	 no?	 ¿No	 va	 a	 cubrir	 el	 mitin	 del	 Frente	 Popular	 mañana?	 ¿Qué	 hace

entonces?	¿Qué	le	ha	pasado	en	la	cabeza?	Worsleighson,	¿tú	 también	te	has	hecho
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daño?
—¿Podemos	hablar	en	privado?
Desconcertado,	Oak	mandó	a	sus	compañeros	de	oficina	a	que	fueran	a	por	café.

La	puerta	se	cerró.
Empezó	a	hablar	Worsleighson.
—Nos	 preguntábamos,	 Liston,	 si	 podías	 aconsejarnos	 sobre	 un	 asunto…

extraoficialmente.
—Extraoficialmente.
Oak	 ya	 era	 un	 hombre	 nervioso,	 pero	 todavía	 se	 puso	 más.	 Apoyó	 las	 manos

sobre	sus	rodillas	por	debajo	de	la	mesa.	Hemingway	intentó	recordar	cuándo	había
sido	 la	 última	 vez	 que	 había	 visto	 a	 tantos	 adultos	 al	 borde	 del	 pánico	 y	 de	 las
lágrimas.

—Sí.	Estamos	investigando	la	muerte	de	José	Robles.
Oak	palideció.	Se	levantó,	cerró	la	puerta	con	llave	y	se	volvió	a	sentar.
—Ese	 chico,	 ese	 muchacho	 que	 traduce	 del	 ruso.	 ¿No	 lo	 conoces?	 Es	 Coco

Robles.	Es	su	hijo.
—Dios	—dijo	Worsleighson,	 que	 se	 recostó,	 y	 vio	 cuánto	 se	 complicaban	 las

cosas.	Hemingway	se	incorporó.
—¿Ese	era	el	hijo	de	Robles?	¿Trabaja	aquí	con	usted?	¿Traduce	del	ruso?
—Aprendió	con	su	padre,	sí.
—¿Qué	sabe?
—¿De	 su	 padre?	—Oak	 estaba	 sudando—.	Todo.	 Estuvo	 presente	 cuando	 lo…

secuestraron.	Y	en	cuanto	supe	que	habían	matado	a	Robles,	se	lo	dije	yo	mismo.	Ya
no	aguantaba	más	a	ese	cabrón	quejica	haciéndome	preguntas	todo	el	día.

—Voy	a	tener	que	hablar	con	él.
—Adelante.
—¿Cómo	se	enteró?	¿De	lo	de	Robles?
—Se	corrió	la	voz.	Extraoficialmente.
—No	me	puede	decir	quién	se	lo	dijo.
—No,	y	de	 todas	formas	no	le	beneficiaría	en	nada.	Él	nunca	lo	admitiría,	ni	 le

diría	quién	se	lo	dijo.	Está	haciendo	de	detective,	señor	Hemingway.	Quizá	debería…
—¿Debería?	¿Qué	es	lo	que	debería?
Hemingway	se	echó	hacia	delante.
—Ya	estoy	harto	de	que	ustedes,	los	comemierdas	republicanos,	me	digan	lo	que

debería	hacer,	Oak,	y	si	lo	oigo	una	vez	más	me	va	a	reventar	la	cabeza.	¿Sabe	qué?
Por	fin	he	encontrado	a	un	hombre	en	este	maldito	país	que	realmente	sabe	algo	sobre
lo	que	le	pasó	a	Robles	ahí	fuera	en	las	colinas,	¿me	oye,	Oak?	Sobre	cómo	es	que
Robles,	que	era	un	buen	amigo	mío,	acabó	con	un	tiro	en	la	cabeza	y	lo	dejaron	ahí,
¡como	una	ardilla	muerta	de	una	perdigonada!	—Hemingway	se	levantó	de	su	silla,	y
se	 tranquilizó—.	Y	que	me	parta	un	 rayo	 si	me	voy	de	aquí	 sin	 saber	 lo	que	usted
sabe.	Tendrán	que	quitarme	con	una	palanca	los	dedos	de	su	cuello.	Lo	juro	por	Dios.
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La	expresión	de	Oak	era	tensa,	y	tenía	los	ojos	llorosos.
—¡No	se	lo	puedo	decir!	Pero	no	importa,	¡todo	el	mundo	lo	sabía!
Las	 manos	 de	 Worsleighson	 agarraban	 con	 fuerza	 los	 reposabrazos.	 Y

Hemingway	seguía	medio	levantado	de	su	silla.
—Oak,	parece	un	hombre	asustado.	Yo	creo	que	le	preocupa	mucho	su	puesto	en

el	Frente,	le	preocupa	que	los	de	arriba	ordenen	que	lo	saquen	una	noche	de	su	cama.
—Se	levantó	y	se	inclinó	sobre	la	mesa—.	Le	preocupa	que	se	lo	lleven	a	Moscú	y	lo
obliguen	a	confesar	qué,	¿que	tuvo	una	maldita	relación	homosexual	con	Trotsky?	¡O
algo!	 ¡Alguna	 gilipollez	 así!	Tiene	miedo,	Oak,	 y	 supongo	que	mi	 visita	 aquí	 hoy,
sobre	todo	cuando	levanto	la	voz,	no	le	hace	favor	alguno,	y	también	supongo	que	si
yo	o	Worsleighson	le	dijéramos	a	la	gente	adecuada	algo	malo	sobre	usted,	solo	una
pequeña	indirecta	sobre	usted,	entonces	sería	su	final,	saldría	cagando	leches	de	esta
cadena	de	montaje	como	un	desecho.	¿No	es	así?	He	visto	a	cobardes	idiotas	como
usted,	por	toda	España,	son	fáciles	de	reconocer,	como	los	árboles	enfermos.	Así	que
se	lo	voy	a	preguntar	una	puñetera	vez	más.	¿Quién	se	lo	dijo?

Oak	exhaló	y	se	secó	la	cabeza	con	un	pañuelo.
—Del	Vayo	—dijo	en	voz	baja.
—Por	amor	de	Dios.	Sabemos	que	lo	sabía,	se	lo	dijo	a	Josephine	Herbst.
—Lo	siento.
Hemingway	se	giró	hacia	Worsleighson.
—Dos	Passos	habló	con	él.
—Y	probablemente	usted	no	lo	pudo	amenazar	con	tanta	facilidad	—dijo	Oak.
Hemingway	 se	 sentó,	 y	 dio	 un	 largo	 suspiro.	 Por	 un	momento	 todo	 el	 mundo

esperó	a	que	hablara.
—Dios	 santo.	 Lo	 siento,	 Oak…	 Esto	 me	 está	 dejando	 apabullado	 y	 con	 los

nervios	bastante	crispados.
Oak	no	parecía	apaciguado.
—Está	bien,	Hemingway…	Ojalá	pudiera	ser	de	más	ayuda.
Y	por	su	expresión	no	parecía	estar	diciéndolo	de	verdad.
—¿Cree	que	lo	ordenó	Del	Vayo?
—¿Que	si	creo?	Hemingway,	yo	no	creo.	Y	ciertamente	no	voy	a	pensar	en	ello.

No	me	importa,	sinceramente.
—Por	supuesto.
—Y	no,	no	creo	que	Del	Vayo	haya	hecho	tal	cosa.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	¿Por

qué	 alguien	 querría	 hacerlo?	 Solo	 intentamos	 no	 meternos	 en	 líos	 en	 esta	 guerra,
Hemingway.

—Lo	sé.	Pero	alguien	lo	hizo.	Quién.	Quienquiera	que	lo	haya	hecho,	que	llevara
a	cabo	la	orden,	usó	un	Gewehr.

—¿Perdón?
—Un	Gewehr,	 creo	 que	 se	 dice	 así.	Un	Mauser.	Un	 rifle	 alemán	de	 la	 primera

guerra	mundial.
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—El	arma	de	guerra	del	padre	de	alguno,	quieres	decir.
—Sí.	¿Quién	podría	tener	un	rifle	de	esos?	Los	fascistas	no.
—Ni	 hablar.	 Y	 tampoco	 los	 republicanos,	 no	 sabríamos	 ni	 dónde	 conseguir	 la

munición.	 Nos	 viene	 artillería	 de	 todas	 partes,	 y	 nos	 resulta	 difícil	 encontrar
proyectiles	para	armas	inglesas	y	francesas.	Pero	no	para	las	alemanas.

—Así	que	sería	un	arma	individual,	un	arma	de	uso	personal.
Oak	se	encogió	de	hombros.
—Liston,	 extraoficialmente	 —dijo	 Worsleighson—.	 Si	 yo	 fuera	 un	 cabrón

valenciano	que	quisiera	hacer	desaparecer	o	liquidar	a	un	funcionario,	a	un	burócrata,
¡quizá	como	tú!,	¡ja!,	del	Frente,	pero	quisiera	mantenerlo	en	secreto,	¿a	quién	le	diría
que	hiciera	algo	así?	Extraoficialmente.

—A	alguien	que	usara	artillería	que	no	fuera	del	regimiento	—dijo	Hemingway.
—No	lo	sé,	caballeros.	Por	favor.
—Piénsalo	muy	bien.
Oak	no	sabía	dónde	meterse.	No	quería	decir	nada,	pero	deseaba	que	todo	esto	se

terminara	lo	antes	posible.	No	podía	tener	las	dos	cosas.
—Bueno,	Coco	dijo	que	los	oyó,	y	que	no	hablaban	español.	Hablaban	otra	cosa,

él	cree	que	era	quinqui.
—¿Qué	es	eso?
—Un	dialecto.	Gitano	o	algo	así.	No	lo	sé.	Casi	no	sé	ni	español.
Worsleighson	levantó	un	dedo.
—Es	del	norte,	y	sí,	es	de	raíces	gitanas.
Hemingway	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Entonces,	Oak,	quinqui,	¿qué	le	dice	eso?
—Podrían	ser…	Las	Termitas.
—¿Qué	cojones	es	eso?
—Las	Termitas.	Es	una	banda	clandestina,	criminales.	Son	quinquilleros,	que	son

un	 tipo	de	minoría	étnica,	gitanos,	y	Las	Termitas	 son,	 supuestamente,	 los	 rebeldes
militantes	de	su	etnia,	que	quieren	que	la	república	los	reconozca.	Pero	cuando	oímos
hablar	de	ellos	es	por	su	faceta	criminal.

—Ha	dicho	lo	primero	que	le	ha	venido	a	la	cabeza,	¿no	es	así,	Oak?
—Me	ha	preguntado.
—No	le	he	pedido	que	me	dijera	gilipolleces.
—No	le	estoy	diciendo	gilipolleces.	En	esta	ciudad,	si	uno	quiere	quinquilleros,

habla	con	Las	Termitas.	Hacen	lo	que	sea	por	dinero.	No	se	me	ocurre	nadie	más	en
Valencia	de	los	que	se	pueda	decir	eso.	Por	lo	menos	no	ahora,	en	la	guerra.

—Creo	que	eso	es	un	pensamiento	ingenuo.
—No	si	está	sentado	en	esta	mesa.	De	todas	formas,	ellos	son	quinquilleros.
—¿Dónde	están	esas	termitas?
—No	tengo	ni	idea.	Pregunte	por	ahí.	Es	posible	que	consiga	que	lo	maten.
—Son	asesinos…
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—Son	lo	que	usted	quiera	que	sean	previo	pago.
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El	día	acaba	de	empezar.	El	tiempo	en	Valencia	era	agradable	y	así	permanecería	todo
el	día.	Hemingway	y	Worsleighson,	quien	con	la	tensión	de	la	situación	tenía	un	nudo
en	su	 inocente	garganta,	estaban	casi	a	 las	puertas	del	palacio	cuando	Coco	Robles
apareció	corriendo	detrás	de	ellos.

—Señor	 Hemingway,	 espere.	 Soy	 Coco;	 el	 señor	 Oak	 me	 dijo	 que	 estaba
haciendo	preguntas	sobre	mi	padre.

Su	inglés	era	impecable.
Hemingway	se	detuvo	y	se	giró.
—Sí,	hijo,	estoy	intentando	averiguar	quién	lo	mató.
—¿Ah,	sí?	¿Por	qué?
—Hmmm…	Es	complicado.	Oak	dice	que	crees	que	fueron	quinquilleros.
—Eso	es	lo	que	creo.	Pero	me	golpearon	enseguida	con	una	tubería,	me	dejaron

inconsciente.	Debería	hablar	con	mi	hermana,	Carmena.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Doce.
—¿Dónde	vives?
Los	 dos	 hombres	 dejaron	 al	 chico	 y	 caminaron	 en	 dirección	 norte.	 Les	 llevó

cuarenta	y	cinco	minutos	llegar	a	la	calle	Pintor	Zarinerva	y	al	viejo	edificio	de	tres
pisos	donde	Robles	había	instalado	a	su	familia	hacía	casi	dos	años.

—Bueno,	señor	Memoria	Instantánea,	¿qué	sabes	de	los	quinquilleros?
—Hmmm,	 bueno,	 quinqui	 es	 una	 forma	 antigua	 del	 castellano,	 probablemente

mezclada	con	romaní	bohemio,	llamado	quinqui	porque	se	decía	que	eran	ferreteros,
fabricantes	 de	 herramientas,	 quincallería,	 pero	 eran	 en	 realidad,	 la	 mayoría	 de	 las
veces,	criminales	de	poca	monta.	Llegaron	por	primera	vez	a	España,	o	aparecieron
aquí,	 en	 1500,	 posiblemente	 aunque	 no	 con	 toda	 seguridad	 de	 Bohemia,	 y
probablemente	 descendían	 de	 los	 musulmanes	 de	 Constantinopla,	 se	 hicieron
nómadas	 para	 escapar	 de	 la	 persecución	 en	 Italia,	 en	Normandía	 y	 en	 otras	 partes.
Hmmm,	durante	la	reconquista	y	con	la	Inquisición	fueron	quemados	y	asesinados	al
igual	 que	 los	 judíos	 y	 los	 musulmanes,	 pero	 no	 en	 masa,	 porque	 era	 muy	 difícil
encontrarlos.	 Se	 dice	 que	 eran	 tribales.	Almereyda	 de	Bilbao	 escribió	 en	 1698	que
practicaban	 el	 canibalismo	 ritual	 cada	 solsticio	 de	 invierno,	 pero	 solo	 comían	 los
dedos	de	los	pies,	y	copulaban	con	serpientes	regularmente.

—No	organizas	 en	 absoluto	 este	 tipo	 de	 cosas	 en	 tu	 cabeza,	 ¿verdad?,	 solo	 las
acumulas.

—Supongo.	Nunca	pensé	que	sería	un	tema	delicado.
—Está	bien.	No	te	pongas	quisquilloso.	¿Nada	más	reciente?
—No	en	los	libros	de	historia,	no.
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—Allá	 vamos	—dijo	Hemingway,	 y	 subió	 las	 escaleras	 que	daban	 a	 la	 casa	 de
Robles	y	llamó	al	timbre,	temiendo	presenciar	el	dolor	de	una	viuda	de	guerra.	Pero
Márgara,	 una	 escultural	 mujer	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 abrió	 la	 puerta	 sin	mostrar
sorpresa	ni	emoción	en	su	 rostro.	Su	expresión	sí	era	 seria,	aunque	 fuerte	como	un
árbol	grande	en	una	tormenta.

—Señora,	¿habla	inglés?	Me	llamo	Ernest	Hemingway.
—Sí,	señor	Hemingway,	 lo	conozco	por	ese	número	de	Vanity	Fair…	en	el	que

salen	unas	muñecas	de	papel	de	usted,	vestido	de	cavernícola	y	de	matador.	Adorable.
Mi	marido	tenía	todos	sus	libros.	Los	he	llevado	a	la	biblioteca.

Se	dio	la	vuelta,	dejando	la	puerta	abierta.	Los	hombres	entraron.	Carmena	estaba
sentada	en	la	mesa	frente	a	la	cocina	dibujando	lobos	a	carboncillo.

—Ah…	Sí,	bueno,	solo	quería	hacerle	algunas	preguntas…
—¿Por	qué?
—Estoy…	investigando	el…	fallecimiento	de	Pepe.
—¿Su	qué?	¿Por	qué,	señor?	¿Quién	es	usted	para	hacer	eso?
—No	soy	nadie.	Soy	solo	un	preguntador.	Nadie	más	lo	está	haciendo.	Así	que	lo

hago	yo.
—¿Es	«preguntador»	una	palabra?
—Ahora	sí.
—Actúa	como	si	Pepe	fuera	un	buen	amigo	suyo.	Pero	yo	ni	siquiera	lo	conozco.
—Lo	conocí	en	Italia.	Y	fui	a	verlo	a	la	John	Hopkins	unas	cuantas	veces.
—La	 vez	 que	 vino	 a	 casa	 al	 amanecer	 con	 el	 labio	 hinchado,	 y	 apestando	 a

whisky.
—Probablemente	fue	esa	vez.
Todo	 ese	 tiempo	 había	 estado	 de	 espaldas	 a	 los	 hombres,	 mientras	 recogía	 y

limpiaba	los	platos,	pero	se	giró.
—Señor…	Le	ofrecería	una	copa,	sé	que	le	gusta	beber,	pero	no	tengo	nada.	De

hecho,	apenas	si	tenemos	para	comer.
—Lo	siento.	Puedo	ayudar.
—Cállese.	No	debería	decir	eso.
—¿El	señor	Dos	Passos	vino	a	verla?
—Sí.	Tampoco	acepté	su	dinero.
—Solo…
—Haga	sus	preguntas.
Hemingway	 respiró	 profundamente,	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y	 se	 sentó	 delante	 de

Carmena.	La	niña	lo	miró	solo	con	los	ojos,	no	con	la	cara.
Worsleighson	se	quedó	donde	estaba,	en	silencio,	con	su	sombrero	en	las	manos.
—No	 sé	 qué	 preguntarle,	 para	 ser	 sincero.	 Solo	 dígame	 qué	 recuerda.	 De	 esa

noche.
—Lo	que	 recuerdo.	—Márgara	cruzó	 los	brazos	 sobre	el	pecho.	Hemingway	se

percató	 de	 lo	 delgada	 que	 estaba.	 De	 que	 posiblemente	 estaba	 alimentando	 a	 sus
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hijos,	 pero	 no	 a	 sí	 misma—.	 Iban	 vestidos	 de	 negro.	 Con	 capuchas.	 Eran	 cuatro.
Hablaban	en	algún	dialecto	absurdo.	Me	dieron	con	una	tubería	y	me	amenazaron	con
violarme.	Golpearon	a	Pepe	hasta	que	lo	dejaron	inconsciente,	y	se	lo	llevaron.	Es	lo
único	que	recuerdo.

—Quiero	encontrarlos.
—Es	lo	único	que	recuerdo.
Márgara	encendió	un	cigarrillo	y	se	quedó	mirando	cómo	ardía.
Carmena	levantó	la	vista,	pero	esta	vez	con	la	cara	también.
—Uno	llevaba	cemento	en	los	zapatos	—dijo	ella.
—¿Cemento?
Hemingway	se	volvió	a	centrar	en	la	niña,	cuya	expresión	era	cautelosa.
—Cemento,	en	los	pliegues.	Eran	zapatos	de	un	obrero	del	cemento.
—¿Te	hicieron	daño?
—No.	Ni	siquiera	me	miraron.	A	otro,	no	el	del	cemento,	le	salían	pelos	largos	de

las	orejas.	Era	el	capitán,	el	que	daba	las	órdenes.	Su	voz	era	profunda	y	áspera,	como
si	fumara	mucho.	Olía	a	gato.	Llevaba	un	abrigo	de	lana.	No	se	movía	con	demasiada
rapidez.	Creo	que	tenía	mal	la	espalda.

Hemingway	y	Worsleighson	se	miraron,	con	las	cejas	arqueadas.
—Carmena,	¿siempre	lo	recuerdas	todo?
—Sí.	Recuerdo	más.
—Y	tu	inglés.	Creciste	en	Baltimore,	¿verdad?
—Así	es.
—Perdona.	Continúa.
—Había	otro	hombre	que	 era	más	bajo	que	 los	demás,	pero	más	 ancho,	gordo.

Olía	a	sangre.	Como	a	sangre	de	pollo,	un	poco	como	a	huevos	crudos.	A	lo	mejor
trabaja	en	un	matadero.	O	tiene	una	granja.	Quizá	simplemente	había	robado	un	pollo
y	no	se	había	lavado.	Ninguno	de	ellos	se	había	lavado,	estaban	sucios.	El	que	olía	a
sangre	de	pollo,	debe	usar	gafas.	Como	no	las	llevaba	puestas,	chocó	dos	veces	con	la
mesa	y	la	silla,	como	si	no	pudiera	verlas	bien.

—¿Estaba	a	lo	mejor	borracho?
—No,	su	paso	era	firme.	Simplemente	no	veía	bien	lo	que	tenía	delante.	El	de	los

zapatos	con	cemento	apestaba	a	vino.	Los	otros	un	poco,	pero	solo	por	el	aliento,	no
por	su	piel,	ni	por	su	ropa.

La	 niña	 bebió	 ruidosamente	 de	 un	 vaso	 de	 agua.	 Hemingway	 esperaba	 que
Worsleighson	lo	recordara	todo.

—¿Estás	segura?
—Un	hombre	borracho	huele	de	una	forma	peculiar,	¿verdad?	No	como	a	vino,

sino	como	si	necesitara	un	baño.	A	sudor.
—Vale.
—El	cuarto	hombre	era	más	grande,	más	fuerte	que	los	otros.	Tenía	piojos,	creo,

porque	olía	a	alcanfor,	y	me	venía	con	más	fuerza	el	olor	cuando	se	inclinaba	hacia
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mí.	Era	el	único	casado.	Llevaba	anillo.
—Los	otros	pudieron	haberse	quitado	los	suyos.
—No	 tenían	 ninguna	 marca	 en	 el	 dedo.	 El	 casado	 y	 más	 grande	 tenía	 unos

zapatos	que	estaban	muy	desgastados.	Los	sujetaba	con	una	cuerda.	Eran	grandes	y
negros,	 puede	 que	 fueran	 botas	 del	 ejército	 a	 las	 que	 les	 faltaban	 trozos.	 No	 sé.
Llevaba	 un	 abrigo	 fino	 y	 dos	 jerséis	 debajo.	 Pude	 oír	 que	 en	 su	 bolsillo	 guardaba
monedas,	 céntimos.	 Solo	 unos	 pocos.	 Y	 su	 respiración	 era	 fuerte,	 como	 si	 tuviera
asma.	A	lo	mejor	el	alcanfor	del	pelo	lo	empeoraba.

—¿Por	qué	sabes	cómo	suena	el	asma?
—Porque	Coco	lo	tiene.
—Céntimos…	¿No	podían	ser	unas	llaves?
—No,	céntimos.
Márgara	seguía	con	la	vista	baja,	como	si	estuviera	sola.
Hemingway	se	recostó.
—Carmena,	eres	la	niña	más	lista	del	mundo,	¿lo	sabes?	—La	niña	simplemente

le	dedicó	una	sonrisa	torcida	que	parecía	decir	«Pues	claro	que	lo	soy»—.	¿Es	todo	lo
que	recuerdas?

—No.	El	obrero	del	cemento	no	emitía	ningún	sonido	con	la	garganta.	Pensé	que
no	podía,	que	no	podía	hablar.	Tenía	el	pelo	canoso.	Pero	no	era	viejo.	No	tenía	las
manos	arrugadas.

—¿No	le	pudiste	ver	los	ojos?
—No.	Pero	parecía…	lento.	Ah,	y	el	capitán	estornudaba	mucho.
—¿Viste	algún	rifle,	Carmena?
—No.	 Rifles	 no.	 Solo	 llevaban	 las	 tuberías.	 El	 más	 gordo	 intentó	 liar	 un

cigarrillo,	 allí,	 mientras	 golpeaban	 a	mi	 padre.	 Pero	 se	 le	 deshacía,	 y	 se	 enfadó	 y
rompió	una	jarra.	Hablaban	en	su	lengua,	fuera	cual	fuera,	pero	oí	que	el	capitán	le
llamaba	al	gordo	bexhet.

—Bex,	shet.
—Sí.	No	sé	si	era	su	nombre	o	una	palabrota.	No	creo	que	sea	español.
—No	—dijo	Márgara—,	no	es	español.
—Quinqui	—apuntó	Worsleighson.
—¿Has	terminado,	niña	milagro?	—dijo	Hemingway	con	una	sonrisa.
La	niña	también	sonrió.
—¡Sí!	El	hombre	grande	tenía	una	mancha	en	la	mano.	De	este	tamaño.	Era	de	un

gris	 oscuro,	 como	 plateado.	 Pero	 era	 una	mancha.	 Tenía	 suciedad,	mugre,	 encima;
que	debía	llevar	mucho	tiempo	ahí.

—Dios	bendito,	Carmena.	Recuérdame	que	no	te	presente	a	mis	esposas.
Y	 fue	 entonces	 cuando	Márgara	 dijo	 basta,	 y	 apagó	 su	 cigarrillo	 justo	 cuando

Carmena	preguntó:
—¿Cuántas	tienes?
—Ya	es	suficiente.	Vamos.	Déjenos	tranquilas.
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—Le	 informaremos	 de	 lo	 que	 averigüemos,	 Márgara	—dijo	 Hemingway,	 y	 se
levantó	y	se	dirigió	lentamente	hacia	la	puerta.

—No	se	moleste.
—Pero,	señora…	necesitaré	honrar	a	José.	Lamento	que	el	señor	Dos	Passos	no

me	informara	del	funeral	para	que	pudiera	asistir.
—Puede	que	no	te	encontrara	—dijo	Worsleighson.
—No	hubo	funeral,	ni	entierro	—le	explicó	Márgara—.	José	desapareció.
Hemingway	se	paró	en	seco.
—¿Qué?
Márgara	se	encogió	de	hombros.
—El	señor	Dos	Passos	volvió	a	 las	estribaciones	hace	dos	días,	pero	alguien	se

había	 llevado	 el	 cuerpo.	 Ha	 desaparecido.	 No	 pudimos	 enterrarlo.	 No	 tenemos
siquiera	un	certificado	de	defunción.	Es	como	si	nunca	hubiera	existido.

—Me	cago	en	Dios	—gruñó	él.
Carmena	estaba	escuchando.
—¿Dónde	está	Dos	Passos	ahora?
—Se	fue.	A	París.
Hemingway	empezó	a	 tener	miedo,	por	primera	vez	desde	su	 llegada	a	España.

Hasta	 ese	momento,	 había	 supuesto	 que	 algún	 propósito	 encubierto	 había	 acabado
con	Robles	por	alguna	nefaria	razón,	y	porque	la	guerra	lo	abarcaba	todo,	y	porque	la
participación	de	la	Internacional	Comunista	asustaba	sobremanera	a	 todas	las	almas
republicanas	y	casi	a	todo	el	mundo,	por	lo	visto,	le	entraba	un	desasosiego	paranoico
de	 que	 de	 repente	 los	 consideraran	 adversarios	 de	 la	 revolución	 en	 vez	 de	 fieles
soldados.	Había	 supuesto	 que	Robles	 era	 solo	 una	 figura	 perdida	 en	 el	 humo,	 una
víctima	olvidada,	una	pérdida	que	todo	el	mundo	parecía	demasiado	distraído	como
para	 echar	 de	 menos.	 Incluso	 la	 paliza	 cerca	 del	 palacio	 podría	 haber	 ocurrido
simplemente	 porque	Hemingway	 era	 una	 figura	 impertinente	 y	 bocazas,	 y	 sin	 una
conexión	directa	con	Moscú,	un	buldog	que	había	que	reprender.

Pero	si	alguien	se	tomaba	las	molestias	de	deshacerse	del	cadáver	de	Robles,	en
un	paisaje	 lleno	 de	muertos,	 apenas	 unos	 días	 después	 de	 que	Hemingway	hubiera
faltado	al	respeto	a	la	policía	de	Valencia	en	el	lugar	de	los	hechos,	entonces	al	menos
dos	cosas	estaban	casi	claras:	alguien	seguía	preocupado	por	 su	culpabilidad,	y	esa
misma	persona	había	estado	y	estaba	vigilando	a	Hemingway	de	cerca.

—Márgara,	puede	que	eso	signifique	que	quienquiera	que	sea	el	 responsable	ha
estado	vigilando…	me	han	estado	vigilando.

—Por	supuesto.	Usted	es	el	importante.
—Hablo	en	serio.	Puede	que	sepan	que	estoy	aquí.
—¿Y?	¿Qué	tiene	eso	de	raro?	Evidentemente	saben	dónde	vivo.
—Dios,	parece	pariente	de	Dos	Passos.	Quiero	decir,	tenga	cuidado.
—Ya	me	han	golpeado	con	tuberías.	¿Qué	puede	usted	decirme	que	haga	si	ellos

quieren	pegarme	de	nuevo?	Solo	soy	la	viuda.
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—No	 lo	 sé,	 quizá	 tenga	 razón,	 pero	 puede	 que	 estén	 preocupados,	 que	 tengan
miedo,	puede	que	decidan	hacer	borrón	y	cuenta	nueva.	Nunca	se	sabe.

Ella	no	parecía	asustada.
—No	se	preocupe	por	nosotros.	Váyanse.
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—Tenemos	que	ir	a	ver	de	nuevo	a	Oak.
—¿Por	qué?
Volvieron	caminando,	en	dirección	sur,	y	buscaban	un	taxi	mientras	lo	hacían.	Las

viejas	casas	de	apartamentos	que	los	rodeaban	parecía	que	ya	llevaban	allí	un	siglo,
revestidas	de	bonitos	óvolos	de	terracota.

—Las	Termitas.	Podemos	identificarlos,	¿verdad?	Eh,	¿no	tienes	que	trabajar?
Hemingway	había	 recuperado	 su	 fuerza;	después	de	que	 su	 enfriamiento	 inicial

desapareciera,	 tomó	 la	desaparición	del	 cuerpo	de	Robles	 como	una	 incitación.	Un
reto.	Dejaré	que	me	sigan,	pensó	él.	Esos	cabrones.

—Por	favor.	Estoy	de	voluntario.
Un	taxi	conducido	por	un	chico	de	catorce	años,	que	apenas	llegaba	al	freno,	los

llevó	a	Benicarló.	Worsleighson	lo	acompañó,	pero	se	fue	a	su	mesa	en	vez	de	a	 la
oficina	 de	 Oak,	 fingiendo	 preocupación	 por	 su	 trabajo,	 y	 después	 dobló
disimuladamente	la	esquina	al	lado	de	una	hilera	de	ventanales	y	esperó.

—Liston.	Hola.	Tengo	una	pregunta	más.
La	secretaria	miró	hacia	arriba.	Coco	no	estaba	en	su	mesa.
Oak	 lo	miró	enfurecido	y	 tembló	en	 su	asiento.	Hemingway	había	estado	en	 lo

cierto:	 Oak	 vivía	 permanentemente	 con	 miedo	 a	 ser	 purgado	 desde	 que	 llegó	 de
Moscú,	donde	había	visto	muy	de	cerca	la	primera	fase	de	las	maquinaciones	dentro
del	NKVD	de	Yezhov,	las	farsas	judiciales,	las	ejecuciones	a	medianoche.

—Hemingway,	no	voy	a	decir	nada	más.	Lárgate	de	mi	oficina.
Hemingway,	 sin	 embargo,	 entró,	 y	 la	 secretaria	 de	pechos	grandes	 se	 levantó	 a

toda	prisa	enfundada	en	un	jersey	y	pasó	rápidamente	por	su	lado	para	salir	al	pasillo.
—Acabo	 de	 estar	 en	 casa	 de	Robles	 y	 he	 hablado	 con	 su	 hija	 de	 doce	 años,	 y

todavía	no	he	terminado	contigo,	Oak,	y	no	estoy	de	humor	para	que	me	echen	a	la
calle	porque,	desde	mi	punto	de	vista,	eres	tú	el	que	se	la	está	jugando,	no	yo.

Oak	 parecía	 a	 punto	 de	 estallar.	 Hemingway	 se	 fue	 acercando	más	 y	 puso	 las
manos	sobre	la	mesa.

—Te	 advierto	 que	 ahora	mismo	 siento	 una	 absoluta	 prepotencia	 de	 escritor	 de
éxito,	Oak,	¡Dios	bendito!	¡No	hay	nada	igual!	Y,	joder,	hoy	no	me	he	tomado	ni	una
copa…	¡Eres	un	hijo	de	puta	con	suerte!	Si	no	fuera	así,	¡ahora	estaría	armando	una
buena!	Pero	no,	estoy	totalmente	sobrio,	y	me	vas	a	decir	al	menos	una	cosa	más,	o
caeré	 sobre	 ti	 como	 la	 espada	 de	 Constantino	 y	 te	 partiré	 en	 dos,	 pajarito
amedrentado.

Oak	no	era	pequeño,	pero	parecía	como	si	hubiera	empequeñecido.	Negó	con	la
cabeza.
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Hemingway	 rodeó	 de	 una	 zancada	 la	mesa	 y	 encajó	 la	 rodilla	 en	 el	 regazo	 de
Oak,	lo	cogió	por	el	cuello	de	su	camisa	y	tiró	de	él.

—Solo	necesito	el	nombre	de	cualquiera	de	las	ratas	de	alcantarilla	que	conozcas
en	 los	bajos	 fondos	de	esta	ciudad,	dejada	de	 la	mano	de	Dios,	que	me	diga	dónde
puedo	encontrar	a	Las	Termitas.	Eso	es	todo.	El	que	te	da	la	información.	De	todas
formas,	el	que	te	lo	diga	probablemente	sea	un	canalla	criminal,	un	chivato,	¿estoy	en
lo	cierto?,	y	no	creo	que	te	den	una	paliza	por	ese	tipo	de	gente,	por	un	mierdecilla
así,	no	a	un	hombre	como	tú.

—No	sé	quién…
Hemingway	echó	el	codo	hacia	atrás	y	le	aplastó	con	los	nudillos	el	caballete	de

la	 nariz,	 y	 el	 sonido	 recordó	 a	 un	 bate	 golpeando	 un	 melón.	 Oak	 dio	 alaridos,	 y
Hemingway	se	puso	de	pie	y	rápidamente	le	propinó	un	gancho	para	cerrarle	la	boca.
Los	pies	de	Oak	describieron	un	arco	por	encima	de	la	oreja	de	Hemingway	cuando
salió	despedido	de	su	silla.	Antes	incluso	de	que	llegara	al	suelo,	Hemingway	salió	de
tres	zancadas	de	detrás	de	la	mesa	para	ir	a	cerrar	la	puerta	con	llave,	y	volvió	al	lado
de	Oak,	que	intentaba	ponerse	de	pie.

Todavía	a	cuatro	patas,	Oak	tiró	de	uno	de	los	cajones	de	la	mesa,	que	se	salió	por
completo	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Cuando	 Hemingway	 se	 acercó,	 Oak	 ya	 tenía	 su	 rolliza
mano	sobre	un	revolver,	y	lo	subió.

No	tuvo	la	oportunidad	de	cerrarle	la	boca.	No	lo	apuntó	con	el	arma	durante	más
de	 un	 tembloroso	 segundo	 antes	 de	 que	 el	 escritor	 la	 cogiera	 por	 el	 cañón	 y	 se	 la
arrancara	de	las	manos	al	hombre	que	estaba	en	el	suelo.	Hemingway	dio	la	vuelta	a
la	mesa	y	Oak	intentó	levantarse	apoyándose	en	la	silla	volcada.

—No	puedes	dispararme	—le	espetó	él.
—Esa	 es	 la	 puta	 realidad	—dijo	 Hemingway,	 y	 cogió	 al	 hombre	 gordo	 por	 el

cuello	del	abrigo,	lo	giró	de	un	tirón,	y	le	dio	con	todas	las	fuerzas	en	la	cara	con	el
arma.	Oak	gruñó	y	enseguida	la	sangre	manó	del	corte	que	apareció	en	su	mejilla.	El
hombre	apenas	emitió	sonido	alguno.

—¿Por	qué	no	gritas?	No	sería	una	buena	idea,	¿verdad?
Aun	así	se	oyeron	golpes	en	la	puerta.
—¿Qué	está	pasando	ahí?
Hemingway	lo	golpeó	de	nuevo	en	la	cara	con	la	pistola.	Oak	se	volvió	a	sentar

en	el	suelo,	parpadeando.
—¿Qué	más	estás	pensando	sacar?	—dijo	Hemingway,	mientras	abría	 todos	 los

cajones	de	la	mesa—.	¿Qué	es	esto?	¿Un	estilete?	Dios	mío,	¿es	esto	lo	normal	entre
los	lacayos	de	la	Internacional	hoy	en	día?

Hemingway	tiró	el	cuchillo	en	un	rincón.
—Debes	 de	 estar	 aterrorizado,	 Oak,	 qué	 más…	 no…	 —dijo	 al	 encontrar	 un

manoseado	ejemplar	de	Fiesta,	que	hojeó	rápidamente—…	Oak,	¿te	gusta	mi	libro?
¡Es	lo	mejor	que	he	hecho!	Y	seguro	que	es	tu	favorito,	¿no	es	así?	¡O	lo	fue	hasta
ahora!	 ¡Pero	 si	 doblas	 las	 esquinas	 así	 para	 saber	 por	 dónde	 vas,	 harás	 pedazos	 el
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libro!	Pero	mira	esto,	¡has	tenido	que	detenerte	en	cada	página!
Tira	el	libro.
—¿Qué	es	 esto?	Mira,	 cabeza	de	 chorlito,	 detrás	de	 este	 cajón	hay	un	pequeño

micrófono	pegado	con	cinta	adhesiva	a	la	parte	interior.
Se	inclinó	para	arrancarlo	y	lo	sostuvo	en	el	aire.	Era	del	tamaño	de	una	cámara

Brownie.
—¿Quién	está	escuchando,	Oak?	¡Estás	metido	en	un	buen	lío!	Pero	mira.
Hemingway	tiró	de	los	cables,	y	dejó	caer	la	caja	al	suelo.
Oak	lo	observaba.
—¿Sabías	que	estaba	ahí?
—No	sabía	dónde	estaba	—fue	lo	único	que	dijo	el	hombre.
—Sí,	bueno,	ahora	ya	no	te	pueden	oír…
De	nuevo	llamaron	a	la	puerta,	y	Hemingway	pudo	ver	a	través	del	cristal	mate

que	 había	 varias	 personas	 fuera.	 Oyó	 que	Worsleighson	 hablaba	 con	 urgencia	 con
alguien	en	español.

—Nadie	 nos	 escucha	 ahora,	 Oak	—le	 dijo	 Hemingway	 en	 un	 tono	 más	 bajo,
aunque	todavía	sujetaba	el	arma	como	si	fuera	una	pelota	de	fútbol	lista	para	pasar—,
así	 que	 dime	 quién	 es	 tu	 hombre,	 dime	 un	 nombre	 y	 una	 dirección,	 eso	 es	 todo.
Venga,	que	ya	me	siento	un	poco	mal	por	haberte	pegado	tanto.

—No	puedo.
—¿No?	—Hemingway	 amartilló	 el	 arma,	 pero	 no	 apuntó	 con	 ella—.	Me	 estoy

quedando	sin	ideas,	Oak.	¿Por	qué	no?	Este	hombre.	Este	criminal.
—Él…	tiene	amigos	en	el	Frente.
—¿Amigos?	¿Y?
—Un	tío.
—¡¿Un	tío?!
—Es	el	sobrino	de	Juan	Negrín	—dijo	Oak	en	voz	baja.
—¿El	ministro	de	Hacienda?	¿Y	su	sobrino	es	qué?
—Opiómano	y	chapero.
—¡Un	 gigoló!	—Hemingway	 rió	 a	 carcajadas	 con	 el	 cuerpo	 erguido—.	 ¡Muy

bien!	Nombre	y	dirección.
—Vico.	Eduardo	Vico.	No	 tiene	dirección.	Mira	en	La	Rosa	y	el	Cañón.	Es	un

antro	que	está	en	la	parte	este	de	la	ciudad.
—Dónde.
—Está	por	el	paseo	de	la	Ciudadela.
Hemingway	asintió,	y	miró	hacia	la	puerta.
—Está	 bien.	 Ahora	 tengo	 que	 salir	 de	 aquí.	 Ven	 aquí,	 y	 explícale	 a	 tus

compatriotas	que	hemos	tenido	un	desacuerdo	amistoso.
—Que	te	jodan,	Hemingway.	No	voy	a	ir	a	ninguna	parte.
Se	 sentó	 en	 el	 suelo	 como	 un	 niño	 enfurruñado;	 la	 sangre	 le	 goteaba	 por	 la

camisa.	Hemingway	se	metió	la	pistola	en	los	pantalones.
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—De	acuerdo.	Me	quedo	con	el	arma.
Se	dirigió	a	grandes	zancadas	a	la	puerta	y	la	abrió	de	golpe.
—Relájense,	señores…
Allí	había	dos	guardias	con	rifles	apoyados	a	la	altura	de	la	cadera	y	trabajadores

del	Frente;	Worsleighson	intentaba	abrirse	paso	entre	la	gente	por	el	estrecho	pasillo
para	llegar	hasta	Hemingway,	quien	rápidamente	agarró	el	cañón	de	uno	de	los	rifles,
lo	bajó	con	un	brazo	y	con	el	mismo	enganchó	el	segundo,	sacó	de	la	cinturilla	del
pantalón	la	pistola	de	Oak	y	apuntó	a	la	nariz	del	guardia	que	tenía	a	su	izquierda.

—¡Solo	estaba	liquidando	una	deuda	de	juego	con	el	señor	Oak!	¡Hagan	lo	que
hagan,	no	jueguen	a	las	cartas	con	él!

Los	guardias	no	podían	retroceder	por	la	gente	y	las	paredes,	no	había	sitio	para
girar,	y	comenzaron	a	tropezar	cuando	todos	vieron	la	pistola	e	intentaron	dispersarse,
presos	de	un	pánico	sordo.	Hemingway	 intentaba	moverse	dentro	del	caos,	pero	no
pudo	avanzar	ni	un	paso.

Worsleighson	por	 fin	 llegó	adonde	estaba	Hemingway,	 lo	agarró	del	brazo,	y	 le
bajó	el	arma.

—Amigos	 —gritó	 él	 por	 encima	 del	 ruido	 en	 un	 español	 perfecto—,	 no	 os
preocupéis,	¡me	encargaré	de	sacar	a	este	chiflado	tahúr	norteamericano	del	palacio	y
me	 aseguraré	 de	 que	 nunca	 vuelva!	 ¡No	 hace	 falta	 llamar	 a	 la	 policía!	 ¡Está	 bien!
¡Está	bien!	¡No	hay	nada	que	ver!

Worsleighson	 hizo	 desaparecer	 el	 arma	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 chaqueta	 de
Hemingway,	 y	 lo	 acompañó	 cogido	 del	 brazo,	 de	 forma	 autoritaria,	 por	 el	 pasillo
hacia	el	vestíbulo,	y	a	cada	curioso	que	veía	le	hacía	un	gesto	de	«Quédate	ahí,	no	te
preocupes»,	hasta	que	llegaron	a	la	puerta	de	la	calle.

Siguieron	caminando	con	brío.
—Bueno,	has	montado	una	buena	—dijo	finalmente	Worsleighson,	y	lo	soltó.	Él

ya	estaba	reventado,	pero	Hemingway	tenía	un	subidón	de	adrenalina.
—Vayamos	en	dirección	este,	necesito	encontrar	un	bar.
—¿Qué	bar?
—Cualquier	bar,	necesito	ron	y	lo	necesito	ya.	Después	ya	buscaremos	el	otro	bar.
—Liston	te	dijo	que	fueras	a	algún	sitio.
—Pues	claro	que	sí.
—¿Crees	que	es	seguro	ir	allí,	sobre	todo	ahora?
—Mordaunt,	ese	hombre	me	habría	dicho	dónde	estaban	escondidos	sus	hijos.	De

eso	estoy	convencido.
—Si	fuera	tú,	trataría	de	pasar	inadvertido	durante	una	semana.
—Ya	he	pasado	inadvertido,	demasiado	inadvertido,	¡joder!
—Acabas	 de	 decirle	 a	 Márgara	 Robles	 que	 sospechas	 que	 te	 vigilan	 en	 todas

partes…
—Sí.	¿Y?	Si	me	están	vigilando,	les	daré	algo	que	vigilar.	Venid	a	por	mí,	hijos

de	 puta.	 Sabes	 que	 si	me	 están	 vigilando	 a	mí,	 también	 te	 están	 vigilando	 a	 ti.	 Es
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posible	que	ya	no	tengas	el	prestigio	que	tenías	para	el	Frente	hace	una	semana.
—Tampoco	es	que	tuviera	mucho	entonces.
—Ah,	ahora	sí	que	estamos	haciendo	algo,	 ¡ahora	sí	que	sabemos	algo!	 ¡Ahora

esto	es	una	maldita	zona	de	guerra!
—Ernest,	 mi	 querido	 amigo,	 lo	 único	 que	 has	 hecho	 es	 darle	 una	 paliza	 a	 un

burócrata	paranoico.
—Bueno,	 sí,	 vale,	 ¿y	 qué?	 ¡No	me	 jodas	 la	 fiesta!	 ¿Has	 tenido	 a	 tres	 hombres

apuntándote	con	un	arma	en	los	últimos	diez	minutos?	Mira,	Worsleighson,	si	esto	ya
no	es	lo	que	te	va,	entonces	lárgate,	¡no	necesito	a	un	agorero	a	mi	lado!

—No	he	dicho	eso…
—¡De	 acuerdo!	 Primero	me	 dices	 que	 es	 demasiado	 peligroso,	 después	 que	 no

pasa	nada,	¡te	estás	portando	como	una	esposa!	¿Me	vas	a	ayudar	con	esto	o	no?
Worsleighson	se	detuvo,	suspiró,	y	dijo:
—Sí.
—¡Vale!	Vamos.	Tengo	una	sed	de	mil	demonios.
—Me	pregunto	si	Liston	sobrevivirá	a	esta	noche.
—No	seas	melodramático.
—No	lo	soy.
—¿Piensas	 que	 sería	 culpa	 mía	 si	 no	 sobreviviera?	 ¿Sabes	 que	 arranqué	 un

micrófono	de	debajo	de	su	mesa?
—No,	no	me	he	enterado	de	eso…
—Del	edificio,	¿quién	crees	tú	que	ha	estado	escuchándolo?
—No	estoy	dentro	lo	suficiente	como	para	saberlo.
—Puede	 que	 cada	 oficina	 tenga	 uno	 de	 esos,	 ¡probablemente	 la	 mitad	 del

gobierno	esté	espiando	a	la	otra	mitad!
—Estás	suponiendo	que	el	micrófono	de	escucha	estaba	allí	antes	de	que	nosotros

fuéramos	a	verlo.
—Así	es.	Porque	estaba	nervioso	desde	el	principio.
—Sí,	pero	quizá	lo	 instalaron	para	nosotros.	Quizá	se	 imaginaron	que	iríamos	a

ver	a	Liston.	Lo	conozco,	y	es	el	único	norteamericano	que	trabaja	oficialmente	para
la	Internacional	Comunista	en	España.

Pasaron	por	delante	de	una	cantina	vacía,	y	Hemingway	volvió	sobre	sus	pasos	y
pidió	ron	con	lima	en	la	barra.

—¿Que	lo	instalaron	para	nosotros?	Worsleighson,	eres	un	mocoso	preocupante.
No	 todo	 gira	 en	 torno	 a	 nosotros.	 ¿No	 eres	 consciente	 de	 lo	 que	 está	 pasando?	—
Bebe—.	Somos	una	mera	diversión,	unos	comodines,	y	el	asesinato	de	Robles	es	una
mano	muy	 baja,	 un	 juego	 rápido	 de	 cinco	 cartas	 en	 el	 que	 gana	 una	 pareja,	 en	 un
largo	y	caro	juego	de	mesa.	No	somos	grandes	apostadores,	somos	los	ratones	que	se
comen	 los	 cacahuetes	 que	 caen	 al	 suelo.	 ¿Crees	 que	 estoy	 exagerando?	 Tienes
razón…	 pero	 mira.	 ¿Nos	 están	 vigilando?	 Por	 supuesto.	 ¿Me	 pondrán	 la	 mano
encima?	Lo	dudo.	¿Estoy	dispuesto	a	dejar	que	lo	intenten	para	hacer	lo	que	creo	que
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es	lo	correcto?	Sí,	maldita	sea.	Sí.
—No	sé	durante	cuánto	tiempo	podré	seguirte	a	este	ritmo.	Empieza	a	dolerme	de

nuevo	la	cabeza.
—Es	 normal,	 Worsleighson,	 hasta	 ahora	 has	 sido	 un	 tío	 legal.	 Pero	 hay	 un

componente	de	riesgo	aquí,	y	eres	joven.	¿Escribes,	hijo?
—No,	no	tengo	ese	don.
—Eso	 es	 una	 gilipollez.	 Tienes	 la	memoria	 de	 una	 secuoya	 y	 el	 temple	 de	 un

ladrón.	Eso	todo	lo	que	necesitas.	Eso	es	más	de	lo	que	tenía	Booth	Tarkington.
—Tenues	elogios.
—No	es	una	bagatela.	Deberías	 intentarlo.	Pero	por	ahora,	 sabes	qué	 tengo	que

hacer.
—¿Qué?
Llegó	la	segunda	ronda,	y	Worsleighson	empezó	a	tranquilizarse	y	a	animarse.
—Necesito	encontrar	a	un	gigoló	yonqui	en	un	bar	que	se	llama…	¡cómo	carajo

se	 llamaba!	 La	Rosa	 y	 el	Cañón.	Rosa	 y	Cañón.	Conoce	 a	 Las	 Termitas.	 Estamos
cerca,	Worsleighson,	estamos	cerca.	¿Estás	conmigo?	¿Hoy	por	lo	menos?

—Sí.
—De	acuerdo.	Necesito	que	apuntes,	aquí,	usa	este	folleto,	 le	pediré	un	lápiz	al

tabernero,	que	apuntes	todo	lo	que	recuerdes	de	lo	que	dijo	la	hija	de	Robles.
—Eso	puedo	hacerlo.	¿Por	qué?
—Por	si	decides	irte	a	casa.	Llevo	dos	copas	y	ya	lo	estoy	olvidando	todo.
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La	Rosa	y	el	Cañón	había	sido	una	taberna	de	estibadores	que	abría	a	las	ocho	de	la
mañana	para	la	gente	del	turno	de	noche	que	salía	del	puerto,	se	vaciaba	a	la	hora	de
comer	 y	 de	 la	 siesta,	 y	 volvía	 a	 estar	 lista	 a	 las	 cuatro	 para	 la	 siguiente	 oleada	 de
gente	que	había	terminado	de	trabajar.	Pero	en	el	año	1935	una	buena	parte	del	tráfico
de	 la	exportación	ya	 lo	habían	desviado	al	norte,	a	Barcelona,	y,	después	de	eso,	 la
guerra	agotó	la	mayor	parte	paulatinamente.	El	bar	que	Hemingway	y	Worsleighson
encontraron,	tras	caminar	una	hora	y	desviarse	una	vez	más	para	tomar	unos	cócteles,
era	un	antro	oscuro	y	con	las	contraventanas	echadas.	Las	ventanas	tenían	una	buena
capa	de	mugre	y,	a	pesar	de	que	parecía	que	había	gente	dentro	en	mitad	de	la	tarde,
la	puerta	de	la	calle	estaba	cerrada	con	llave.

Hemingway	llamó	con	insistencia	a	la	puerta	(nunca	en	su	vida	había	visto	un	bar
que	tuviera	el	coraje	de	cerrar	en	mitad	del	día,	la	sola	idea	era	una	atrocidad)	y	unos
minutos	más	tarde,	al	otro	lado,	alguien	espetó	flemático:

—¿Quién	es?
Dios,	¿por	qué	esta	gente	no	habla	inglés?,	pensó	él.	O	francés.
—¡Una	bebida!	Sed,	¡ese	soy!
La	puerta	se	abrió	un	poco;	dos	cadenas	cruzaban	la	ranura,	una	al	nivel	del	pecho

y	otra	al	nivel	de	los	ojos.	Un	anciano	mustio	e	hinchado	asomó	la	cara	por	el	hueco.
Hemingway	no	se	podía	creer	el	tamaño	que	tenía	su	nariz,	que	probablemente	estaba
hinchada	por	la	bebida,	pero	que	parecía	la	de	un	elefante	marino.

—¡Chúpame	el	nabo!
Hemingway	oyó	«nabo».
—Oye,	¿hay	quien	hable	inglés	ahí?	Quiero	una	copa.	¡Me	envía	alguien!
El	anciano	gargajeó	algo,	y	lo	mascó.
—¿Que	te	envía	alguien?	¿Quién?
—Juan	Negrín.
—¿Quién?	¡Republicanos!
—Juan	Negrín.	El	ministro	de	Hacienda.
El	hombre	empezó	a	reír,	y	después	a	toser.
—¡Qué	gilipollez!
—Busco	a	Eduardo	Vico.
La	tos	fue	perdiendo	intensidad	a	medida	que	el	anciano	se	alejaba	de	la	puerta.

Durante	todo	un	minuto,	no	oyeron	nada.	Hemingway	le	echó	un	vistazo	a	la	puerta
(ligeramente	encajada,	se	podían	ver	las	bisagras,	que	estaban	oxidadas	y	se	caían	de
la	podrida	jamba).	Levantó	el	brazo,	clavó	las	uñas	en	la	madera,	y	sacó	una	de	las
bisagras	de	su	mortaja.

—Ernest,	no	sé…	—dijo	Worsleighson.
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La	bisagra	se	desprendió	totalmente	de	la	madera,	y	la	de	abajo	también	parecía
estar	floja,	así	que	Hemingway	sencillamente	retrocedió	un	paso	y	golpeó	 la	puerta
justo	 en	 el	 medio	 con	 la	 suela	 de	 la	 bota.	 La	 puerta	 cayó	 estrepitosamente	 hacia
dentro,	todavía	colgando	en	el	aire	por	su	bisagra,	como	una	sábana	en	un	cordel,	y	la
parte	inferior	ahora	estaba	inclinada	hacia	la	calle.	Dentro	estaba	oscuro.	Hemingway
rodeó	la	puerta	y	entró.

La	Rosa	y	el	Cañón	era	el	tugurio	más	espantoso	y	desvencijado	que	había	visto
en	su	vida;	los	antros	de	San	Luis,	frecuentados	por	inmigrantes	que	trabajaban	en	la
fábrica	cervecera	y	tahúres	de	los	barcos	de	vapor	que	eran	buscados	por	los	rangers,
parecían	Versalles	en	comparación.	Olía	a	orina,	y	el	suelo	estaba	atestado	de	colillas
y	 excrementos	 de	 rata.	 Nadie	 se	 ocupaba	 de	 la	 barra,	 detrás	 de	 la	 que,	 de	 todas
formas,	solo	había	tres	botellas	de	contenido	desconocido.	Las	sillas	y	taburetes	que
había	 no	 hacían	 juego,	 porque	 posiblemente	 los	 habían	 robado	 de	 otros	 bares	 a	 lo
largo	 de	 los	 años	 o	 los	 habían	 sacado	 de	 la	 basura.	 Había	 dos	 mesas	 redondas	 y,
encima	de	una	de	ellas,	un	hombre	que	yacía	inconsciente	boca	abajo	y	con	la	cabeza
colgando	del	borde.

El	anciano	de	la	nariz	hinchada	no	estaba.	Había	tres	hombres	más	en	la	sala,	y
uno	de	ellos	llevaba	un	vestido.

En	 efecto,	 iba	 ataviado	 como	 una	 prostituta;	 con	 tacones,	 falda	 ajustada	 y	 una
peluca	pelirroja.	Este	hombre	 los	miró	de	una	 forma	descarada.	Los	otros	dos	 (uno
sentado	 y	 fumando,	 y	 el	 otro	 en	 la	 barra	 al	 lado	 del	 travesti,	 los	 dos	 delgados	 y
lívidos)	ya	estaban	mirando	enfurecidos	hacia	 la	puerta,	y	no	movieron	ni	un	dedo
cuando	 Hemingway	 y	 Worsleighson	 entraron,	 ni	 tampoco	 cuando	 Hemingway	 se
acercó	a	la	polvorienta	barra	y	la	golpeó	con	la	mano	abierta.

—¡Tabernero!
Pero	entonces	los	tres	apartaron	lentamente	la	mirada.
Hemingway	les	gritó	a	los	hombres:
—¡Eh!	 ¿Alguno	 de	 vosotros	 habla	 inglés?	 ¿Inglés?	 Estoy	 buscando	 a	 Eduardo

Vico.
Los	tres	se	giraron	y	lo	miraron	con	el	ceño	fruncido.	Hemingway	sabía	que	tenía

que	andar	con	pies	de	plomo	cuando	trataba	con	políticos	al	estilo	soviético,	pero	esto
era	un	simple	tugurio	de	maleantes	y	yonquis,	no	había	nada	nuevo	que	temer	aquí.

El	 hombre	 de	 la	 peluca	 y	 la	 falda	 ajustada	 se	 acercó,	 intentando	 parecer
despreocupado,	pero	con	un	paso	poco	firme	en	sus	zapatos	de	tacón.

—¿Norteamericano?	—le	preguntó	a	Hemingway,	demasiado	cerca.	Hemingway
retrocedió—.	¿Buscas	un	amigo?

—¿Qué?	Quieto	ahí,	¡eso	es	precisamente	lo	que	no	estoy	buscando!
—Tienes	pinta	de	sentirte…	solo.
—Está	 bien,	 basta	 de	 idioteces.	 ¿Aquí	 solo	 vienen	maricas	 o	 qué?	—le	 dijo	 a

Worsleighson,	que	no	parecía	desconcertado.	Hemingway	no	daba	crédito.
Pero	entonces,	el	hombre	que	estaba	sentado	a	la	mesa	se	levantó	y	cruzó	el	bar,	y
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Hemingway	pudo	ver,	simplemente	por	su	modo	de	andar,	que	había	algo	no	muy…
heterosexual	en	él.	Entonces	el	travesti	puso	una	mano	en	el	hombro	de	Hemingway
para	darle	una	palmadita	seductora,	este	retrocedió	como	una	escopeta	al	disparar,	y
chocó	así	contra	Worsleighson.

—Tranquilo,	muchacho	—dijo	el	hombre	vestido	de	mujer,	ligeramente	divertido,
de	hecho,	demasiado	ligeramente.	Hemingway	supo	que	estaba	colocado,	y	no	solo
por	el	alcohol.	Esperó	a	que	Worsleighson	hiciera	algo.

—Yo,	hmmm,	no	sé,	Mordaunt…	—dijo	él	entre	dientes.
Worsleighson	se	apoyó	en	la	barra.
—Ernest,	estoy	seguro	de	que	esto	no	te	escandaliza.
—Yo…	no	puedo	decir	que	haya	conocido	a	muchos…	muchos	maricones…	¿Y

tú	estás	bien?
—Ernest,	 soy	 el	 producto	 de	 internados	 ingleses.	No	hay	 nada	 que	 nos	 puedan

enseñar	que	yo	no	haya	visto.
Hemingway	se	rió	entre	dientes,	se	animó	y	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	yonqui

con	peluca	de	la	barra.
—Lo	siento	—dijo	él—,	no	estoy	acostumbrado	a	hombres	con	tanto…	empaque.
El	hombre	frunció	el	ceño,	adormilado.
—Elegante	—opinó	Worsleighson.
El	hombre	sonrió.
—¿Por	qué	busca	a	Eduardo?
—Necesito	 información	 —dijo	 Hemingway,	 intentando	 ser	 amable	 pero	 no

demasiado—.	Conozco	a	su	tío.	No	conozco	esta	parte	de	la	ciudad.
—¿Su	tío?	¿El	ministro?	¿Lo	conoce	bien?
—Somos	íntimos.
—Eres	un	mentiroso.	¿Qué	pasa?	¿Quieres	un	buen	restaurante,	o	algo	así?
—No.	¿Por	qué	dices	que	soy	un	mentiroso?
—Porque	el	tío	de	Eduardo	lo	mandó	a	un	sanatorio	en	Suiza	hace	dos	semanas.
Hemingway	dejó	caer	los	hombros,	aquello	era	un	callejón	sin	salida	tras	otro.
—Puede	que	Liston	no	lo	supiera	—dijo	Worsleighson.
—A	Eduardo	le	gustaba	mucho	la	heroína.
—Sí,	lo	sé.
Hemingway	exhaló	como	una	corriente	de	aire	que	salía	de	una	cueva.	¿Debería

irse	 a	 casa?	 ¿Junto	 a	 quién?	 ¿Junto	 a	 Pauline?	 ¿Debería	 ir	 a	 buscar	 a	Martha	 para
intentar	 convencerla	 de	 que	 volviera	 con	 él?	 ¿O	 debería	 irse	 a…	 adónde?	 Los
fascistas	estaban	casi	en	 todas	partes;	ni	 siquiera	África	era	 segura.	Cuba,	quizá.	O
Australia,	 en	 la	 que	 nunca	 había	 estado.	 Adondequiera	 que	 fuera,	 su	 fracaso	 lo
seguiría,	 todavía	 tendría	 que	 escribir	 ese	 libro,	 el	 que	 se	 supone	 que	 iba	 a	 hacer
desaparecer	el	persistente	olor	a	pedo	que	Tener	y	no	tener	posiblemente	iba	a	dejar.
Ese	nuevo	libro.	¿Cuál?	Si	no	puede	ser	sobre	esta	guerra	civil,	entonces,	¿qué?

El	travesti	le	dio	una	palmadita	reconfortante	en	la	espalda.
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—Luis	—le	dijo	al	otro	hombre	que	estaba	al	final	de	la	barra—.	Ponnos	coñac.
El	 hombre	 que	 fumaba	 se	metió	 dentro	 de	 la	 barra	 y	 puso	 tres	 pequeños	 vasos

llenos	de	lo	que	prometía	ser	el	coñac	más	barato	y	apestoso	de	Europa.
—¿Qué	te	podría	contar	Eduardo	que	nosotros	no	sepamos?
—Estoy	buscando	a	Las	Termitas.
—Oh.	Dios	mío,	los	quinquilleros,	¿por	qué	diablos…?	Bueno,	conocemos	a	Las

Termitas.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Tienen…	ven	aquí.	¿Los	estás	buscando?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Es	posible	que	hayan	matado	a	un	amigo	mío.
Los	tres	homosexuales	se	miraron.
—¿Estás	 dispuesto	 a	 matarlos?	—El	 hombre	 se	 colocó	 bien	 la	 peluca,	 parecía

algo	 desconcertado—.	 ¿A	 todos	 ellos?	 Están	 locos,	 son	 escoria.	 Tienes	 que	 estar
hablando	muy	en	serio.

Hemingway	respiró.
—Así	es.
Worsleighson	no	estaba	tan	seguro.	No	le	gustaba	la	idea	de	irrumpir	en	el	cuartel

general	del	hampa	y	enfrentarse	a	un	pequeño	ejército	de	criminales.
—Perdona,	pero	si	los	conoces,	quizá	nos	podrías	decir	un	nombre.
Hemingway	asintió.
—Buena	idea.	Uno	de	los	hombres	que	estamos	buscando,	llevaba…	gafas.
El	travesti	se	encogió	de	hombros.	Los	otros	dos	se	acercaron	más	para	escuchar.
—Uno	 de	 ellos	 —siguió	 Worsleighson—	 tenía	 una	 mancha	 color	 plata	 en	 la

mano,	 probablemente	 de	 platear	 espejos	 o	 de	 revelar	 fotografías…	 —No	 hubo
respuesta—.	¿No?	Otro,	que	era	un	hombre	grande,	tenía	asma.	Tenía	dificultad	para
respirar.	Resuello.

Nada.
—Uno	de	ellos	olía	a	alcanfor	—dijo	Hemingway.
Los	tres	hombres	de	La	Rosa	y	el	Cañón	estaban	perdiendo	el	interés.	Al	travesti

se	le	bajaba	el	párpado	derecho.
—¿Y	 qué	 me	 decís	 de	 bexhet?	—dijo	Worsleighson—.	 ¿Es	 un	 nombre?	 ¿Una

palabra	en	quinqui?
—No	lo	sé.
—Uno	es	mudo,	no	podía	hablar.
El	hombre	de	la	peluca	roja	levantó	la	mirada.
—Baena.
El	hombre	que	estaba	detrás	de	él	asintió.
—Baena.
Hemingway	finalmente	se	bajó	el	coñac.
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—¿Quién	es	Baena?
—Él	es	Las	Termitas.	¿No	era	eso	lo	que	querías?
—Quiero	decir,	¿qué	me	puedes	decir	de	él?
—Nada,	solo	su	nombre.	Es	feo	y	cruel.	No	puede	hablar	porque	otro	termita	le

rajó	la	garganta.
—¿Por	qué?
—Dicen	que	porque	se	llevó	un	caballo.	Sin	preguntar.
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15

El	día	se	había	puesto	gris,	y	Hemingway	ya	estaba	exhausto	de	tanto	caminar	y	de
tantas	 trifulcas.	Quizá	 deberíamos	 alquilar	 un	 coche	 a	 tiempo	 completo,	 pensó	 él.
¿Por	qué	dejaría	que	Ignacio	volviera	a	Madrid?	Los	dos	hombres	ni	siquiera	fueron
capaces	de	encontrar	un	taxi	en	la	parte	este	de	la	ciudad	hasta	que	estuvieron	a	dos
manzanas	del	Fernando	Rei,	pero	aun	así	Hemingway	subió:	sentía	un	hormigueo	en
la	 planta	 de	 los	 pies,	 que	 tenía	 doloridos.	El	 travesti	 de	La	Rosa	y	 el	Cañón	había
dicho	que	Las	Termitas	frecuentaban	 la	parte	de	atrás	de	 los	bares	que	había	en	 las
calles	que	salían	de	la	plaza	del	Ayuntamiento,	y	en	los	que	apostaban	el	dinero	que
podían	 robar	 en	 peleas	 de	 perros	 y	 partidas	 de	 dominó.	 Pero	 en	 lo	 único	 que
Hemingway	 podía	 pensar	 era	 en	 poner	 los	 pies	 descalzos	 en	 alto,	 y	 que	 su	 olor	 a
levadura	llenara	la	habitación.	Y	terminar	el	 libro	de	Lewis	que	había	empezado.	Y
beber	 cerveza,	 necesitaba	 algo	 más	 suave	 para	 el	 estómago,	 pero	 como	 no	 se
fabricaba	ninguna	cerveza	decente	en	España,	 tenía	que	enviar	al	personal	del	hotel
en	busca	de	cervezas	 francesas	o	belgas,	o	similares,	algo	suave	pero	con	un	 toque
galo.

Puede	que,	pensó	él,	busque	papel	y	 lápiz,	y	me	ponga	a	escribir.	«Aunque	era
mediodía,	la	puerta	de	la	taberna	estaba	cerrada	con	llave.	Los	tres	homosexuales	que
había	 dentro	 parecían	 estar	 esperando,	 no	 bebiendo	 ni	 hablando,	 sino	 esperando.
Puede	que,	pensó	Robert,	estuvieran	esperando	a	que	sus	cuerpos	se	ralentizaran,	o	se
aceleraran,	o	respondieran	de	alguna	forma	al	opio	o	al	quife	que	habían	ingerido.	En
esa	vida	todo	se	reducía	a	esperar,	al	siguiente	subidón	o	a	que	bajara	el	último,	o	a
que	alguien	llegara	con	más…».

Al	diablo,	pensó	él.	¿Qué	sé	yo	de	drogas?	Y	esta	palabra,	homosexuales,	 tiene
que	haber	 un	 término	mejor,	más	 simple	que	no	 sea	un	 estúpido	 insulto.	 «Los	 tres
hombres	parecían	estar	esperando.	No	había	mujeres…».	¡Ah!	Por	Dios.	Para	escribir
historias	uno	tiene	que	sentir	que	merecen	la	pena	tu	tiempo	y	el	del	lector,	y	el	árbol
que	 talan	para	 fabricar	 el	papel	 antes	de	escribirlas.	Tiene	que	existir	 al	menos	esa
esperanza;	no	es	como	poner	ladrillos,	algo	que	se	puede	hacer	seas	o	no	el	dueño	de
la	casa,	e	 incluso	aunque	no	te	guste	 la	casa	en	la	que	estás	 trabajando.	Todos	esos
ladrillos	 son	 necesarios	 a	 pesar	 de	 todo.	 Las	 palabras	 también,	 pero	 no	 de	 modo
significativo,	 a	menos	 que	 uno	 piense	 que	 debería	 ser	 así.	No	 se	 alinean	 como	 los
ladrillos	creando	un	muro	consistente	gracias	a	su	forma	e	integridad	esenciales.	Cada
palabra	tiene	cientos	de	formas	y	significados,	y	uno	tiene	que	ver,	casi	como	Dios,
qué	va	a	salir	de	ellas	antes	de	empezar	siquiera.	Qué	crece	entre	las	palabras.	Si	hay
un	 don	 para	 esto,	 es	 eso,	 la	 habilidad	 de	 ver	 el	 álgebra	 de	 una	 historia	 antes	 de
escribirla.

Al	menos	 eso	 era	 lo	 que	 él	 pensaba,	 al	 menos	 hasta	 entonces	 había	 escrito	 lo
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suficiente	como	para	creer	que	podía	tener	alguna	idea	al	respecto.	Si	tan	solo	fuera
algo	que	uno	pudiera	empujar,	porque	hay	que	lograr	que	ocurra	algo,	como	una	mula
o	una	cadena	de	montaje	o	tu	propio	cuerpo	cuando	estás	cazando	en	las	montañas	y
decides	no	irte	a	casa	con	las	manos	vacías.

Consiguió	 un	 fajo	 de	 papel	 y	 se	 fue	 a	 escribir	 a	 su	 habitación,	 con	 una	 rica
cerveza	encorchada	en	Flandes,	que	no	estaba	 lo	 fría	que	debería	estar,	pero	que	 lo
calentó	a	él	y	a	la	habitación	lo	suficientemente	bien.	No	estaba	seguro	de	si	sabía	lo
que	estaba	haciendo,	pero	las	palabras	fluían	y	eso	era	una	maravilla,	un	gozo,	que	le
llevó	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde	 y	 las	 primeras	 de	 la	 noche.	 Worsleighson	 no
apareció	por	allí:	era	muy	probable	que	el	chico	ya	estuviera	harto	de	todo	ese	asunto,
y	 solo	 estuviera	 buscando	 la	 forma	 de	 expresarlo.	 Solo	 entró	 el	 servicio	 de
habitaciones,	con	otra	botella	grande	de	cerveza	que	habían	encontrado	en	una	tienda
a	bastante	distancia	de	allí,	y	Hemingway	lo	agradeció	con	una	magnífica	propina.

Por	 la	mañana,	Hemingway	 se	despertó	de	un	 sueño	en	 el	que	Scott	Fitzgerald
recorría	 el	 salón	 de	 su	 casa	 de	 Oak	 Park,	 llorando	 de	 lo	 borracho	 que	 estaba	 y
destrozando	muebles,	mientras	la	madre	de	Hemingway	correteaba	tras	él	intentando
impedir	que	rompiera	los	jarrones	o	tirara	las	sillas.	Hemingway	era	pequeño,	un	niño
que	 lo	observaba	 todo	desde	 la	puerta	que	daba	al	vestíbulo,	y	estaba	disgustado	y
enfadado:	quería	que	su	madre	plantara	cara	al	vagabundo	y	le	diera	con	un	atizador.

—Detente	ahí,	boca	de	calamocano	—gritaba	ella—,	¡antes	de	que	mates	al	gato!
Fitzgerald	la	miró	con	los	ojos	entornados	y	atravesó	la	pantalla	de	la	chimenea

con	el	pie.
Una	vez	despierto,	Hemingway	se	lavó	y	vistió.
—Tenemos	que	ir	al	mitin	del	Frente	Popular,	Ernest.
Worsleighson	 estaba	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 listo	 para	 desayunar;	 iba	 lavado	 y

arreglado	 hasta	 donde	 se	 lo	 permitían	 unos	 pantalones	 que	 había	 estado	 llevando
cinco	 días	 y	 una	 chaqueta	 de	 tweed	 de	 segunda	mano	 que	 el	 personal	 del	 hotel	 le
había	conseguido,	al	tener	la	suya	manchada	de	sangre.

—¿Tenemos?
—Tengo.	Y	tú	deberías	venir	también.	Estamos	en	guerra,	ya	sabes.
¿Cuándo	había	recuperado	este	mocoso	su	sentido	de	la	superioridad	de	clase?	Si

hasta	hace	unos	días	era	un	simple	cobista.
—Mordaunt,	eres	como	un	grano	en	mi	culo.
—Y	por	eso,	Ernest,	seré	la	envidia	de	todos	mis	amigos	cuando	vuelva	a	casa.
Desayunaron	y	se	marcharon	al	hotel	Husa	Reina	Victoria,	en	cuyo	salón	de	baile

el	Frente	Popular	iba	a	dar	un	mitin,	aparentando	ser	una	reunión	de	grupo,	para	votar
y	 aceptar	 un	 cambio	 de	 guardia	 en	 la	 directiva	 del	 partido,	 de	 un	 español	 al	 que
probablemente	 la	 presencia	 rusa	 en	 España	 ya	 le	 gustaba	menos	 que	 antes,	 a	 otro
español	que	afirmaba	que	era	lo	que	más	le	gustaba.	El	salón	era	enorme,	con	techos
amarillos	 de	 seis	metros	 y	 suelos	 de	mármol	 blanco.	 La	 cantidad	 de	 personas	 que
encontraron	 los	 hombres	 allí	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 era	 desmedida,	 como	 en	 un
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andén	 de	 tren	 en	 horario	 vespertino,	 y	 el	 ruido	 era	 atronador.	 Entre	 la	 gente	 había
rusos,	 franceses,	 afroamericanos,	 oficiales	 del	 ejército	 brasileño	 con	 uniforme	 de
gala,	 diplomáticos	 ingleses,	 e	 incluso	 lo	 que	Hemingway	 tomó	por	 noruegos,	 unos
hombres	 altos	 y	 pelirrojos	 que	 parecían	 estar	 hablando	 al	 revés,	 y	 todo	 el	 mundo
charlaba,	 haciendo	 caso	 omiso	 al	 orador	 de	 traje	 negro	 que	 estaba	 frente	 al
micrófono,	al	principio	de	la	sala,	que	voceaba	como	un	hincha	del	Dartmouth	sobre
la	república	y	todos	los	camaradas,	y	cuya	voz	resonaba	y	retumbaba	a	través	de	los
altavoces	hasta	que	apenas	se	distinguía	de	las	interferencias	de	la	realimentación.

Hemingway	decidió	no	ir	en	busca	del	vino	gratuito	que	sospechaba	que	servían
en	alguna	parte	en	una	de	las	mesas,	y	se	dio	una	vuelta	por	el	salón	para,	por	qué	no,
recopilar	material	 para	un	 informe	para	 la	nana:	 el	 último	que	había	 enviado	había
sido,	quién	sabe,	¿hacía	una	semana?

—Aquí	no	hay	ninguna	historia	—le	dijo	a	Worsleighson	justo	cuando	al	inglés	le
dieron	unas	palmaditas	en	la	espalda	unos	«azotacalles»	veinteañeros	de	mucha	labia,
y	desapareció	entre	el	gentío.

Hemingway	dedicó	unos	minutos	a	observar	a	un	ruso,	con	uniforme	militar,	que
reprendía	 en	 una	 esquina	 a	 un	 burócrata	 español	 con	 bigote	 hasta	 que	 este	 parecía
estar	al	borde	de	las	lágrimas,	una	escena	que	a	Hemingway,	cuanto	más	veía	y	oía,	le
parecía	que	resumía	la	revolución	en	esos	días.	Y	entonces	la	inevitable	interrupción:
alguien	pronunció	 un	 escandaloso	y	 pastoso	«¡Huckleberry!».	Era	 un	 apodo	que	 le
habían	puesto	en	una	borrachera	y	que	solamente	se	lo	había	llamado	un	hombre	en
su	vida,	y	eso	había	sido	hace	años,	en	París.

Hemingway	se	dio	la	vuelta	como	si	alguien	hubiera	disparado	un	rifle	al	techo:
de	entre	la	multitud	salía,	con	la	mano	extendida,	Leo	D’Armoux.

D’Armoux	no	tenía	lo	que	se	dice	una	carrera	profesional,	aunque	probablemente
sí	muchos	nombres.	Cuando	Hemingway	lo	conoció,	en	los	años	veinte,	D’Armoux
era	jugador	y	proxeneta,	con	el	acento	de	Cherburgo	más	marcado	que	había	oído,	y
los	instintos	y	la	energía	de	una	rata	de	alcantarilla.	Jugaba	porque	le	divertía	y	no	le
exigía	mucho	tiempo,	que	por	lo	demás	dedicaba	a	irse	de	putas,	a	beber	y	a	fumar
opio	 en	 el	 Porte	 d’Ivry.	 Era	 proxeneta	 porque	 varias	 putas	 le	 habían	 pedido
protección,	algo	que	pocas	veces	proporcionaba.	Si	el	poco	dinero	que	necesitaba	no
lo	 conseguía	 así,	 lo	 robaba.	 Llamaba	 a	 Hemingway	 «Huckleberry»	 porque	 era
norteamericano	 como	 Mark	 Twain,	 y	 Hemingway	 solo	 aceptaba	 el	 apodo	 porque
recordaba	 que	 era	 un	 término	 burlón	 que	 usaba	 su	 abuelo	 para	 describir,	 con	 voz
graciosa,	a	los	haraganes	que	él	conocía	en	Illinois.

Hemingway	se	hizo	amigo	de	D’Armoux	 jugando;	con	demasiada	 frecuencia,	y
con	 apenas	 veinticinco	 años,	 despilfarraba	 el	 poco	 dinero	 que	 tenían	 él	 y	 su	 joven
mujer	jugando	al	vingt	et	un	en	los	locales	escondidos	de	la	Rive	Gauche.	Como	le
daba	vergüenza	volver	junto	a	Hadley,	dejaba	que	D’Armoux,	que	a	menudo	ganaba,
se	lo	llevara	a	beber	por	ahí,	y	estas	veladas	casi	siempre	acababan	con	una	pelea	o
un	 asalto	 impulsivo	 con	 una	 botella	 de	 vino	 o	 un	 plan	 improvisado	 de	 romper	 el

www.lectulandia.com	-	Página	106



escaparate	 de	 una	 tienda	 con	 un	 ladrillo	 y	 desvalijar	 el	 lugar.	 Hemingway	 solo	 se
conformaba	con	volver	a	su	buhardilla	sano	y	salvo.

La	última	vez	que	vio	a	D’Armoux	fue	en	1926.	Después	de	una	partida	de	cartas
que	había	dejado	a	este	más	o	menos	igual	y	a	Hemingway	algo	más	pobre,	el	ebrio
francés	insistió	en	que	visitaran	a	una	amiga	suya,	una	antigua	novia,	decía	él,	que	le
debía	 dinero	 y	 que	 con	 eso	 podrían	 seguir	 bebiendo	 lo	 que	 quedaba	 de	 noche.
Hemingway	supuso	que	así	al	menos	vería	un	apartamento	nuevo	y	conocería	a	un
nuevo	personaje,	y	puede	que	incluso	consiguiera	sacar	de	ahí	una	historia.	Así	que	lo
siguió	 hasta	Aulnay-Sous-Bois,	 y	 en	Belfort	 entraron	 en	 un	 edificio	 sin	 ascensor	 y
subieron	a	uno	de	los	apartamentos.	D’Armoux	llamó	ruidosamente	a	una	puerta	roja.
Una	rubia	de	ojos	hundidos	que	aparentaba	quince	años	abrió	la	puerta.

Rápidamente,	D’Armoux	empezó	a	gritarle	a	la	chica,	que	se	llamaba	Viviane,	y
le	reclamó	el	dinero,	y	ella	le	decía	que	ya	le	había	pagado	hacía	un	año,	y	que	él,	que
tenía	una	memoria	prodigiosa,	fingía	haberlo	olvidado	para	poder	ir	a	cobrarlo	una	y
otra	vez.	Hemingway	se	quedó	en	la	puerta	mientras	ellos	se	gritaban.	D’Armoux	la
tiró	 al	 suelo	y	 empezó	a	 romper	 cosas	del	 diminuto	 apartamento,	 buscando	dinero.
Encontró	una	botella	de	Pernod	a	la	que	le	dio	un	buen	trago	gustosamente;	entonces
decidió,	mientras	la	chica	intentaba	limpiar	sin	hacer	ruido	lo	que	caía	al	suelo,	que,
en	vez	de	coger	el	dinero,	Hemingway	y	él	deberían	simplemente	violarla	allí	mismo.

—Vous	et	moi,	Huckleberry!
Tiró	a	la	chica	en	la	cama,	y	ella	gritó.	A	Hemingway	se	le	revolvía	el	estómago

por	haber	esperado	tanto	tiempo	en	la	puerta;	no	estaba	seguro	de	cuándo	D’Armoux
había	cruzado	la	línea	que	separaba	ser	un	cerdo	de	ser	una	amenaza.	Pero	cuando	se
quitó	los	tirantes,	Hemingway	supo	que	la	línea	ya	hacía	tiempo	que	la	había	cruzado.
Corrió	a	su	lado	y	le	dijo:

—No,	no,	no,	nos	vamos.
Y	 cuando	D’Armoux	 lo	 apartó	 de	 un	 manotazo,	 Hemingway	 le	 dio	 un	 fuerte

pisotón	en	la	rodilla	izquierda,	levantó	el	bíceps	femoral,	y	le	dislocó	la	rótula	con	un
sonido	parecido	al	que	hace	una	botella	al	descorcharse.

D’Armoux	lanzó	un	alarido	y	se	cayó	hacia	el	lado	izquierdo	y,	al	parecer,	dobló
mal	 la	pierna	y	 la	 rótula	dislocada,	 lo	que	hizo	que	 lanzara	otro	alarido	más	fuerte.
Viviane	 salió	 corriendo	 al	 pasillo	 y	 volvió	 con	 dos	 hombres	 altos	 (más	 altos	 que	
D’Armoux,	que	medía	más	de	un	metro	ochenta	y	cinco)	y	cogieron	al	cretino	llorón
y	bruscamente	lo	sacaron	de	allí	a	Dios	sabe	dónde.

Viviane	 le	 dio	 las	 gracias	 a	 Hemingway	 y	 le	 ofreció	 que	 se	 pusiera	 entre	 sus
piernas	 sans	 frais,	 pero	 para	 entonces	 él	 se	 sentía	 inquieto	 y	 fatigado,	 y	 todavía	 le
duraba	 el	 subidón	 de	 adrenalina.	 Le	 dijo	 que	 le	 diera	 un	 vale,	 que	 une	 autre	 fois	
peut-être,	y	se	fue	a	casa.

Once	años	después,	se	encontró	con	D’Armoux,	que	cojeaba	y	llevaba	bastón,	y
Hemingway	le	estrechó	la	mano.

—Dios	 mío,	 Huckleberry.	—Su	 acento	 inglés	 fluía	 denso,	 como	 el	 almíbar—.
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Han	 pasado	muchos	 años,	 ¡nunca	me	 habría	 imaginado	 que	 te	 encontraría	 aquí	 en
Valencia!

—Leo,	qué	agradable	coincidencia.	¿Cómo	estás?
—Me	he	quedado	cojo,	para	siempre,	gracias	a	ti.	¿Ves	mi	rodilla?	Y	todo	por	tu

débil	estómago.
—Así	es.	Soy	un	blandengue.
—Apuesto	a	que	lloras	con	Shirley	Temple.
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 Te	 está	 bien	 empleado,	 por	 cabrón.	 No	 cabe	 la	 menor

duda.
—¿Volviste	a	ver	a	Viviane?	Apuesto	a	que	te	ofreció	un	polvo	gratis	esa	noche.
—Sí.	Pero	no,	no	la	volví	a	ver.
—Yo	sí.	Me	casé	con	ella.
—¿En	serio?
—Y	después	conseguí	la	annulation	cuando	tuvo	un	bebé	negro.
—No	te	aburres	nunca,	Leo.
—Ese	es	mi	lema.	Me	gusta	tener	lemas.
—Muy	bien.	Pero	¿qué	estás	haciendo	aquí?
—¿Yo?	Soy	un	agregado	del	Frente,	un	asistente	adjunto,	como	lo	llaman	aquí,	en

la	oficina	de	Juan	Posada	en	Madrid.
—Pero	si	eres	un	delincuente,	Leo.	¿Cómo	es	posible?
—Triomphe!	 ¿Eh?	 Soy	 mayor	 ahora,	 como	 tú,	 más	 responsable.	 ¡Tengo

responsabilidades!	No	más	negocios	nimios.	Ahora	 trabajo	solo	para	 los	poderosos,
¡y	para	 la	 revolución!	Llega	un	momento	en	el	que	un	hombre	 tiene	que	pensar	en
algo	más	grande	que	él	mismo.

—Así	que	ahora	eres	comunista.
—¡Claro!	¿Por	qué	no?	Los	comunistas	me	pagan,	así	que	soy	uno	de	ellos.	Pero,

entre	tú	y	yo,	no	estoy	adscrito	a	nada.	Me	piden	que	haga	cosas,	en	secreto.	Tengo
aptitudes,	y	ellos	echan	mano	de	ellas.	En	esta	guerra	hay	que	hacer	muchas	cosas	en
secreto.

—A	mí	me	lo	vas	a	decir.
—Pero,	por	supuesto,	no	puedo	hablar	de	mi	trabajo.
—Es	secreto.
—Oui.	Pero	del	 tuyo,	 sí.	Me	he	enterado	de	que	has	publicado	algo.	 ¡Ya	 tienes

una	 reputación!	 Incluso	 en	 París.	 Ese	 libro,	Hommes	 sans	 femmes?	 Muy	 famoso.
Incluso	hablaron	de	él	en	la	radio.	Dime,	¿se	gana	dinero?

—¿Escribiendo?	Sí.	Algo	sí.
—Debería	intentarlo.
—Buena	idea.	A	por	ello.	Es	fácil.
—¿Sí?	Solo	escribes	lo	que	pasa,	¿verdad?	Así	de	simple.
—Así	es.	Así	de	simple.
—¡Tengo	 algunas	 historias!	 Y	 tú	 has	 venido	 a	 Valencia	 en	 busca	 de	 historias.
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¡Podrías	escribir	sobre	mí!
Podría	hacerlo,	pensó	él.	Aunque	serías	el	personaje	ficticio	más	vil	y	odiado	del

año.	Y	vendrías	a	por	mí.
—Estoy	 aquí	 como	 periodista.	 Escribo	 historias	 para	 los	 periódicos

norteamericanos.
—Ah.	Y	supongo	que	también	pagan	bien.	Tiene	que	haber	vino	por	aquí,	¿no?

¡Vamos	a	buscarlo!
—De	acuerdo.
Hemingway	 no	 encontró	 razones	 para	 negarse	 que	 sonaran	 terriblemente

convincentes.	Se	abrieron	paso	entre	la	multitud	hasta	que	divisaron	a	alguien	con	un
vaso	 de	 vino.	D’Armoux	 le	 preguntó	 y	 el	 hombre	 bajito	 señaló	 por	 encima	 de	 su
hombro	hacia	la	esquina	de	atrás	de	la	sala.

Allí	estaba	la	mesa,	que	no	era	demasiado	espléndida	y	a	la	que	no	hacían	mucho
caso,	donde	 los	hombres	agarraban	rápidamente	 las	copas	de	Chablis.	Un	 trago	y	a
Hemingway	le	empezaron	a	doler	los	riñones.

D’Armoux	empezó	a	contar	una	historia,	que	él	decía	en	tono	distraído	que	tenía
pensado	escribir	y	vender,	sobre	una	ruleta	rusa	que	jugó	en	Argelia	en	1931,	en	la
mesa	 del	 sótano	 de	 un	 café,	 con	 dos	 árabes	 argelinos	 y	 un	 piloto	 de	 aviones	 de
combate	 alemán	 convertido	 en	 delegado	 nazi,	 todos	 ellos	 borrachos	 como	 cubas	 y
cada	 uno	 apostando	 ocho	 mil	 francos	 argelinos.	 El	 nazi	 fue	 el	 primero	 en	 caer
ensangrentado	al	suelo;	cuando	D’Armoux	y	el	que	quedaba	iban	empatados	a	dos,	y
era	el	turno	de	D’Armoux,	este	simplemente	giró	el	revolver,	apretó	dos	veces	antes
de	 encontrar	 la	 bala	 y	 disparó	 a	 su	 oponente,	 que	 corría	 hacia	 las	 escaleras,	 por	 la
espalda;	recogió	todo	el	dinero	de	la	mesa	y	también	lo	que	tenían	en	los	bolsillos.

—Un	final	feliz	—bromeó	Hemingway.
—Oui!	¿Qué	más	podría	querer	una	revista	de	una	historia?
A	Hemingway	 la	historia	no	 le	 resultó	 reveladora.	Sabía	que	D’Armoux	era	un

monstruo	sociópata	que	probablemente	había	matado	más	veces	anteriormente,	y	por
lo	visto	en	España	le	pagaban	para	que	fuera	un	matón	o	un	asesino,	o	ambas	cosas.
Pero	 la	 historia	 y	 el	 Chablis	 le	 despejaron	 la	 cabeza:	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 se
encontraran	en	Valencia	en	ese	momento?	D’Armoux	no	era	la	clase	de	hombre	con
el	que	te	tropiezas	por	causalidad;	tienes	que	buscarlo	en	los	peores	sitios.	Antes	de
venir	 a	 España,	 probablemente	 nunca	 había	 estado	 en	 un	 edificio	 público	 lleno	 de
gente.	 Y	 además,	 los	 depravados	 como	 D’Armoux	 eran	 exactamente	 la	 clase	 de
personas	 que	 la	 Internacional	 Comunista	 reclutaba	 y	 designaba	 para	 castigar	 en
secreto	a	los	funcionarios	que	no	cooperaban,	o	para	amenazar	a	los	que	consideraban
enemigos	 de	 la	 causa,	 o	 para	 echarse	 encima	 de	 los	 paladines	 que,	 digamos,	 se
quejaban	a	voz	en	grito	de	una	desaparición	sin	resolver	y	que	acababa	entrando	a	la
fuerza	en	una	oficina	del	gobierno	y	pegando	a	un	burócrata	detrás	de	su	propia	mesa.
Y	que	salía	de	esa	oficina	para	apuntar	a	un	guardia	del	palacio	con	una	pistola.

Es	como	si	hubiera	suplicado	que	apareciera	D’Armoux,	pensó	él.	Por	supuesto,
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está	en	Valencia	por	mí.	¿Cojeaba	el	tercer	hombre	del	camión	del	ejército	que,	a	las
afueras	de	Benicarló,	le	había	dicho	entre	dientes	«Váyase	a	casa»?	No	lo	creía	así.

Pero	un	momento:	 ¿Posada?	¿Qué	 tenía	que	ver	 esa	 rata	 con	nada	de	esto?	No
había	 pensado	 en	Madrid	 durante	 días.	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 pasado?	 ¿No	 tendría
que	estar	intentando	recuperar	a	Martha?

¿Posada?	Hemingway	entrecerró	lo	ojos.	Claro,	ser	el	 jefe	de	policía	en	Madrid
significaba,	bajo	la	nueva	república,	estar	a	cargo	de	operaciones	secretas	y	acciones
no	oficiales	para	la	gestión	pública	de	las	que	ni	siquiera	el	alcalde	de	Madrid	ni	la
mitad	 de	 los	 burócratas	 de	 Valencia	 estaban	 al	 tanto.	 Pero	 Posada	 era	 solo	 un
arribista,	 un	 fanfarrón	 y	 un	 lameculos,	 sin	 un	 programa	 ni	 un	 noble	 impulso
revolucionario.	 Desempeñaba	 ese	 cargo	 y	 tenía	 ese	 ático	 porque	 un	 amigo,	 o	 un
amigo	 de	 un	 amigo,	 lo	 había	 recomendado	 a	 los	 agentes	 de	 la	 Internacional
Comunista	por	 ser	un	obediente	y	astuto	 servidor,	un	acomodadizo	animal	político.
Hemingway	 recordaba	 vagamente	 haber	 oído	 que	 Posada	 antes	 de	 la	 guerra	 había
sido	agente	hipotecario	y,	como	trabajo	suplementario,	corredor	de	apuestas.	Ahora,
era	 uno	 de	 esos	 burócratas	 españoles	 que	 esperaba	 una	 permanente	 posición	 de
control	 después	 de	 la	 guerra,	 pero	 que	 también	 tenía	 muchas	 posibilidades	 de	 no
sobrevivir	a	la	manipulación	rusa	de	la	república.	Y	como	él	había	muchos.	Entonces,
¿era	significativo	que	D’Armoux	estuviera	 trabajando	desde	la	oficina	de	Posada,	o
era	 el	 francés	 simplemente	 un	 matón	 que	 trabajaba	 para	 el	 Frente?	 ¿Asistente
adjunto?	¿Estaba	diciendo	siquiera	la	verdad?

Se	dio	cuenta	de	que	todo	ese	tiempo	había	dado	por	sentado	que	eso	lo	llevaría	a
Julio	Álvarez	 del	Vayo,	 el	ministro	 de	Asuntos	Exteriores	 y	 jefe	 de	 propaganda,	 y
también	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 dado	 esto	 por	 sentado	 porque	Del	Vayo	 había
mentido	 tanto	 a	 Josie	 como	 a	 Dos,	 y	 porque	 Del	 Vayo	 estaba	 en	 una	 posición	 lo
suficientemente	 poderosa	 como	 para	 chasquear	 los	 dedos	 y	 hacer	 que	 un	 hombre
desapareciera	en	el	monte.	Pero	puede	que	hubiera	estado	equivocado:	puede	que	la
causa	primera	de	 todo	 este	 asunto	 fuera	 algo	 estrictamente	militar	 u	 operacional,	 y
Del	Vayo,	quien	en	realidad	era	un	exagerado	relaciones	públicas	del	Frente,	y	que
maquillaba	 la	 imagen	que	este	daba	al	mundo,	no	estaba	 involucrado.	El	 trabajo	de
Posada,	sin	embargo,	era	meter	mano	en	todos	los	asuntos	turbios.

Quizá	Del	Vayo	mintió	 para	 que	 esos	molestos	 periodistas	 norteamericanos	 no
entraran	en	su	oficina.	O	quizá	lo	habían	avisado.	De	cualquier	modo,	la	aguja	de	la
brújula	 apuntaba	 hacia	 Posada,	 y	 una	 prueba	 viva	 de	 ello	 la	 tenía	 delante	 de	 él	 en
forma	de	despiadado	francés,	corpulento	y	lisiado.

Hemingway	comprobó,	 con	un	movimiento	del	 cuerpo,	 el	peso	de	 la	pistola	de
Liston	 Oak	 que	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 interior.	 Bebió	 de	 su	 copa	 de	 vino,	 y
deliberadamente	separó	un	poco	los	pies,	para	equilibrar	su	centro	de	gravedad.

—Leo,	¿cómo	sabías	que	estaba	aquí?
D’Armoux	se	quedó	boquiabierto.
—¡No	lo	sabía!	¿Cómo	iba	a	saberlo?	¿No	te	parecí	sorprendido?
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Sí	que	le	había	parecido	sorprendido.
—Fue	Worsleighson,	¿verdad?	Tenía	que	venir,	así	que	supusiste	que	me	traería

con	 él.	 ¿O	 me	 has	 estado	 vigilando	 todo	 este	 tiempo	 cuando	 entraba	 y	 salía	 del
palacio	de	Benicarló?

—¡Huckleberry!	¡Estás	desvariando!	¿Por	qué	me	iban	a	designar	para	seguirte?
Eres	solo	un	periodista,	¿no	es	así?

Ese	«solo».
—Venga	ya,	Leo.	No	me	vengas	con	gilipolleces…
El	 pontificador	 republicano	 que	 hablaba	 por	 el	 micrófono	 exclamó	 la	 palabra

«¡Carlistas!»,	 y	 los	 dos	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 escucharon:	 por	 lo	 visto,	 dedujo
Hemingway	 con	 el	 español	 que	 sabía,	 Franco	 había	 fusionado	 los	 dos	 partidos	 en
conflicto	 de	 su	 movimiento,	 los	 falangistas	 y	 los	 carlistas,	 y	 se	 declaraba	 en	 ese
momento,	 ese	 día,	 19	 de	 abril,	 líder	 político,	 además	 de	 militar,	 de	 la	 rebelión
conservadora.	Un	hito	hostil	en	el	desarrollo	de	la	guerra,	y	que	se	mencionaba	para
encender	la	sala	con	un	propósito	común.

—Que	a	Franco	le	perforen	los	tímpanos	los	bichos	—gruñó	D’Armoux.
—Dios	mío,	Leo…	vaya	despliegue	de	compromiso	político.
—¿Compromiso?	 Bueno,	 es	 difícil	 que	 no	 te,	 cómo	 se	 dice,	 saque	 de	 quicio,

cuando	trabajas	en	una	guerra.	Y	ves	morir	a	tantos	inocentes.
—Bueno,	me	alegro	de	que	estemos	en	el	mismo	bando.
—Sí.	—D’Armoux	 estaba	mirando	para	 otro	 lado—.	Pero	 entonces,	 ¿crees	 que

estás	siendo	traicionado?	¿Por	nosotros?
—No	sé	qué	palabra	habría	que	usar,	Leo.	Vigilado.	Amenazado.	No	me	 tomes

por	imbécil.	Es	la	forma	en	la	que	trabaja	la	Internacional,	y	hasta	un	escolar	en	este
país	olvidado	de	Dios	lo	sabe.

—Sí…
D’Armoux	parecía	avergonzado.	Si	Hemingway	no	hubiera	sabido	lo	que	sabía,

habría	 jurado	 que	 estaba	 viendo	 que	 el	 conflicto	 moral	 y	 la	 humillación	 le
sobrepasaban.	Dejó	que	ese	silencio	incómodo	se	dilatara.

—¿Leo?…	Si	me	dijeras	que	eras	el	único	que	me	sigue,	en	verdad	me	sentiría	un
poco	aliviado.	Porque	te	conozco.

Estaba	mintiendo:	preferiría	tener	que	enfrentarse	a	un	perfecto	desconocido	antes
que	a	un	hombre	que	sabía	que	tenía	la	conciencia	de	un	martillo.

—¿En	serio?	Bueno…	no	se	 lo	digas	a	nadie	entonces,	Huckleberry.	Podríamos
estar	los	dos	en	peligro.

—Por	supuesto…	Pero	estaré	en	peligro	por	ti,	solo.
—Por	mí	primero.	Si	a	mí	me	eliminan,	intervendrá	otro.
—Pero	¿qué	estoy	haciendo,	Leo,	que	sea	tan	peligroso?
—Lo	sabes	muy	bien,	Ernest.	Pero	solo	eres	un	peligro	para	ti	mismo.	Vuelve	con

tus	 putas	 de	Madrid.	Compra	más	 coñac	 en	 esa	 tienda	 improductiva	 de	 la	 calle	 de
Ayala.	Cuenta	 las	galletas	saladas	que	 te	quedan	en	el	armario.	Y	fóllate	a	 tu	 joven
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amante	norteamericana.
Y	con	esto,	D’Armoux,	cuya	sonrisa	naturalmente	salvaje	se	había	transformado

en	adusto	ceño,	se	marchó	del	hotel.
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La	conversación	que	 tuvo	con	D’Armoux	parecía	que	hubiera	durado	una	hora	con
los	 solemnes	 silencios	 y	 significados	 ocultos,	 pero	 en	 realidad	 habían	 sido	 doce
minutos.	Hemingway	se	quedó	solo	en	el	salón,	y	lentamente	se	fue	dando	cuenta	de
lo	que	le	había	dicho	en	realidad	D’Armoux,	que	había	estado	bajo	 la	vigilancia	de
los	espías	de	 la	 Internacional	Comunista…,	¿desde	cuándo?	Desde	que	Dos	Passos
vino	a	España.	Por	lo	menos.

Perfecto,	pensó	él.	Que	vigilen.	Le	sorprendió,	un	poco,	darse	cuenta	de	que	no
sentía	la	necesidad	de	meditar	sobre	este	dilema.	Que	amenacen.	Que	me	golpeen	con
culatas	de	rifle.	Que	me	asesinen	y	tiren	mi	cuerpo	en	una	escombrera.	Que	me	parta
un	rayo	si	llego	a	huir	asustado.	Me	gusta	esto,	pensó	él,	esta	terca	irresponsabilidad.
Porque	era	irresponsable:	tenía	hijos	en	Estados	Unidos,	pero	en	esa	sala,	mientras	se
bebía	su	copa	de	vino,	de	repente	era	irremediable,	brevemente	feliz.

Deseó	 tener	 en	 ese	 momento	 un	 bloc	 y	 un	 lápiz	 y	 una	 pequeña	 mesa	 en	 una
esquina	para	poder	 escribir;	 la	 cabeza	 le	daba	vueltas	 llena	de	 frases,	 la	 adrenalina
estaba	 empezando	 a	 propagarse	 discretamente	 como	 hacía	 cuando	 una	 historia	 se
estaba	desbordando.	La	presión	crecía;	sabía	que	si	tenía	la	oportunidad	de	sentarse,
saldría	algo	bueno,	a	un	ritmo	constante,	como	el	vapor	de	una	llave	de	nivel.	Pero	no
se	movió.	Sabía	que	la	presión	subiría	y	empezaría	a	bajar	rápidamente,	y	que	aunque
pudiera	 encontrar	 un	 rincón	 tranquilo,	 para	 entonces	 sería	 demasiado	 tarde.	 No	 te
puede	entrar	 el	pánico,	 solo	queda	esperar	 a	que	vuelva.	 Intenta	 recordar	qué	es	 lo
que	borbotea.	Disfruta	del	subidón.	Algo	que	cuadraba	muy	bien	con	la	sensación	de
peligro	que	sentía	de	pie	entre	la	multitud,	al	límite,	al	borde	de	algo.	La	sala	estaba
cargada	de	alguna	clase	de	presagio,	y	sobre	eso	de	lo	que	podría	escribir	más	tarde.
Olía	a	carbono.

Tenía	que	encontrar	a	ese	mierda	de	Baena	antes	de	que	anocheciera.	Escudriñó	la
sala	en	busca	de	Worsleighson.

Hemingway	no	vio	al	chico	alto	de	Boston	entre	la	muchedumbre,	y	al	final	le	dio
un	golpecito	en	el	hombro	a	un	hombre	de	espalda	ancha	y	chaqueta	de	cuero,	que	se
giró	y	sonrió	extendiendo	la	mano.

—Disculpa,	 estoy	 buscando	 a	Mordaunt	Worsleighson,	 y	 pensaba	 que	 quizá	 lo
conocías	o	lo	hayas	visto	entrar…

—Usted	es	Hemingway	—dijo	con	una	sonrisa	más	amplia.
El	 joven	 irradiaba	 honradez,	 como	 el	 calor	 de	 una	 lámpara	 de	 aceite.	 Y	 era

norteamericano.
—Sí.	Estoy	buscando	a	Mordaunt.
—Se	fue.
Hemingway	se	inclinó	para	escuchar	mejor,	incrédulo.
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—Sí	—le	explicó	el	norteamericano	con	una	monotonía	bostoniana—,	después	de
entrar	y	de	charlar	un	rato,	se	acercó	un	hombre	y	lo	abordó,	más	o	menos,	y	le	dijo
algo	entre	susurros,	después	de	lo	cual	Mordaunt	me	dijo	que	tenía	que	irse.	Estaba
pálido.	 Dijo	 que	 si	 Ernest	 Hemingway	 preguntaba	 por	 él,	 que	 le	 dijera	 que	 él,
Worsleighson,	tenía	que	irse.	A	casa.	A	América.

—Mierda.
—Mejor	no	pregunto.
—¿El	hombre	que	lo	abordó	era	francés?
—No	lo	oí,	no	sabría	decirle.
—¿Cojeaba?
—Sí.
Hijo	de	puta.	Adiós	 a	Worsleighson,	 ahuyentado	del	 continente	 en	dos	minutos

exactos.
—Lo	lamento	—siguió	el	joven	norteamericano.
—Gracias.
—Confío	 en	 que	 Mordaunt	 llegue	 a	 casa	 sano	 y	 salvo.	 Es	 un	 muchacho	 con

suerte,	como	los	tontos	y	los	borrachos.
Hemingway	sabía	que	el	hecho	de	que	D’armoux	se	hubiera	deshecho	de	él,	era

para	darle	miedo	o	intimidarlo	más	que	porque	consideraba	a	Worsleighson	«enemigo
del	 estado»,	 o	 lo	 que	 fuera.	 Pero	 debió	 de	 haberlo	 hecho	 antes	 de	 acercarse	 a
Hemingway,	instantes	antes.	Seguro	que	lo	tenía	todo	planeado.

¿Cuánto	 sabían?	Hemingway	 repasó	 las	 conversaciones	 y	 la	 información	 de	 la
última	semana.	¿Lo	vieron	acudir	a	Obdulio	Pilas?	Era	posible.	Debían	de	saber	que
había	 ido	 a	 ver	 a	Márgara	Robles,	 pero	 esperaba	que	no	 averiguaran	que	Carmena
tenía	una	memoria	fotográfica.	Esperaba	que	ella	fuera	lo	suficientemente	lista	como
para	no	delatarse.	Pero	¿se	habrían	enterado	de	lo	que	pasó	en	La	Rosa	y	el	Cañón?
¿Se	enterarían	de	que	le	habían	dado	el	nombre	de	Baena?	Llegó	a	la	conclusión	de
que	era	imposible.	A	menos	que	invadieran	la	taberna	después	de	que	se	fuera	él…

Hemingway	se	separó	un	poco	del	norteamericano,	 se	estrujó	 las	neuronas	para
encontrar	un	tema	trivial	del	que	hablar,	y	se	giró.

—¿Cómo	te	llamas,	amigo?
—Walker.	Daniel	Walker.
Se	estrecharon	de	nuevo	la	mano.
—¿Estás	luchando	con	las	Brigadas	Internacionales?
—Sí.	Soy	artillero,	y	acabo	de	llegar	de	las	montañas.
Una	 muchacha	 española	 de	 pelo	 corto,	 mal	 cortado,	 se	 acercó	 por	 detrás	 y	 lo

cogió	 del	 brazo	 con	 las	 dos	 manos.	 Se	 miraron	 y	 sonrieron.	 De	 dondequiera	 que
acabaran	de	salir,	a	Hemingway	 le	daba	 la	 impresión	de	que	era	 lo	suficientemente
grave	y	peligroso	como	para	hacerlos	brillar	con	la	esperanza	de	sobrevivir.

—Te	saludo.
—Gracias,	 señor	 Hemingway.	 Estoy	 impaciente	 por	 leer	 uno	 de	 sus	 libros.
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Cuando	vuelva	a	casa.
La	chica	 le	dedicó	a	Hemingway	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	 (era	evidente	que

estaba	contenta,	y	era	igual	de	evidente	que	él	le	había	salvado	la	vida)	y	desapareció
entre	el	gentío.	El	orador	ya	había	puesto	punto	y	final	a	su	diatriba	propagandística,
y	una	orquesta	de	ocho	instrumentos	de	metal	comenzó	a	tocar.	Hemingway	tuvo	que
gritar.

—Escucha,	Walker,	¿conocías	a	José	Robles?
Walker	frunció	el	ceño.
—No.	En	persona	no.	Me	enteré	de	que	lo	mataron.
—Así	 es.	 Me	 preguntaba	 si	 habías	 oído	 algo,	 en	 el	 campo,	 o…	 entre	 los

brigadistas…
—No.	Solo	sé	de	una	mujer	en	Madrid	que	lo	conocía.	Y	bien.
—¿En	Madrid?
—Sí.	Portuguesa.	Es	tocóloga.	Se	llama	Florípedes	algo.	¿Crispo?	Ahora	mismo

no	 hay	 muchas	 tocólogas	 en	 Madrid.	 Mientras	 estuve	 allí,	 enseñaba	 conmigo	 a
alumnos	de	medicina.	Quizá	ella	te	pueda	decir	algo.

—¿Por	qué	lo	sabes?
—Porque	fue	amante	de	Robles.
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Baena.	Hemingway	llamó	a	un	taxi	en	la	acera	delante	del	Husa	Reina	Victoria	y	le
pidió	 al	 conductor,	 un	 hombre	 de	mediana	 edad	 con	 un	 intenso	 bronceado,	 que	 lo
llevara	a	los	bares	que	había	en	las	calles	que	salían	de	la	plaza	del	Ayuntamiento,	en
cuyas	 salas	 traseras	 los	 quinquilleros	 bebían	 y	 jugaban.	El	 taxista,	 que	 al	 principio
había	 dicho	 que	 sabía	 inglés,	 se	 negó	 a	 entender	 nada	 de	 lo	 que	Hemingway	 dijo
después,	y	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y	a	negar	con	la	cabeza.	Hemingway	se
bajó	 del	 coche	 y	 paró	 otro	 taxi,	 cuyo	 conductor,	 mayor,	 lo	 entendió	 todo
perfectamente	y	dijo,	con	un	cigarro	sin	encender	en	la	boca:	«Comemierda».

El	tercer	taxista	era	más	joven	y	dijo	que	se	apuntaba.	Es	más,	dijo	que	sabía	algo
de	 romaní	 español,	 no	 quinqui	 en	 sí,	 y	 que	 conocía	 los	 antros	 de	 la	 plaza,	 añadió
moviendo	la	mano	estirada:	«Un	poco».

—¡Sé	que	hay	peleas	de	ratas!	—dijo	riendo,	y	cambió	bruscamente	de	marcha.
—Que	sabe	que	hay…	¿qué?	¿Ratas?
—Sí.	¡Peleas!
—¿Peleas?
—Sí.
—Vaya.
Iban	en	un	Chrysler	cuatro	puertas	Serie	66	de	1931	que	parecía	haber	sido	tirado

por	un	acantilado.	El	viaje	les	llevó	media	hora;	había	tantas	carreteras	cerradas	por
barricadas,	 a	menudo	 por	 ninguna	 razón	 aparente,	 que	 al	 taxista	 poco	 le	 faltó	 para
tener	que	conducir	en	círculos	alrededor	del	vecindario	y	entrar	en	él	por	el	norte.	El
enjambre	de	calles	al	norte	de	la	plaza	del	Ayuntamiento	era	sin	duda	el	más	funesto,
triste	y	deprimente	que	Hemingway	había	visto	en	España;	a	estas	vías	todavía	no	les
habían	alcanzado	los	proyectiles	pero	eran	sórdidas,	pobres	y	deterioradas.	La	guerra
no	 las	 había	 tocado,	 pero	 varios	 siglos	 de	miseria	 y	 de	 vicio	 habían	 causado	más
estragos.	 No	 había	 ni	 un	 cristal	 que	 no	 estuviera	 rajado,	 no	 había	 estuco	 que	 no
estuviera	desconchado,	y	las	puertas	llevaban	sin	pintar	desde	la	época	de	Fernando
VII.	 En	 la	 enorme	plaza,	 el	 ayuntamiento,	 una	maravilla	 de	 edificio	 que	 parecía	 un
templo,	antiguo	y	con	adornos	de	terracota,	permanecía	cerrado	de	forma	permanente
por	 orden	 de	 la	 república.	 La	 mayoría	 de	 los	 escaparates	 que	 bordeaban	 la	 zona
estaban	 vacíos	 o	 entablados,	 aunque	 había	 varias	 tabernas	 sin	 letrero	 que	 parecían
concurridas,	de	las	que	salían	los	clientes	en	avalancha	a	las	calles,	donde	pandillas
de	niños	pedían	comida	o	dinero	a	los	coches	que	pasaban.	Un	sol	de	justicia	brillaba
en	la	plaza,	pero	la	mayoría	de	las	contraventanas	estaban	cerradas.

El	 taxista	se	detuvo	al	 lado	de	la	acera	y	señaló	una	desvencijada	puerta	de	dos
hojas	que	otrora	estuvo	pintada	de	rojo,	donde	dos	hombres	corpulentos	con	sucios
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trajes	de	tweed	fumaban	en	los	escalones.
—Dígales	que	usted	conoce	a	la	princesa	Wallada	—le	explicó	el	taxista.
Hemingway	levantó	las	dos	manos.
—¡Dígaselo!	—repitió	el	taxista,	haciendo	lo	que	podía,	señalando	una	y	otra	vez

—.	¡Que	usted	conoce	a	la	princesa	Wallada!
—¿Quién	cojones	es	esa?	¿Es	un	santo	y	seña?
El	taxista	levantó	las	manos.
—Era	una	princesa	mora…
—¿Mora?
—¡Sí!
Hemingway	 le	 dio	 al	 taxista	 un	 fajo	 de	 billetes	 republicanos	 y	 haciendo	gestos

con	la	mano	logró	que	entendiera	que	tenía	que	dar	vueltas	con	el	taxi	y	pasar	por	esa
calle	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 recogerlo.	 Quién	 sabe	 qué	 encontraría	 allí,	 o	 cuánto
tiempo	le	 llevaría.	Podría	suceder	que	dedicara	todo	el	día	a	buscar	al	hombre	y	no
encontrarlo.	¿Dónde	estaba	Worsleighson	cuando	lo	necesitaba?	O	por	lo	menos	esa
lista	que	había	hecho	en	el	bar,	de	camino	a	La	Rosa	y	el	Cañón,	con	el	torrente	de
detalles	que	Carmena	recordaba.

Bajó	del	coche.	¿Adónde	se	dirigía?	¿A	una	pelea	de	ratas?	¿Cómo	se	consigue
que	unas	ratas	se	peleen?	Qué	no	harían	estos	malditos	paletos	por	diversión.	Puso	su
mejor	 cara	 de	 deporte	 sanguinario	 y	 se	 acercó	 a	 grandes	 zancadas	 a	 los	 hombres
fornidos	que	estaban	delante	de	la	puerta.	Ya	llevaba	un	tiempo	sin	acordarse	de	que
todavía	 tenía	 la	 cabeza	 vendada	 y	 los	 ojos	 amoratados	 y	 enrojecidos	 por	 todas	 las
heridas	acumuladas.

—Princesa	Wallada	—dijo	él	con	impaciencia	fingida.
Los	hombres	observaron	al	norteamericano	cuya	cara	parecía	la	de	una	víctima	de

accidente	de	coche,	se	miraron,	soltaron	unas	risitas	entre	ellos,	y	se	alejaron	por	la
acera.

Puf.	Hemingway	abrió	una	de	 las	puertas,	 ligeramente	rojas,	y	entró.	En	efecto,
era	un	bar	y	estaba	abarrotado.	Olía	a	opio	mezclado	con	el	humo	del	tabaco	que	por
sí	 solo	hacía	casi	 imposible	ver	qué	había	más	allá.	Casi	 todos	eran	hombres,	pero
también	 había	 algunas	 putas;	 los	 hombres,	 que	 estaban	 sin	 afeitar,	 vestían	 todos
chaquetas	 negras	 de	 lana	 y	 boina	 de	 tweed,	 el	 uniforme	 de	 la	 clase	 baja	 en	 las
ciudades	 europeas.	 En	 el	 bar	 había	 ruido	 por	 los	 murmullos	 y	 gruñidos	 de	 los
hombres,	 cuyas	 voces	 no	 se	 diferenciaban	 unas	 de	 otras.	 De	 cualquier	 manera	 no
sabría	cómo	sonaba	el	quinqui.	Además	del	olor	a	humo,	a	Hemingway	 también	 le
olía	 a	mierda,	 a	 excremento	de	 animal	de	granja,	 probablemente	 en	una	docena	de
zapatos	 diferentes.	 Sería	 alrededor	 del	 mediodía,	 y	 el	 lugar	 estaba	 tan	 oscuro	 que
Hemingway	no	podía	saber	qué	decoración	tenía	o	si	carecía	de	ella.

Pero	 al	 menos	 era	 un	 bar	 que	 funcionaba,	 gracias	 a	 Dios.	 Hemingway	 se	 fue
directo	hacia	la	barra,	encontró	sitio	en	ella,	y	pidió	una	ginebra	doble	con	cualquier
clase	 de	 fruta.	 El	 camarero,	 que	 enseguida	 se	 puso	 en	 marcha	 cuando	 vio	 que
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Hemingway	metía	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	un	vaso	grande	con	Beefeater	hasta	la
mitad,	y	un	limón	entero	que	rápidamente	cortó	en	cuartos.	«Bravo»,	exclamó	él,	y
pagó	al	hombre.	Hemingway	exprimió	el	limón,	y	se	bebió	la	mitad	de	la	copa	de	un
trago.

Miró	 a	 su	 alrededor:	 nadie	 había	 reparado	 en	 él.	 De	 seguro	 que	 no	 había	 allí
ningún	 espía	 de	 la	 Internacional	 Comunista,	 aunque	 D’Armoux	 podía	 entrar	 en
cualquier	momento.	Era	la	clase	de	lugar	que	le	encantaría	a	ese	delincuente.

Rápido,	entonces:	no	había	forma	de	saber	si	el	reloj	hacía	tictac.
Hemingway	se	giró	y	se	alejó	de	la	barra.	Con	la	mirada	baja	y	la	copa	en	la	mano

recorrió	 con	 aire	 despreocupado	 el	 lugar,	 y	 miraba	 extrañado	 su	 bebida	 como	 si
estuviera	ya	muy	borracho	cada	vez	que	otro	hombre	miraba	en	su	dirección.	Por	lo
demás	simplemente	examinaba	con	los	párpados	medio	caídos	la	muchedumbre	y	las
paredes	 (que	 ya	 eran	 visibles,	 aunque	 no	 tenían	 mucho	 que	 mostrar,	 salvo	 unos
espejos	con	logotipos	de	bebidas	alcohólicas,	que	habían	perdido	su	capa	de	plata),	se
dirigió	 lentamente	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 bar	 donde	 había	 un	 pasillo	 y	 un	 aseo	 sin
puerta	con	una	pila	y	una	portezuela	cerrada	en	la	que	otro	hombre,	uno	con	el	rostro
lleno	de	cicatrices	de	cuchilladas,	esperaba	fuera.

Hemingway	se	acercó	a	él,	con	la	bebida	en	la	mano	izquierda	y	la	derecha	libre
para	 poder	 coger	 el	 dinero	 del	 bolsillo	 o	 la	 pistola	 de	 su	 chaqueta.	 «Princesa
Wallada»,	gruñó	Hemingway	con	una	amplia	sonrisa.	El	gorila	asintió,	con	los	ojos
medio	 cerrados,	 como	 si	 el	 parloteo	 de	 un	 niño	 de	 cinco	 años	 lo	 hubiera	 dejado
exhausto,	y	frotó	el	pulgar	con	el	índice	una	vez.	Hemingway	sacó	su	fajo	de	billetes,
y	buscó	un	sitio	donde	dejar	su	copa	para	así	poder	sacar	uno.	Pero	el	guardia	de	las
cicatrices	simplemente	alargó	la	mano	y	cogió	dos	billetes,	y	después,	porque	podía
hacerlo,	un	tercero.	Hemingway	se	dio	cuenta	de	que	acababa	de	pagar	más	de	tres
mil	pesetas	por	el	privilegio	de	ver	pelear	a	dos	ratas.

La	sala	que	había	detrás	de	la	puerta	era	grande,	y	con	tablones	de	madera	habían
construido	 una	 especie	 de	 pista,	 con	 una	 malla	 de	 alambre	 que	 servía	 de	 valla
protectora	 y	 de	 techo	 (por	 lo	 visto	 las	 ratas	 podían	 trepar).	 Había	 bancos,	 y	 unos
hombres	apostando	y	otros	llevando	la	cuenta	en	unos	cuadernos;	había	uno	detrás	de
una	mesa	baja	que	establecía	las	probabilidades,	aceptaba	apuestas	y	pagaba.	Sobre	la
mesa,	 un	 reloj	 de	 carreras	 como	 los	 que	 hay	 en	 los	 canódromos,	 que	 estaba	 en
marcha.

En	el	 reñidero,	detrás	de	 la	malla	de	alambre,	había	un	bull	 terrier	que	peleaba
con	unas	enormes	ratas	marrones.	O	mejor	dicho,	las	ratas	buscaban	dónde	refugiarse
y	una	vía	de	escape,	correteando	agobiadas	en	círculos	mientras	el	perro,	por	lo	visto
entrenado	para	esta	actividad	en	concreto,	atrapaba	y	mataba	tantas	como	podía,	y	tan
rápido	como	 le	era	posible.	Cogía	una	rata	en	sus	 fauces,	y	a	 la	vez	 la	mordía	y	 le
sacudía	 la	cabeza,	para	 tirarla	después	a	un	 lado,	 e	 ir	 a	por	el	 siguiente	 roedor	que
pasaba	corriendo	y	que	agarraba	antes	de	que	la	anterior	rata	hubiera	caído	siquiera
sobre	 las	 tablas.	 Las	 apuestas	 eran	 sobre	 el	 número	 que	morían	 durante	 el	 tiempo
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asignado.	La	sangre	de	rata	no	dejaba	de	brotar	y	salpicaba	el	alambre	como	si	saliera
de	un	aspersor.	El	perro	también	estaba	lleno	de	mordeduras	y	manchado	de	sangre
que	procedía	de	 todas	direcciones.	Pero	no	 se	detenía:	 sus	movimientos	no	eran	ni
defensivos	 ni	 depredadores;	 estaban	 coreografiados,	 una	 serie	 de	 entrenadas
maniobras	 atléticas,	 muy	 parecidas	 a	 la	 de	 un	 matador.	 Hemingway	 pudo	 ver
inmediatamente	que	tenía	algo	de	deporte:	no	consistía	solo	en	poner	a	dos	animales
tontos	 en	 el	 reñidero	 y	 ver	 quién	 mataba	 a	 quién.	 La	 elegancia	 estratégica,	 la
habilidad	extrema	necesaria,	era	al	instante	evidente.

Así	 de	 desagradable	 y	 casi	 neandertal	 era	 el	 panorama.	Tienes	 un	 perro,	 pensó
distraídamente	él,	¿y	lo	entrenas	para	esto?	No	es	que	la	caza	de	ratas	no	sea	un	buen
entrenamiento	para	un	perro,	pero	lo	que	estaba	presenciando	no	se	podría	poner	en
práctica	 en	 el	 mundo	 real.	 No	 sería	 sorprendente	 descubrir	 que	 los	 perros	 rateros
como	 este	 serían	 totalmente	 incapaces	 de	 cazar	 ratas	 a	menos	 que	 los	 desdichados
roedores	estuvieran	primero	atrapados	en	un	reñidero	sin	salida	y	sin	un	lugar	en	el
que	esconderse.	Hemingway	había	leído	sobre	el	hostigamiento	de	perros	y	de	osos
en	la	Inglaterra	de	Enrique	VIII,	y	así	era	como	este	espectáculo	horrible	y	malsano	le
hacía	 sentir:	 como	 si	 estuviera	 atrapado	 en	un	mundo	medieval	 de	pésima	higiene,
aguas	 residuales	 en	 las	 calles,	 dientes	 podridos,	 carne	 putrefacta	 y	 tantas	 ratas	 por
todos	 los	 sitios	 que	 inventaban	 toda	 clase	 de	 juegos	 peligrosos	 con	 el	 fin	 de
emplearlas	en	algo.

Se	 sentó	 y	 optó	 por	 observar	 a	 los	 hombres:	 una	 panda	 lamentable,	 patética	 e
inútil	que,	aunque	coincidían	en	parte,	hacía	que	la	turba	encorvada	y	peluda	del	bar
pareciera	gente	de	la	alta	sociedad	de	Oak	Park.	Intentó	recordar	la	letanía	de	datos
que	le	había	dado	Carmena	sobre	los	cuatro	asesinos	encapuchados,	pero	solo	podía
recordar	la	mancha	plateada	en	la	mano	de	uno	de	ellos,	y	algo	sobre	alcanfor	en	el
pelo.	Ah,	y	 el	 corte	 en	 el	 cuello.	Dios.	Le	dio	un	 sorbo	a	 su	ginebra.	Examinó	 los
detalles	físicos	de	los	aficionados	que	estaban	sentados	en	los	bancos:	uno	era	tuerto,
otro	 tenía	 una	 cicatriz	 en	 la	 frente,	 otro	 tenía	 tanto	 pelo	 negro	 y	 tanta	 barba	 que
parecía	que	acaba	de	salir	de	pasar	diez	años	en	una	cueva,	pero	nada	le	sonaba.

Estaba	 claro	 que	 esta	 no	 era	 la	 España	 que	 estaba	 buscando.	 ¿Conseguiría	 ver
alguna	vez	una	batalla	de	verdad?

Se	quedó	sentado	veinte	minutos.	Al	bull	terrier	al	final	lo	tuvieron	que	sacar	de
allí	 debido	 al	 agotamiento	 y	 a	 la	 pérdida	 de	 sangre,	 pero	 antes	 pudo	 romperles	 el
cuello	a	unas	cuarenta	ratas	en	su	segundo	asalto	de	cinco	minutos,	y	por	lo	visto	eso
había	convertido	a	su	dueño	en	el	ganador	de	las	apuestas.	El	siguiente	perro,	también
un	terrier,	era	más	grande	pero	más	lento,	y	aunque	parecía	inmune	a	los	dientes	de
las	 airadas	 ratas,	 no	 era	 gran	 cosa.	 Tras	 un	 rato,	 a	 Hemingway	 ya	 no	 le	 quedaba
bebida	en	la	copa.	No	había	motivos	para	pensar	que	el	Termita	que	estaba	buscando
estaría	apostado	allí	en	ese	momento;	había	más	sitios	por	la	plaza,	otros	antros	que
escudriñar.	La	competición	le	había	llevado	el	tiempo	suficiente.

Hemingway	se	levantó,	se	marchó	de	la	arena,	atravesó	la	sala	cargada	de	humo	y

www.lectulandia.com	-	Página	119



salió	a	la	calle,	sembrada	de	borrachos	y	granujas.	No	vio	ningún	taxi,	y	no	tenía	ni
idea	 de	 adónde	 debería	 ir	 a	 continuación.	 Maldita	 sea,	 pensó	 él,	 debería	 haber
aprendido	español.

Los	vientos	de	la	tarde	azotaban	las	calles	de	norte	a	sur.	Hemingway	ya	se	veía
deambulando	por	los	callejones	de	los	barrios	más	bajos	de	Valencia	hasta	la	noche.
¿En	dónde	demonios	me	he	metido?

Dio	la	vuelta	y	volvió	a	entrar,	cruzó	el	bar,	pasó	al	lado	del	gorila	que	había	en	la
puerta	 de	 atrás.	 Una	 vez	 dentro	 del	 recinto,	 donde	 un	 pastor	 alemán	 corría
enloquecido	 en	 círculos	 perseguido	 por	 ratas	 chillonas	mientras	 el	 dueño	 del	 perro
estaba	sentado	con	la	cara	escondida	entre	las	manos,	Hemingway	se	dirigió	hacia	el
hombre	sentado	frente	a	la	mesa	de	apuestas.	El	hombre	no	miraba	su	papel,	solo	se
reía	del	espectáculo	que	estaba	teniendo	lugar	más	allá	de	la	alambrada.	Hemingway
se	sentó	en	el	banco	que	había	al	 lado	de	él.	Le	preguntó	si	hablaba	inglés.	Le	dijo
que	 sí,	 y	 luego	 le	 preguntó	 por	 un	 hombre	 del	 que	 había	 oído	 hablar	 que	 podría
conocer	a	un	hombre	que	tenía	un	perro.	Hemingway	soltó	una	sarta	de	tonterías,	que
no	entendió	ni	siquiera	él,	así	como	el	nombre	del	hombre,	un	tal	Baena.

El	 corredor	 de	 apuestas,	 cuyo	 exuberante	 bigote	 tenía	 al	 menos	 seis	 tipos
diferentes	 de	 pigmentos	 (desde	 el	 blanco	 pasando	 por	 el	 castaño	 hasta	 el	 negro
azabache),	miró	a	Hemingway,	le	pareció	un	hombre	de	verdad,	no	un	turista,	ni	un
barriobajero,	ni	un	poli,	y	negó	con	la	cabeza.

—Ay,	qué	pena.	—Los	dos	hombres	observaban	cómo	corría	el	pastor	alemán—.
Ah,	tenía	un	amigo,	un	entrenador,	creo…	Qué	cojones.	Ah,	Bexhet.

El	corredor	de	apuestas	asintió.
—Está	fuera,	bebiendo.
—Es	gordo,	regordete,	¿verdad?
—Sí,	y	lleva	anteojos.	Gafas.
Hemingway	le	dio	las	gracias	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	No	tuvo	un	momento

para	 felicitarse	 a	 sí	mismo	por	haber	 sacado	ese	nombre	del	 abismo,	 en	un	 intento
desesperado,	 sin	 ayuda	 alguna,	 porque	 en	 ese	 instante	 estaba	 acercándose	 a	 aguas
turbias,	y	 tenía	que	pensar	con	rapidez.	Se	había	 terminado	el	 tiempo	de	hablar,	de
darle	vueltas	a	las	cosas,	de	hacerse	promesas.

Salió	por	la	puerta	y	entró	en	el	bar,	y	sus	ojos	necesitaron	un	rato	para	adaptarse
al	lugar.	Recorrió	el	antro	con	la	vista,	después	las	mesas,	buscando	hombres	gordos,
y	 no	 había	muchos.	 La	 comida	 escaseaba.	 Pero	 vio	 a	 uno,	 dos,	 y	 ninguno	 llevaba
gafas,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 localizó	 a	 Bexhet,	 sentado	 en	 una	mesa	 pegada	 a	 la
pared	con	un	pequeño	vaso	de	vino	tinto,	riéndose	con	un	compinche,	y	encorvado,
borracho	como	una	cuba.

La	mitad	de	las	voces	de	la	cabeza	de	Hemingway	estaban	de	acuerdo	en	que	no
podían	creerse	que	efectivamente	hubiera	encontrado,	en	un	país	grande	y	destrozado
por	la	guerra,	a	uno	de	los	cuatro	hombres	que	mataron	a	José	Robles.	La	otra	mitad
se	peleaba	por	buscar	qué	hacer	con	ese	cerdo	asqueroso	ahora	que	lo	tenía	delante.
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Hemingway	no	esperó:	dio	un	paso	hacia	un	lado	de	la	mesa,	alargó	la	mano	por
encima	de	ella	y	cogió	a	Bexhet	de	las	solapas	de	lana	tan	rápido	como	la	lengua	de
un	lagarto.	El	hombre	gordo	se	quedó	tan	perplejo	que	abrió	los	ojos	y	la	boca	de	par
en	 par	 involuntariamente,	 mientras	 el	 amigo	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 agarró	 a
Hemingway	de	los	brazos	y	comenzó	a	gritar	en	quinqui,	un	galimatías	nasal	que	al
escritor	 le	 sonaba	 a	 hindi	 pronunciado	 a	 través	 de	 un	 ronroneante	 ventilador	 de
sobremesa.	Los	otros	hombres	que	estaban	alrededor	de	la	mesa,	sentados	y	de	pie,
comenzaron	a	gritar	dominados	por	el	pánico,	y	con	las	manos	cogían	a	Hemingway
del	 cuello	 de	 la	 chaqueta	 y	 de	 los	 hombros,	 intentando	 apartarlo,	 pero	 el
norteamericano	hincó	la	rodilla	izquierda	en	la	mesa,	puso	al	tambaleante	Bexhet	de
pie,	y	lo	arrastró	por	toda	la	superficie,	tirando	vasos	a	su	paso.	El	peso	del	cuerpo	de
Hemingway	empujó	hacia	atrás	a	 los	dos	hombres,	que	chocaron	con	otros	clientes
del	bar	y	causaron	una	explosión	de	bramidos,	y	todo	eso	en	pocos	segundos.

«¡Soltadme,	 joder!»,	 gritó	 Hemingway	 dos	 veces,	 y	 los	 clientes	 del	 bar,	 que
gritaban	en	su	lengua,	lo	dejaron	ir.	El	escritor	puso	de	nuevo	a	Bexhet	de	pie,	que	no
le	 servía	 de	 mucho	 apoyo,	 y	 el	 rollizo	 hombre	 comenzó	 a	 llorar,	 preguntando	 en
quinqui	quién	sabe	qué,	pero	debía	ser	algo	así	como	«¿Quién	eres	tú,	qué	quieres?».

Hemingway	ni	siquiera	pensó	en	cómo	se	decía	aquello	en	español,	simplemente
dijo	entre	dientes:	«José	Robles».

El	hombre	gordo	abrió	sus	llorosos	ojos	de	par	en	par	por	el	miedo.	Hemingway
cambió	el	peso	de	 su	cuerpo	de	una	pierna	a	otra	y	comenzó	a	arrastrar	 al	hombre
hacia	la	puerta;	Bexhet	solo	podía	tambalearse	y	llorar.	Nadie	del	bar	sabía	de	qué	iba
la	pelea,	por	qué	el	hombre	gordo	estaba	llorando.	Pero	dejaron	sitio	para	que	pasaran
los	 dos;	 por	 lo	 visto,	 entre	 los	 quinquilleros,	 cualquier	 desgracia	 que	 le	 pase	 a	 un
hombre	en	una	taberna	es	asunto	suyo	y	solo	suyo.

La	puerta	de	la	calle	se	abrió	de	golpe,	y	toda	la	gente	que	estaba	en	la	manzana
giró	la	cabeza	cuando	un	enorme	norteamericano	con	la	cabeza	vendada	salió	del	bar
como	un	camión,	y	echó	fuera	a	un	español	gordo	que	pedía	clemencia	en	quinqui,	se
caía	de	rodillas	y	de	nuevo	lo	ponían	de	pie.	Hemingway	lo	tenía	cogido	del	abrigo	y
de	la	nuca,	y	apretaba	con	fuerza.

Lo	llevó	a	empujones	al	primer	callejón	que	vio,	en	dirección	noroeste,	y	lo	lanzó
contra	 la	pared	de	 ladrillo.	La	cabeza	de	Bexhet	se	dio	un	buen	golpe.	Como	aquel
pobre	toro	de	hace	semanas,	pensó	Hemingway.	El	hombre	se	desplomó,	ahogándose
y	sollozando.

Hemingway	le	tiró	del	pelo	para	levantarle	la	cabeza,	echó	la	mano	cerrada	en	un
puño	hacia	atrás	y	le	asestó	un	puñetazo	en	el	ojo	derecho.	Su	piel	se	partió	en	dos	y
la	sangre	le	llenó	la	cuenca	del	ojo,	y	lo	dejó	irritado	y	cerrado	mientras	se	hinchaba.

El	español	de	Hemingway	no	era	muy	bueno,	pero	esperaba	que	el	gordo	gitano
fuera	por	lo	menos	un	poco	mejor.	Tenía	que	serlo.

—¿Del	Vayo?	¿O	Posada?	¿Un	ruso?	¿Quién?	¡Cuéntame!
Bexhet	negaba	con	la	cabeza	a	los	nombres	y	a	la	orden,	a	todo.
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Mira	cómo	tiembla,	pensó	Hemingway.	Este	no	sabe	nada.
—Baena,	¿dónde	está?	—le	espetó	el	norteamericano.
Bexhet	 alzó	 la	 vista,	 claramente	 aterrorizado.	 Lo	 que	 le	 hacía	 temblar	 era	 el

haberse	dado	cuenta	de	que	ese	norteamericano	loco,	con	una	herida	en	la	cabeza	y
enormes	manos,	 en	 efecto,	 conocía	 detalles	 sobre	 el	 asunto	 Robles;	 o	 de	 que	 este
norteamericano	 podría	 matarlo	 porque,	 como	 le	 estaba	 intentando	 decir	 al	 negar
frenéticamente	 con	 la	 cabeza	 y	 encogerse	 de	 hombros,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde
estaba	Baena,	el	obrero	del	cemento	con	el	corte	en	el	cuello.	O	podían	ser	 las	dos
cosas.

—No	me	vengas	con	esas.
Hemingway	le	pegó	otra	vez,	por	encima	de	la	oreja,	en	el	cráneo.	Los	nudillos

del	norteamericano	se	estremecían	del	dolor;	 fue	como	golpear	una	bola	de	 jugar	a
los	bolos.

Bexhet	estaba	jadeando	y	parpadeando.	Oh	no,	pensó	Hemingway,	si	se	desmaya
será	 el	 fin.	 Está	 oscureciendo.	 ¿Cuánto	 tiempo	me	 queda	 antes	 de	 que	 D’Armoux
aparezca,	o	antes	de	que	los	quinquilleros	decidan	exterminarme?

—No	sé	más,	no	lo	conozco	—dijo	Bexhet	entre	sollozos.
El	español	de	los	dos	hombres	era	como	el	de	un	niño.
—Baena.
—¡No	lo	conozco!	¡Por	favor!
—El	otro.	Grande.	Mal	aliento.
Quería	 decir	 que	 respiraba	 mal,	 que	 tenía	 asma.	 Bexhet	 negó	 con	 la	 cabeza,

seguía	 sin	 tener	 ni	 idea.	 Hemingway	 no	 podía	 recordar	 ningún	 detalle	 sobre	 el
hombre	 al	 que	 Carmena	 llamaba	 el	 capitán	 de	 la	 cuadrilla.	 Solo	 del	 mudo	 y	 del
grande.	Con	gestos	describió	a	una	bestia	de	hombre,	y	se	señaló	la	mano.

—Grande.	Mano	con	plata.
Por	sus	ojos	Bexhet	entendió,	pero	no	dijo	nada,	hasta	que	Hemingway	apretó	la

cabeza	del	hombre	contra	la	pared	de	ladrillos	y	levantó	de	nuevo	el	puño.
—¡Goemilxea!
—¿Qué?
Hemingway	 le	 hizo	 repetir	 el	 nombre	 dos	 veces.	Y	 después	 levantó	 al	 hombre

para	que	se	pusiera	de	pie	una	vez	más.
—Vamos	—le	dijo.	A	por	Goemilxea.
Hemingway	siguió	a	Bexhet	varios	kilómetros	por	caminos	poco	frecuentados	de

Valencia,	empujándolo	y	amenazándolo	todo	el	tiempo.
La	noche	que	el	norteamericano	había	temido	toda	la	tarde	llegó	finalmente,	pero

para	 su	 sorpresa	 las	 luces	 de	 las	 farolas	 en	 esa	 parte	 de	 la	 ciudad	 funcionaban.
Todavía	llevaba	la	pistola	en	el	abrigo,	y	deseó	haber	tomado	otra	copa	en	el	bar,	solo
una	más	 para	 repeler	 la	 deshidratación	 y	 el	 dolor	 de	 cabeza,	 que	 preveía	más	 que
sentía	en	realidad,	porque	el	subidón	de	adrenalina	de	su	cuerpo	había	tapado	todo	lo
demás.	Quizá	este,	el	del	nombre	horrible,	le	podría	decir	dónde	estaba	el	capitán,	o
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de	quién	era	el	Bentley,	o	quién	los	contrató.	Porque	era	evidente	que	estas	palurdas
ratas	de	alcantarilla	no	tenían	ningún	motivo	para	matar	a	un	funcionario	del	estado,	a
menos	que	ese	funcionario	estuviera	jugando	a	las	cartas	con	ases	en	las	mangas.

Bexhet	 se	 detuvo	 en	 una	 esquina	 de	 la	 calle	 y,	 murmurando	 algo	 en	 quinqui,
señaló	una	vivienda	que	 estaba	 al	 otro	 lado	del	 cruce.	Por	 lo	visto	 esperaba	que	 el
norteamericano	 loco	 simplemente	 dijera	 gracias	 y	 se	 fuera	 solo	 a	 llamar	 a	 la
desgastada	puerta.	Hemingway	hizo	que	cruzara	la	calle	a	empujones	y	lo	tiró	a	los
escalones.

Justo	 entonces	 se	 abrió	 la	 puerta,	 y	 salió	 un	 hombre	 enorme,	 del	 tamaño	 de
John	L.	Sullivan	que	vestía	también	chaqueta	de	lana;	iba	con	la	cabeza	baja,	pero	la
levantó	de	repente	y	vio	a	Bexhet	tirado	en	los	escalones	y	a	Hemingway,	que	tenía
los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 de	 la	 tensión.	Volvió	 a	 adentrarse	 como	 un	 rayo	 y
Hemingway	fue	a	por	él,	pasando	por	encima	de	Bexhet	y	atravesando	corriendo	el
estrecho	y	oscuro	pasillo	central	del	edificio	detrás	del	hombre,	que	salió	disparado
por	 la	puerta	 trasera	a	un	callejón	atestado	de	cubos	de	basura,	 retales	de	madera	y
perros	que	gañían.

Hemingway	lo	siguió	a	toda	velocidad,	rebotando	contra	las	paredes	del	callejón,
y	 vio	 que	 el	 hombre	 había	 conseguido	 volver	 a	 la	 calle.	 Subiendo	 por	 la	 calle,
entrando	 y	 saliendo	 de	 los	 conos	 de	 luz	 ambarina	 que	 proyectaban	 las	 farolas,
Hemingway	podía	ver	al	hombre	que	buscaba	aterrorizado,	una	puerta	o	un	callejón
por	 el	 que	 escapar.	 Las	 calles	 estaban	 casi	 vacías;	 en	 una	 guerra	 civil,	 a	 nadie	 le
apetecía	mezclarse	con	dos	hombres	que	corrían	en	la	oscuridad	como	depredador	y
presa	 por	 las	 calles	 adoquinadas.	 Siguieron	 así	 diez	 minutos.	 Hemingway	 no	 se
cansaba,	se	sentía	lleno	de	energía,	temerario	y	fuerte	como	un	puma.

A	unos	veinte	metros,	 se	 percató	 de	 que	 el	 hombre	giraba	 a	 la	 izquierda	 en	un
callejón,	pero	Hemingway	vio	un	minuto	más	tarde	que	no	era	un	callejón	sino	más
grande,	un	camino	municipal	con	un	amarradero	que	debía	de	tener	cien	años,	y	una
vieja	tapa	de	alcantarilla,	cuyas	dos	hojas	de	acero	se	abrían	desde	el	suelo	hacia	el
cielo	nocturno	como	una	boca.

Si	Hemingway	hubiera	pensado	por	un	momento	en	las	posibles	consecuencias	de
bajar	al	subsuelo	de	noche,	a	lo	que	él	sabía	(porque	lo	había	leído)	que	era	una	de	las
redes	 intactas	 de	 alcantarillado	 urbano	 más	 antiguas	 de	 Europa,	 construida
supuestamente	por	los	romanos,	probablemente	no	se	habría	metido	dentro	de	la	boca
abierta	de	la	alcantarilla,	no	habría	agarrado	la	escalera	de	hierro	y	bajado	por	ella	a
toda	velocidad.	Pero	lo	hizo,	aterrizó	en	el	fondo	y	no	vio	nada	porque	no	había	luz.
Solo	el	sonido	del	líquido	que	fluía,	la	sensación	de	que	gases	presurizados	se	movían
por	 el	 enorme	 túnel,	 y	 el	 desgarrador	 hedor	 a	 excremento	 humano,	 en	 el	 que
dominada	el	tufo	a	mierda	fresca,	aunque	impregnado	también	por	el	olor	a	desechos
de	hacía	más	tiempo,	ya	tan	fosilizados	y	atomizados	que	tenían	un	olor	fuerte	y	casi
agradable,	como	tierra	para	plantar	patatas.

Pero	 la	 adrenalina	 de	Hemingway,	 que	 le	 corría	 por	 las	 venas	 como	 si	 de	 una
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droga	se	tratara,	 le	hacía	inmune	a	las	distracciones.	No	se	movió,	porque	no	podía
ver,	 y	 se	 quedó	 escuchando	 atentamente.	 Ese	 enorme	 quinquillero	 tenía	 que	 estar
cerca,	porque	él	 tampoco	podía	ver	en	 la	oscuridad,	y	no	se	atrevería	a	dar	un	mal
paso	y	caer	en	un	río	de	aguas	residuales.	Con	cuidado,	en	silencio,	Hemingway	se
alejó	un	paso	escrutador	de	 la	 escalera,	 el	único	punto	de	 referencia	que	 tenían	 los
dos	hombres.	El	suelo	era	firme.	Estuvo	atento	por	si	oía	su	respiración	o	los	latidos
de	 su	 corazón,	 pero	 no	 oyó	 nada.	 Pasó	 la	 mano	 por	 la	 pared	 de	 piedra	 del	 túnel,
centímetro	a	centímetro:	posiblemente	se	estaba	acercando	al	sanguinario	torpe	hijo
de	puta,	o	era	probable	que	se	estuviera	alejando	más	y	más.	Otro	paso,	de	poco	más
que	unos	centímetros,	y	la	mano	extendida	de	Hemingway	tocó	algo,	de	metal,	que
había	en	la	pared,	una	lámpara	de	aceite.	Hemingway	se	inclinó	hacia	ella	y	la	ladeó
con	 cuidado:	 pudo	 oír	 que	 todavía	 tenía	 aceite.	 Ahora	 el	 reto	 era	 descolgarla	 del
gancho,	 posiblemente	oxidado,	 sacar	 una	 cerilla	 y	 encenderla	 sin	hacer	 ruido.	Pero
¿por	qué?	Había	que	intentar	que	el	ruido	fuera	imperceptible	y	misterioso,	para	que
el	quinquillero	no	pudiera	dar	con	él,	porque	no	podía	escapar	por	ningún	sitio.

Hemingway	 levantó	 la	 lámpara,	 buscó	 una	 cerilla	 en	 su	 bolsillo,
sorprendentemente	sin	hacer	apenas	ruido,	y	encendió	la	cerilla.

Miró	 a	 su	 alrededor:	 a	 solo	 unos	 pocos	metros	 de	 distancia,	 al	 otro	 lado	 de	 la
escalera,	 estaba	Goemilxea.	 Respiraba	 como	 un	 caballo	 de	 carreras	 con	 sobrepeso
después	de	una	competición;	Hemingway	empezó	a	oír	su	resuello.	No	se	movía.	El
norteamericano	encendió	la	lámpara	lentamente,	y	la	zona	se	iluminó.	Estaban	solo	a
unos	 metros	 de	 un	 infernal,	 profundo	 y	 oscuro	 río	 de	 excrementos	 y	 residuos
líquidos;	el	túnel	estaba	negro	en	ambas	direcciones.	Los	dos	estaban	en	un	húmedo
hueco	de	piedra,	de	quizá	unos	cinco	metros	cuadrados	que	rodeaba	 la	escalera.	Le
recordó	 a	 El	 fantasma	 de	 la	 ópera,	 y	 cómo	 parecía	 haber	 sitio	 en	 el	 alcantarillado
parisino	para	enormes	órganos	y	tal.	Estas	paredes	eran	antiguas	y	maravillosamente
hechas	de	bloques	tallados,	pero	aquí	no	había	nada,	solo	túneles	para	la	mierda.

Hemingway	miró	al	hombre,	a	quien	poco	a	poco	le	resultaba	más	difícil	respirar.
Sí	 tenía	una	mancha	plateada	en	la	mano	derecha;	a	Hemingway	le	pareció	que	era
argiria,	por	las	sales	de	plata	que	se	usan	para	hacer	espejos.

—¿Quién	eres?	—le	preguntó	Goemilxea,	en	un	inglés	claro	aunque	áspero.
—Puto	quinquillero,	¿en	dónde	has	aprendido	a	hablar	inglés?
—Escucho…	la	bbc.
—Soy	 amigo	 de	 José	 Robles.	 —Hemingway	 hizo	 una	 pausa	 para	 sentir	 el

momento—.	Te	he	estado	buscando	a	ti	y	a	tus	amigos,	y	te	he	encontrado.
—¿Robles?…	¿Por	qué?…	Estamos	en	guerra,	tío.	¿A	quién	le	importa?
—A	mí,	 y	 estoy	 cansado	 de	 esa	 excusa.	 Tienes	 razón	 en	 una	 cosa:	 estamos	 en

guerra	y	nadie	se	preguntará	adónde	fuiste	o	quién	te	mató.
—Tengo	esposa.
—Me	alegro.	También	Robles…	Eres	platero.
Se	miró	la	mano.
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—Sí.
—Deberías	haberte	dedicado	solo	a	tu	trabajo.
—No	me	puedes	matar	sin	más.	¿Y	si	te	mato	yo?
—Si	ni	siquiera	puedes	tenerte	en	pie,	imbécil.	Y	además	tengo	una	pistola.
—Amigo	de	José	Robles…
Parecía	estar	burlándose,	entre	los	resuellos.
—No	 es	 gracioso,	 puto	 gitano.	 Hiciste	 el	 trabajo	 sucio,	 te	 pagaron,	 y	 ahora	 tú

tienes	que	pagar	por	ello.
—Nunca	me	pagaron.
—Lo	sé.	Perdiste	las	llaves.
El	 hombre	 parecía	 afligido.	 Era	 la	 historia	 de	 su	 vida,	 al	 parecer.	 Con	 un	 solo

golpe	ya	era	un	hombre	derrotado.
—¿Las	encontraste?
—Sí.	¿De	quién	es	el	Bentley?	¿Y	dónde	está?
—Dijeron	que	el	coche	estaba	en	Madrid.	Pero	no	sé	de	quién	era.	De	algún	pez

gordo…	alguien	importante.	Alguien	que	se	estaba	beneficiando	de	los	rusos.
—¿Un	español?
Goemilxea	pensó.
—No	lo	sé.	No	me	lo	dijeron.
Eso	 no	 reduce	 mucho	 las	 posibilidades,	 pensó	 Hemingway,	 más	 bien	 las

incrementa.	Del	Vayo,	Quintanilla,	otros	ejecutivos	del	nkvd.	¿Alguien	de	la	oficina
de	Largo,	que	esté	por	encima	de	Oak?	¿Gorev?	Pero	¿por	qué?

—Debo	 saber	 quién	 fue.	 —El	 quinquillero	 solo	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se
apoyó	contra	la	pared—.	Tienes	que	decirme	algo	más	que	eso.	Alguien	pagará	por	lo
de	Robles.

—No	puedo.
—¿Quién	era	tu	capitán?…	¡Uf!	El	tipo	que	recibió	las	órdenes	y	las	dio.
—Americano,	¿por	qué	no	te	vas	a	la	mierda?
Hemingway	decidió	entonces	matar	al	hombre.	Ya	estaba	cansado,	y	cuanto	más

duraba	 la	conversación	más	 fácil	 era	 sentir	 lástima	por	este	ordinario	maleante	que
tenía	dificultades	para	respirar	y	emitía	sonidos	que	helaban	la	sangre;	y	también	le
resultaría	más	 fácil	el	 simple	hecho	de	olvidarse	de	 toda	 la	aventura,	desde	cuando
Dos	Passos	entró	en	su	habitación	hasta	cuando	arrastró	a	Bexhet	por	la	mesa	del	bar,
pasando	por	la	guerra,	el	destino,	el	cinismo	y	el	agotamiento	moral.	Hemingway	vio
indicios	de	aflojar,	de	dejar	de	obsesionarse	con	buscar	justicia,	y	resistió.	Aunque	no
me	hierva	la	sangre,	juró	él,	este	cabrón	no	verá	la	luz	del	día.	Lo	mataré	de	un	tiro,	y
lo	arrojaré	al	río	con	la	mierda,	y	eso	será	todo.	Aunque	no	quiera.	Es	lo	justo.	Es	lo
correcto.	 Tiene	 que	 ser	 así,	 aunque	 me	 haga	 sentir	 como	 un	 monstruo.	 Como	
D’Armoux.

—Quinquillero	—dijo	él,	evitando	usar	el	nombre	del	hombre—,	dime,	¿por	qué
usaste	un	arma	alemana?
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—¿Qué?	¿Cómo	sabes	eso?	¡Bexhet	ni	siquiera	estaba	en	esa	colina!
—Encontramos	los	caquillos.
—¿Sabes	diferenciarlos?
Sus	resuellos	se	convirtieron	en	una	tos	estruendosa	y	dolorosa.
—Sí.
—Accidente,	 el	 rifle	 se	 atascó…	 Encontramos	 otro	 junto	 a	 un	 cadáver	 en	 las

montañas.
—Qué	suerte.	¿Qué	habrías	hecho,	golpearlo	con	la	culata?
Goemilxea	tosió	con	fuerza,	y	se	cayó	de	rodillas.	Hemingway	sacó	la	pistola	de

Oak	del	abrigo,	la	amartilló	y	se	acercó,	apuntando	a	la	nuca	del	hombre.
El	hombre	tosía	y	aspiraba	aire	como	si	lo	hiciera	a	través	de	una	malla	obstruida.

Hemingway	no	vaciló.	Apretar	el	gatillo,	disparar	el	arma,	este	hombre	está	muerto.
Un	tiro	en	la	cabeza,	como	Pepe.

Pero	 Hemingway	 esperó	 a	 que	 dejara	 de	 toser,	 y	 que	 remitiera	 su	 crisis
respiratoria,	porque,	suponía	él,	estaba	demasiado	débil	para	hacerlo	de	otra	manera.
Allí	de	pie,	le	llegó	el	olor	a	alcanfor,	que	le	trajo	imágenes	del	desván	de	su	abuela	y
del	baúl	de	cedro	donde	tenía	el	ajuar	con	manteles	de	encaje	y	algodón,	y	también
periódicos	de	la	guerra	de	secesión,	que	de	niño	le	parecían	el	material	impreso	más
bonito	que	había	visto	nunca.	Los	polvorientos	rayos	de	luz	entraban	por	la	ventana
sencilla	de	cuatro	hojas	de	vidrio.	Por	lo	menos	un	periódico,	recordaba	él,	el	Alton
Observer,	 era	 activamente	 abolicionista,	 y	 utilizaba	 un	 lenguaje	 acalorado	 y
moralizador.	Un	número	informaba	sobre	la	batalla	de	Chickamauga.

La	tos	no	paró.	Hemingway	esperó	un	poco	más,	pero	pronto	Goemilxea	empezó
a	 asfixiarse,	 a	 convulsionar,	 hecho	 un	 ovillo	 en	 el	 suelo.	 Estuvo	 unos	minutos	 sin
bajar	el	arma.	Intentó	no	pensar	mientras	esperaba.	Por	fin	sintió	que	en	la	alcantarilla
hacía	mucho	frío,	como	en	una	nevera.	Poco	después,	el	quinquillero	yacía	 inmóvil
en	el	suelo	de	piedra.
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Hemingway	subió	a	la	calle,	encontró	una	taberna	cerca	de	allí,	entró	tambaleante	sin
pensar	 qué	 tipo	 de	 bar	 era	 o	 quién	 bebía	 allí,	 compró	una	 botella	 de	 coñac	 y	 salió
fuera.	Se	quedó	de	pie	en	una	esquina	desierta,	debajo	del	halo	dorado	de	una	farola,
y	bebió.	Tenía	que	haber	sido	el	mejor	y	más	satisfactorio	trago	que	había	tomado	en
semanas,	pero	por	supuesto	no	lo	fue;	le	hizo	daño	en	el	estómago	y	al	instante	le	dio
dolor	 de	 cabeza.	 Pero	 lo	 necesitaba	 de	 todas	 formas,	 como	 una	 noche	 de	 sueño
después	de	una	tragedia.	Se	imaginó	que	no	tenía	ni	la	menor	posibilidad	de	que	su
taxista	 errante	 pudiera	 encontrarlo	 ahora,	 aunque	 lo	 estuviera	 intentando.	 Así	 que
Hemingway	 volvió	 andando	 en	 dirección	 sur,	 hacia	 donde	 estimaba	 que	 lo	 había
dejado	el	taxi.

¿Había	vengado	a	Robles?	O,	mejor	dicho,	¿había	hecho	justicia?	O,	para	ser	más
precisos,	¿había	hecho	finalmente	lo	correcto?	No	lo	creía	así.	El	hombre	que	había
muerto	a	manos	de	sus	propios	pulmones	era	un	simple	 lacayo,	un	mercenario.	No
sintió	alivio	alguno	cuando	el	hombre	dejó	de	moverse.	Y	Hemingway	no	pensó	ni
por	un	momento	que	era	vital	buscar	de	nuevo	a	Bexhet,	o	a	los	otros	dos	matones,	el
capitán	 y	Baena,	 el	 obrero	 del	 cemento	mudo.	 Si	 no	 hubieran	 sido	 esos	 imbéciles,
habrían	sido	otros.	Eran	simples	soldados.

Era	como	la	guerra:	uno	no	odia	a	los	reclutas	marroquíes	porque	su	gobierno	los
vendió	a	Franco	y	a	Mussolini.	Las	bombas	no	son	importantes,	pero	sí	lo	es	el	que
las	 tira	 al	 vacío.	 Hemingway	 sabía	 que	 tendría	 que	 regresar	 a	 Madrid,	 por	 fin,	 y
buscar	 el	 Bentley.	 Todavía	 conservaba	 las	 llaves,	 con	 los	 bordes	 afilados,	 en	 el
bolsillo.	 Cuando	 encontrara	 el	 coche	 y	 acorralara	 al	 tremendo	 gilipollas	 que	 había
causado	este	calvario,	y	así	 averiguaría	exactamente	por	qué	 infame	motivo	habían
matado	a	Pepe,	la	guerra	entonces	tendría	sentido.	Y	si	no	era	así,	al	menos	la	parte
que	a	él	le	correspondía	estaría	limpia	y	sería	segura.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	 encontró	 de	 vuelta	 en	 la	 calle	 lateral	 cercana	 a	 la	 plaza
donde	estaba	la	primera	taberna,	todavía	abierta.	No	se	aproximó,	esperó	su	taxi	en	el
otro	lado	de	la	calle.	Empezó	a	llover	mucho.	No	quería	caminar	de	nuevo	de	noche
en	 esta	 vieja	 ciudad	 sin	 un	 solo	 ángulo	 recto	 en	 su	 mapa.	 Esperaba	 que	 su	 taxi
estuviera	todavía	dando	vueltas.	Se	sentó	en	un	escalón	debajo	de	un	toldo	y	dormitó
media	hora,	en	la	que	alguien	le	quitó	su	botella	de	coñac.	Lo	despertó	el	sonriente
taxista.

—Gracias.	¿Nombre?	—le	preguntó	Hemingway	mientras	se	metía	aturdido	en	el
taxi.

—Antonio.
—Gracias,	Antonio.	—Le	entregó	un	fajo	de	billetes—.	Vamos	a…	Madrid.
Antonio	puso	cara	de	sorprendido,	contó	el	dinero,	y	pidió	más	con	un	gesto	de
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los	dedos,	y	después	arrancó	bruscamente	el	Chrysler.
Hemingway	miró	su	reloj:	roto.	La	esfera	estaba	metida	para	dentro.	Había	sido

un	 regalo	de	Pauline.	Se	 lo	 sacó	y	 lo	dejó	en	el	 suelo	del	coche.	Debían	de	ser	 las
nueve	o	así.	Estarían	en	Madrid	para	el	desayuno	si	el	 taxista	conducía	como	alma
que	lleva	el	diablo.	Hemingway	intentó	recordar	si	había	comido	algo	ese	día	después
de	salir	del	hotel,	y	se	dio	cuenta	de	que	no.

Había	dormido	una	hora	o	más,	y	había	soñado	con	ratas	en	jaulas	mientras	fuera
avanzaba	 la	 noche,	 cuando	 el	 taxista	 dijo	 algo	 que	 hizo	 que	 se	 despertara	 e
incorporara.

—Nos	siguen.
Hemingway	se	agachó	al	ver	la	luz	de	los	faros,	salpicados	de	lluvia,	entrar	en	el

taxi	por	la	ventana	de	atrás.	Se	giró	y	solo	pudo	entrecerrar	los	ojos.	Estaban	cerca.
—¿Cuánto	tiempo,	Antonio?
—Tres,	cuatro	minutos,	supongo.
—Antonio,	quizá	sea…	peligroso.
—¡Peligroso!	—El	joven	taxista	no	parecía	preocupado—.	¿Fascistas?
—No,	rusos…	—Puede	que	no	fueran	rusos,	sino	matones—.	Asesinos.
El	 taxista	 se	 rió	para	 sus	adentros;	no	necesitaba	 saber	más.	Estaba	 lloviendo	a

cántaros,	y	 la	carretera	era	más	o	menos	 recta,	aunque	de	 tierra	compacta,	desde	el
noroeste	 de	 Requena	 hasta	 el	 sur	 de	 las	 montañas.	 En	 cualquier	 momento,	 pensó
Hemingway,	el	lodo	será	un	problema.	Ya	era	un	trayecto	duro	por	sí	mismo,	pero	la
carretera	hasta,	al	menos,	Utiel	había	sufrido	en	el	último	año	bombardeos	y	la	visita
de	las	tropas,	y	por	todas	partes	había	baches	llenos	de	agua.	El	taxista	le	pisó	a	fondo
intentando	¿qué?,	 ¿dejar	 atrás	 al	otro	coche	en	una	 recta,	o	de	alguna	 forma	correr
más	que	él	y	no	tener	otro	sitio	hacia	donde	ir,	solo	hacia	delante?

Hemingway	 estaba	 de	 nuevo	 profundamente	 preocupando.	 Esta	 era	 la	 parte
oscura	de	una	zona	de	guerra,	donde	cualquiera	podía	terminar	en	una	cuneta	sombría
y	pasar	días,	o	más	tiempo,	sin	que	nadie	se	enterara	de	ello.	Por	eso	los	periodistas
norteamericanos	se	quedaban	en	sus	hoteles.	Desde	luego,	ser	famoso	y	rico	no	sería
de	gran	ayuda.	Examinó	la	pistola	de	Oak	y	la	abrió:	cuatro	balas.

—Antonio,	¿algo	de,	cómo	se	dice,	beber?
Antonio	buscó	por	el	asiento	delantero,	y	le	pasó	una	petaca.	Sabía	a	queroseno.
El	 taxista	 aceleró.	Hemingway	podía	oír	 que	 el	 quejido	del	 turbo	 aumentaba,	 y

detrás	de	ellos	los	faros	comenzaban	a	alejarse.	Cada	vez	que	el	coche	cogía	uno	de
los	marcados	baches	hechos	por	los	proyectiles	y	salpicaba	agua	en	todas	direcciones,
Hemingway	salía	volando	hacia	el	techo	y	bajaba	como	un	puñado	de	palomitas.	Los
tornillos	y	 las	soldaduras	que	mantenían	unido	el	coche	de	 repente	chirriaban	de	 la
tensión.

Iban	a	 toda	velocidad	y,	 al	poco	 rato,	 el	 coche	que	 los	 seguía	como	un	 rayo	 se
acercaba	peligrosamente	al	parachoques	trasero.	El	taxi	se	iluminó	con	la	luz	de	los
faros,	 y	Hemingway	miró	 por	 encima	 del	 hombro	 de	Antonio	 el	 cuentakilómetros,
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que	marcaba	cero.	Roto.
Hemingway	calculaba	que	 iban	a	más	de	cien	kilómetros	por	hora,	pero	podían

ser	ochenta	que	parecían	más	de	cien	en	un	coche	viejo	sobre	una	pésima	carretera
bajo	la	lluvia.	Daba	igual:	el	Chrysler	sonaba	como	si	fuera	a	hacerse	pedazos.

Siguieron	 así	 durante	 casi	 quince	 minutos,	 a	 toda	 velocidad,	 con	 los	 dos
destartalados	vehículos	haciendo	un	ruido	 infernal	y	 lanzando	barro,	y	el	chaparrón
reduciendo	la	visibilidad	a	un	nivel	ridículo.

Hemingway	 no	 oyó	 el	 disparo,	 pero	 sí	 oyó	 cómo	 la	 ventana	 trasera	 se	 hacía
añicos,	y	se	 imaginó	el	agujero	y	 la	 rajadura	en	 forma	de	 telaraña	que	habría	en	el
parabrisas.	Se	agachó.	Dejadme	que	llegue	a	viejo,	pensó	él.	Sé	que	a	veces	malgasto
mi	tiempo,	y	pienso	en	acortarlo,	es	difícil	evitarlo,	pero	Dios	 todopoderoso	no	así,
esto	 es	 una	 forma	 idiota	 de	 hacerlo,	 en	 este	 desolado	 y	 estúpido	 país,	 con	 estos
gobiernos	corruptos	que	mastican	a	la	gente	como	perros	comiendo	carne	de	caballo.
La	vejez	no	estaría	mal.	Aunque	dejara	de	escribir.	Aunque	engordara.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 rezando.	 Antonio	 se	 había	 encorvado,	 y	 estaba
concentrado	en	la	carretera.	El	coche	retumbaba	y	temblaba.

Hemingway	 sacó	 la	 pistola	 con	 la	 idea	 de	 responder	 al	 disparo	 a	 través	 del
agujero	de	 la	ventana,	 como	Jimmy	Cagney	en	una	película,	pero	 se	dio	cuenta	de
que	no	le	acertaría	a	nada,	probablemente,	y	desperdiciaría	las	balas.	Conseguiría	más
en	Madrid,	pero	quién	sabe	si	las	necesitaría	antes	de	que	llegaran	a	la	ciudad:	el	viaje
y	la	noche	eran	largos.

Un	segundo	disparo,	que	destrozó	la	ventana	trasera	como	si	fuera	una	fina	capa
de	hielo.	Ahora	el	sonido	del	otro	coche	y	de	la	lluvia	se	unió	a	la	estridencia,	y	un
chorro	de	agua	helada	logró	entrar	en	el	vehículo.

Hemingway	podía	ver	muy	poco	por	encima	del	asiento	delantero	de	la	carretera
que	tenían	delante.	Los	hoyos	por	el	momento	eran	suaves	y	Antonio	hacía	 todo	lo
que	podía	para	evitarlos,	pero	entonces	delante	de	ellos	divisaron	un	agujero	oscuro,
de	casi	un	metro	de	ancho,	que	parecía	no	tener	fondo,	solo	negrura,	y	apenas	tenían
un	 segundo	 y	medio	 para	 reaccionar.	Antonio	 se	 dirigió	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 él.
Hemingway,	agarrado	con	todas	sus	fuerzas	a	los	asientos,	empezó	a	decir	«No,	no,
no…»,	y	sintió	que	su	estómago	vacío	se	le	subía	hasta	la	garganta,	pero	fue	entonces
cuando	Antonio	giró	un	poco	en	el	último	minuto,	y	pasó	por	encima	del	borde	de	la
cuneta	mojada	con	sus	delgadas	ruedas	y	riéndose.

El	 coche	 que	 marchaba	 detrás	 de	 ellos,	 que	 iba	 quizá	 a	 unos	 veinticinco
kilómetros	o	más,	intentó,	presa	del	pánico,	imitar	a	Antonio,	pero	una	rueda	se	metió
en	la	cuneta	y	el	eje	se	partió	con	un	penetrante	ruido	metálico.	La	rueda	izquierda
delantera	salió	disparada	y	la	calandra	cayó	en	la	cuneta	con	un	plaf;	la	parte	trasera
del	vehículo	(el	cual	Hemingway	ya	pudo	distinguir	por	la	ventana	trasera,	y	vio	que
era	un	Ford	v-8)	describió	un	arco	ascendente,	dio	una	vuelta	de	campana,	y	se	quedó
volcado	sobre	el	techo	en	el	otro	extremo	de	la	cuneta,	con	las	ruedas	girando.

Antonio	ya	había	frenado,	con	un	derrape,	y	miró	hacia	atrás:	Hemingway	estaba
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tirado	en	el	suelo.
—Santo	Dios	—gruñó	Hemingway.
—¡Dispararon	 al	 coche!	—dijo	Antonio	 entre	 dientes,	 todavía	 nervioso	 aunque

ahora	también	enfurecido,	y	cogió	una	vieja	pistola	de	debajo	de	su	asiento	y	salió	del
vehículo.

—¡Espere!	—Hemingway	abrió	la	puerta	de	una	patada	y	salió	detrás	de	Antonio
hacia	 el	 destrozado	 Ford,	 cuyas	 ruedas	 ya	 estaban	 empezando	 a	 dejar	 de	 girar—.
¡Espere!

Antonio	parecía	no	oírlo.	Empapado	ya	de	 lluvia,	 se	 agachó	detrás	del	 volcado
Ford	y	sacó	un	cuerpo	del	asiento	del	conductor,	y	lo	arrastró	hacia	donde	los	faros
todavía	iluminaban	la	carretera.

Hemingway	 vio	 que	 el	 hombre,	 delgado	 y	 parcialmente	 calvo,	 de	 unos	 treinta
años,	estaba	ya	muerto:	el	cristal	o	el	armazón	del	parabrisas	le	había	rajado	el	cuello.
Antonio	 también	 lo	 sabía,	y	ya	corría	hacia	el	otro	 lado	para	 sacar	al	otro	hombre.
Hemingway	se	acercó	a	él	y	vio	que	este	hombre	era	D’Armoux.	No	cabía	duda:	el
cuerpo	grande,	los	brazos	fibrosos,	el	perfil	de	boxeador.	Antonio	sacó	el	bastón	y	un
revólver	del	coche.

—¿Lo	conoce?	—le	preguntó	Antonio,	que	respiraba	agitadamente.
—Sí	—le	respondió	Hemingway.
D’Armoux	solo	gemía,	pero	tenía	los	ojos	abiertos.	Hemingway	esperaba	que	no

empezara	a	hablar.
—¿Por	qué?	—quiso	saber	Antonio—.	¿Por	qué	quiere	asesinarlo?
Hemingway	no	lo	entendía	muy	bien,	pero	sí	lo	suficiente.
—Es	su	trabajo.
Antonio	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Extranjeros	 chiflados.	 Apuntó	 con	 la	 pistola	 a	

D’Armoux	y	le	disparó.	Su	rostro	estalló	en	una	masa	informe,	pero	con	la	oscuridad
y	la	lluvia,	y	Hemingway	apartando	la	mirada,	parecía	solo	más	barro.
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El	Chrysler	llegó	al	hotel	Florida	a	las	diez	y	media	de	la	mañana,	pero	Hemingway
no	miró	la	hora.	Se	había	despertado	después	de	echar	una	cabezada	de	cuatro	horas,
de	pagar	 a	Antonio,	que	desplegaba	una	 tranquilidad	apabullante,	dos	veces	 lo	que
había	ganado,	y	pensó	solo	en	subir	corriendo	a	la	108,	saquear	la	despensa,	abrir	una
buena	botella	de	coñac,	y	tumbarse	de	nuevo.	Había	visto	morir	a	tres	hombres	en	el
espacio	de	unas	pocas	horas,	y	le	dolía	la	espalda	de	estar	hecho	un	ovillo	demasiado
tiempo	en	el	asiento	de	atrás	del	taxi.	Empezaba	a	darse	cuenta	de	lo	cerca	que	estaba
de	ser	responsable	de	la	muerte	de	D’Armoux.	No	había	sido	él	quien	había	apretado
el	gatillo,	pero	ese	hombre	 terminó	allí	bajo	 la	 lluvia	por	 su	culpa.	El	cabrón	se	 lo
había	buscado,	era	un	gilipollas	mercenario	y	sanguinario,	pero	aun	así.	Hemingway
había	visto	morir	a	hombres,	pero	nunca	antes	había	 tenido	un	papel	activo	en	una
muerte,	 en	 un	 ajusticiamiento	 a	 sangre	 fría,	 de	 un	 hombre	 herido	 y	 desarmado,	 ni
había	dejado	atrás	un	cadáver.	El	interior	de	su	corazón	era	un	territorio	algo	diferente
ahora,	más	turbio,	embrutecido	por	la	medianoche	y	menos	seducido	por	la	mañana.
¿Se	lo	merecía	el	gilipollas	ese?	Sí.	¿Importaba	acaso?	Por	el	momento	no.	Puede	que
nunca.

Dio	la	casualidad	de	que	una	vez	en	el	vestíbulo	del	hotel,	como	debería	haberse
imaginado,	 no	 iba	 a	 pasar	 como	 si	 nada.	 Primero,	 lo	 abordó	Virginia	Cowles,	 que
estaba	rodeada	de	sus	maletas	e	iba	maquillada	a	la	perfección.

—¡Ernest!	¿Dónde	diablos	te	has	metido?	Sidney	ha	estado	dando	vueltas	como
un	perro	extraviado.	Pensaba	que	te	habían	matado.	¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cabeza?

—En	Valencia.	Por	negocios.
—Apuesto	a	que	sí.	¿Con	Dos?
—Virginia,	estoy	muy	cansado.
—Bueno,	tío	importante,	vuelvo	a	casa:	he	conseguido	un	contrato	con	Harper’s.

Ya	he	tenido	suficiente	de	este	manicomio,	ya	me	contarás	cuando	vuelvas	a	Estados
Unidos:	 me	 encantaría	 que	 volvieras,	 esto	 ha	 sido	 un	 poco	 aburrido	 sin	 ti.	 ¿Has
encontrado	al	asesino	de	Robles?	Es	eso	lo	que	has	estado	haciendo,	¿verdad?

—Dios,	Virginia.	Sí	y	no.
Hemingway	estaba	de	pie	con	los	hombros	caídos.
—Está	bien,	Sherlock,	ve	a	tomarte	tu	maldita	copa.
—Vale…	 Eh,	 Virginia,	 me	 gustaría	 preguntarte	 algo.	 ¿Has	 ido	 a	 un	 tocólogo

desde	que	estás	aquí?
—Dios,	no,	¿te	parezco	una	idiota?
Hemingway	le	prometió	que	estarían	en	contacto,	se	fue	a	recepción	a	buscar	su

llave,	y	 el	 anciano	 recepcionista	 le	 entregó	una	pila	de	 telegramas.	De	 la	NANA,	de
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Pauline,	de	Max	Perkins,	de	Pauline	otra	vez,	del	consulado,	de	la	NANA	de	nuevo,	de
Esquire,	y	de	Martha.	Decía:	«Me	lo	estoy	pasando	bien	en	Londres.	Stop.	Conocí	a
E.	M.	Foster	en	una	fiesta,	es	muy	feo.	Stop.	Me	gustaría	volver	a	Madrid	si	dejas	de
comportarte	como	un	gilipollas.	Stop.	Con	cariño.	Martha».	Era	del	17	de	abril,	de
hacía	 tres	 días.	 Mierda,	 pensó	 él,	 seguro	 que	 piensa	 que	 me	 he	 pasado	 el	 tiempo
revolcándome	con	las	putas	de	arriba,	al	no	molestarme	siquiera	en	contestar.

Le	pidió	al	 recepcionista	que	 respondiera	con	un	 telegrama,	aunque	 tendría	que
dedicar	un	minuto	a	redactarlo	cuando	lo	único	que	quería	era	descansar	y	beber.	Le
entregó	el	bloc	de	notas	al	anciano:	«Acabo	de	regresar	de	Valencia	de	luchar	contra
las	 fuerzas	 del	mal.	Stop.	 Estaba	 a	 punto	 de	 ir	 a	 buscarte.	Stop.	Vuelve,	 por	 favor.
Stop.	Ernest»,	y	entonces	leyó	el	último	telegrama.

Era	de	Dos.
Del	16	de	abril,	desde	París:	«Robles	ha	desaparecido.	Gorev	está	en	Moscú,	en	el

juicio.	Pregúntale	a	J.».
Pero	 qué…	Nada	 como	 ser	 discreto.	 ¿Cuántos	 ojos	 de	 la	 Internacional	 habrían

pasado	por	esta	nota?	Hemingway	tuvo	que	masajearse	la	frente,	e	intentó	descifrar	el
mensaje,	aunque	no	lo	consiguió.	Ese	Dos,	dándole	pistas	crípticas	desde	la	distancia,
después	de	abandonar	desilusionado	el	país.	¿Qué	sabía	ahora	que	no	contó	antes?

¿J.?	Dios	mío.	¿Quién	se	supone	que	es?	Hemingway	deseó	saber	más	acerca	de
las	 maquinaciones	 del	 gobierno:	 sin	 duda	 alguna	 haría	 un	 poco	 más	 fácil	 la
reconstrucción	de	los	desperdigados	fragmentos	de	la	sospecha	y	la	duda.	Aunque	al
mismo	 tiempo,	 se	 alegraba	de	no	 saberlo,	 no	 tanto	por	Robles	 como	por	 su	propia
tranquilidad,	por	su	visión	del	mundo	(no	estaba	dispuesto	a	abandonar	tan	rápido	las
esperanzas	de	la	izquierda	comunista,	aunque	los	soviéticos	hubieran	tenido	un	éxito
tan	 extraordinario	 en	 envenenar	 el	 pozo),	 aunque	 el	 día	 anterior	 hubiera	 tenido	 un
anticipo	amargo	de	lo	que	podría	ser	un	apparatchik	amoral.	Bueno,	en	definitiva…,
¿por	qué	no	estaría	escribiendo	algo,	en	vez	de	esta	gilipollez	edulcorada?	¿Por	qué
no	 se	 habría	 quedado	 en	 casa,	 en	 la	 tranquilidad	 de	 Cayo	 Hueso,	 trabajando,
construyendo	oraciones?

Porque	había	otras	voces	que	no	contaban	mentiras	ni	salían	en	los	libros,	voces
que	 se	 volvían	 ensordecedoras	 en	 soledad.	 Porque	 no	 podía	 escribir	 sobre	 ser	 un
novelista	de	éxito	que	vive	en	un	lujo	tropical.	Estaba	atrapado	entre	la	necesidad	de
orden	y	tiempo	y	la	necesidad	de	caos.	Por	supuesto	ninguna	de	ellas	le	hacía	feliz.

Malditos	cabrones,	pensó	Hemingway,	Dos	y	Robles	y	Del	Vayo	y	Worsleighson
y	Blair	y	cada	uno	de	los	idealistas	rojeras,	sensibles	y	de	ojos	llorosos,	que	empujan
estas	enormes	rocas	por	encima	del	montículo	y	dejan	que	bajen	por	la	montaña	sin
pensar	 siquiera	 dónde	 caerán	 y	 a	 quién	 aplastarán.	 Indudablemente	 era	 de	 los	 que
pensaban	que	había	que	obligar	a	los	poderosos	a	arrodillarse,	y	alimentar	y	apoyar	a
los	 pobres,	 no	 oprimirlos.	 Indiscutiblemente	 el	 fascismo	 es	 un	 cáncer,	 tan	 seguro
como	cualquier	plaga	creada	por	el	hombre	o	por	 la	naturaleza,	 tan	seguro	como	la
peste	negra	o	un	asedio	de	los	vándalos.	Pero	¿tenía	que	ser	así?	¿Tenía	que	ser	una
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debacle	tan	ruinosa	e	inhumana?
¿Y	exactamente	de	qué	manera	lo	hacen	en	los	campos	de	Europa,	abarrotados	de

cadáveres	mientras	 los	monarcas	compiten	por	el	 territorio?	Bueno,	sí,	en	efecto,	sí
tiene	que	ser	así,	es	así;	madura	y	obsérvalo	con	frialdad,	ve	a	oler	el	gas	mostaza.

Estaba	molido.	Metió	el	telegrama	de	Dos	en	el	bolsillo	y	se	fue	a	su	habitación,	y
cuando	llegó	a	ella	fue	abordado	solo	por	Sidney	Franklin,	que	había	estado	sentado
por	el	Florida	leyendo	periódicos	y	preguntándose	en	dónde	se	había	metido	su	jefe.
Hemingway	le	aseguró	que	se	lo	explicaría,	pero	más	tarde,	y	le	dijo	que,	por	favor,
se	 fuera	 a	 leer	 otro	 periódico,	 que	 tenía	 que	 descansar.	 Hemingway	 sabía	 que	 la
obediencia	desinteresada	de	Franklin	era	más	una	cuestión	de	querer	que	 le	pagara
con	regularidad	que	fruto	de	una	devoción	genuina,	pero	aun	así	era	conmovedor.

En	la	habitación	de	Hemingway	hacía	una	temperatura	agradable:	la	calefacción,
en	algún	momento,	había	empezado	a	 funcionar.	De	su	despensa	sacó	un	embutido
curado	italiano,	una	caja	de	galletas	saladas	inglesas,	un	tarro	de	pimientos	asados	en
aceite	de	oliva	y	una	botella	de	Chablis	de	Chassagne-Montrachet,	y	comió	y	bebió
encima	de	la	mesilla	de	noche	hasta	que	la	 luz	del	mediodía	entró	en	la	habitación.
Pronto	se	sintió	un	hombre	nuevo,	sobre	todo	gracias	al	vino,	y	decidió	no	quedarse
otra	 vez	 sin	 bebida	 de	 verdad	 al	 menos	 durante	 unos	 días.	 Estaba	 en	 su	 maldito
derecho.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 necesitaba	 dormir,	 y	 que	 quizá	 se	 pondría	 a	 escribir.
Estaba	 ese	 norteamericano	 que	 había	 conocido	 en	 la	 reunión	 del	 Frente	 Popular…
¿Walker?	 Parecía	 que	 prometía:	 hete	 aquí	 un	 norteamericano	 que	 tenía	mucho	 que
perder,	y	luchaba	en	la	guerra	por	la	justicia,	en	lo	alto	de	las	montañas,	que	no	era	su
sitio,	donde	se	refugiaban	las	desperdigadas	fuerzas	republicanas	y	las	brigadas	de	los
pueblos,	 que	guardaban	 rencores	 ancestrales	y	 estaban	 resentidos	por	 las	 vidas	que
había	perdido	y	las	que	habían	sesgado,	nunca	seguros	de	hasta	qué	punto	eran	parte
de	un	ejército	y	hasta	qué	punto	estaban	simplemente	luchando	como	grupos	tribales,
solos.

Hemingway	escribió	 a	mano	durante	un	hora,	desechó	 las	primeras	 cinco	hojas
porque	la	historia	comenzaba	mejor	por	el	medio,	sin	exposición,	y	puso	nombre	al
norteamericano	 y	 a	 los	 españoles,	 supuso	 que	 tenía	 que	 haber	 una	 cueva,	 y	 se
imaginó	que	si	el	yanqui	era	artillero	tenía	que	haber	una	brigada	cerca…

Llegó	el	mediodía,	y	ya	había	comenzado	un	 libro:	 se	 sintió	como	si	 el	mundo
hubiera	vuelto	un	poco	a	la	normalidad,	por	fin.	Abrió	otra	botella	de	vino,	un	tinto
de	Lirac,	 fuera	 lo	 que	 fuera	 eso,	 y	 salió	 a	 los	 pasillos.	 Subió	 las	 escaleras	 hasta	 el
tercer	piso	a	grandes	zancadas,	invitó	a	algunas	de	las	casi	ociosas	putas	a	una	copa,	y
les	 preguntó	 si	 conocían	 a	 algún	 tocólogo	 en	 la	 ciudad;	 tras	 bromear
escandalosamente	sobre	 la	necesidad	que	tenían	de	ir	a	uno,	 le	dijeron	que	no.	Que
solo	conocían	a	comadronas.	Entonces,	después	de	jurar	que	volvería	más	tarde	con
dinero	 en	 la	 mano	 y	 los	 pantalones	 por	 los	 tobillos,	 bajó	 a	 recepción,	 le	 sirvió	 al
anciano	tres	dedos	de	vino	en	un	vaso	sucio	que	tenía,	le	preguntó	si	funcionaban	los
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teléfonos	 (y	 así	 era,	 por	 el	 momento)	 y	 si	 sería	 tan	 amable	 de	 llamar	 a	 algunos
doctores	y	clínicas	de	la	ciudad	y	preguntar	si	conocían	a	una	tocóloga,	cuyo	nombre
de	 pila	 era	 Florípedes.	 Hemingway	 se	 sentó	 en	 el	 vestíbulo	 y	 siguió	 bebiendo
mientras	leía	un	London	Times	de	hacía	una	semana,	charlaba	con	Sefton	Delmer,	a
quien	el	Daily	Express,	afirmaba	el	hombre,	le	estaba	poniendo	trabas	a	sus	informes.
Y	 entonces	 el	 recepcionista	 le	 informó	 de	 que	 habían	 localizado	 a	 la	 doctora
Florípedes	Crespo	en	una	clínica	de	la	calle	del	Arenal,	y	que	si	quería	un	taxi.

Le	dijo	que	 sí,	 y	que	 le	gustaría	que	 fuera	 Ignacio,	 el	vasco	del	viejo	 sedán;	 el
anciano	de	larguiruchas	extremidades	colgó	el	teléfono,	salió	a	la	puerta	de	la	calle,	y
silbó	y	señaló.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	Ignacio	paró	delante	y	bajó	del	coche	para
abrirle	la	puerta	a	Hemingway.

—¡Señor!	Me	alegro	de	verlo	—dijo	Ignacio—.	¿Qué	tal	le	fue	en	Valencia?
—Problemas,	 Ignacio,	 solo	 problemas.	 Quiero	 pagarle	 por	 un	 día	 o	 dos,	 quizá

más…	¿Le	parece	bien?
—¡Sí,	señor!
—¿Está	seguro	de	que	no	habla	inglés?
—¡No,	no	hablo!
—Tome	un	poco	de	vino,	es	francés.
Ignacio	 sacó	una	 taza.	Sentado	en	el	 coche,	 los	hombres	bebieron	y	disfrutaron

del	caldo.	Hacía	un	día	soleado	y	agradable,	como	debería	ser	España	en	el	mes	de
abril.

En	la	calle	del	Arenal,	Hemingway	bajó	del	taxi	y	le	pidió	a	Ignacio	que	esperara.
Dentro	 solo	 había	 dos	 salas:	 recepción	 y	 consultorio.	 Solo	 había	 dos	 mujeres
esperando,	y	la	enfermera	de	la	recepción	lo	miró	con	recelo	por	encima	de	la	revista.

—¿La	doctora	Crespo	está	aquí?	¿Habla	usted	inglés?
La	 enfermera,	 que	 tenía	 quizá	 diecinueve	 años,	 lo	 miró	 horrorizada,	 como	 si

Hemingway	 le	 hubiera	 preguntado	 con	 total	 seriedad	 si	 se	 apareaba	 con	 machos
cabríos.	Negó	con	la	cabeza	indignada	y	siguió	leyendo.

Ya	estoy	harto,	pensó	él,	y	entró	en	el	consultorio	ante	el	chillido	asustado	de	la
enfermera,	 y	 se	 encontró,	 de	 cerca	 (porque	 la	 sala	 era	 pequeña),	 con	una	mujer	 en
avanzado	estado	de	gestación	tumbada	en	una	camilla	con	las	piernas	abiertas	encima
de	unos	estribos,	y	una	elegante	(como	era	de	esperar)	doctora	Crespo	entre	ellas,	con
la	mano	derecha	en	pleno	reconocimiento.	En	un	segundo,	las	tres	mujeres	gritaban	a
Hemingway	«¡Salga,	idiota!»,	y	la	puerta	ser	cerró	de	golpe.

Esperó	veinte	minutos	en	una	silla	 junto	a	 las	dos	mujeres,	una	de	 las	cuales	se
había	quedado	dormida,	y	la	otra,	por	lo	visto,	esperaba	a	la	que	estaba	dentro.	A	cada
minuto	que	pasaba,	estuvo	 tentado	de	 ir	hasta	el	 taxi	de	Ignacio	y	darle	un	 trago	al
vino	que	había	dejado	allí.	No	lo	hizo.

Florípedes	Crespo	salió	finalmente,	se	despidió	de	la	mujer	embarazada	y	se	giró
hacia	Hemingway	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Pero	 él	 se	 presentó,	 se	 enteró	 de	 que	 ella
hablaba	inglés,	y	pronunció	el	nombre	de	José	Robles;	fue	entonces	cuando	la	dureza
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de	la	doctora	se	ablandó	como	mantequilla	al	sol.
—No	es	un…	agente	del	gobierno.
—Le	juro	que	no.	Solo	soy	norteamericano.	Periodista.
—No,	 no	 es	 periodista	 —dijo	 ella	 con	 una	 tímida	 sonrisa—,	 es	 novelista.	 Sé

quién	es.	Sus	libros	están	en	los	escaparates	de	aquí	y	de	Barcelona.	O	por	lo	menos
antes.	Pepe	lo	mencionaba	siempre	que	estábamos	en	una	librería.

—Bueno,	lo	que	no	soy	es	un	agente	de	nadie.	Solo	de	mí	mismo.
—Está	bien.	¿Quién	lo	ha	golpeado?	Parece	un	boxeador.
—Prácticamente	todo	el	mundo.
—¿Le	apetece	ir	a	comer?
—Pensaba	que	no	lo	diría	nunca.
Lo	llevó	a	un	café	que	estaba	unos	portales	más	abajo,	y	cuyo	menú	solo	ofrecía

cazuela	 de	 embutido	 de	 carne	 de	 cabra,	 y	 maíz,	 pero	 Hemingway,	 que	 ya	 había
comido,	pidió	una	botella	de	vino	tinto	del	país.

—Pero	veo	que	ya	ha	estado	bebiendo.	Y	ni	siquiera	es	mediodía.
—Sí,	bueno,	lo	sé,	pero,	hmmm,	está	bien,	no	es	su	problema,	de	todas	formas,	y

basta	 de	 hablar	 de	 mí,	 dígame,	 ¿es	 difícil	 seguir	 teniendo	 trabajo	 en	 tiempo	 de
guerra?

La	maldita	mujer	le	ponía	nervioso.	Era	hermosa	y	lista	y	también	poseía	el	aire
de	rectitud	que	tenía	Robles.	Era	intimidatoria,	maldita	sea.	Dios,	¿esta	gente	no	hacía
nunca	nada	mal?	Bueno,	sí…	eran	infieles.	Por	lo	menos	eso.

—Me	va	bien.	Las	mujeres	siguen	quedándose	embarazadas.	También	hay	trabajo
para	un	médico	de	cabecera.

—Por	supuesto.	¿Está	casada?
—No.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Hmmm,	para	saber	algo	más	de	usted.	Tengo	entendido	que	fue	la	amante	de

Pepe.
Ella	lo	fulminó	con	la	mirada.
—No	me	gusta	que	se	refieran	a	mí	de	ese	modo.
—Lo	siento.	Dígame	cómo	debería	definirlo.
—Era	 la	 amiga	 de	 Pepe.	 Eso	 es	 todo.	 Su	 compañera.	 No	 contaba	 con	 que	 se

divorciara	 de	 su	 mujer,	 abandonara	 a	 sus	 hijos	 y	 me	 salvara	 de	 la	 soltería.	 No
esperaba	 casarme	 con	 él.	 No	 le	 exigí	 nada.	 Y	 tampoco	 yo	 era	 un	 juego	 para	 él.
¿Quiere	 que	 le	 diga	 cómo	 definirlo?	 Éramos	 huérfanos	 en	 una	 tormenta,	 y	 nos
agarrábamos	el	uno	al	otro.

—Ya	veo.	Gracias.
Llegó	el	vino,	y	Hemingway	se	sentía	cohibido,	al	prever	su	desaprobación,	pero

se	tragó	una	copa	llena	en	un	instante.
—Bebe	demasiado.
—Demasiado	para	usted,	quizá.	Por	favor,	ya	tengo	esposa.
—Eso	tengo	entendido.
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—Así	que	usted	y	Pepe…
—Bueno,	se	terminó,	¿no	es	así?	¿Qué	está	buscando,	señor	Hemingway?
—Ernest,	por	favor.	Estoy	buscando	a	su	asesino.
La	doctora	Crespo	bajó	la	mirada	y	respiró	profundamente.	Era	una	mujer	fuerte,

como	 todas	 las	 mujeres	 que	 había	 conocido	 en	 España,	 pero	 Hemingway	 tuvo	 el
presentimiento	de	que	pronto	averiguaría	lo	fuerte	que	era.

—Entiendo.	¿Lo	ha	encontrado?
—Vi	su	cuerpo.	En	la	sierra	de	Gúdar.	Pero	ha	desaparecido.	Se	han	deshecho	de

él.	¿Cuánto	quiere	oír?
—No	quiero	oír	nada.	Pero	supongo	que	me	lo	contará	de	todas	formas.	Todavía

no	sé	qué	quiere	de	mí.	¿Cómo	averiguó	lo	mío	con	Pepe?
—Un	brigadista	norteamericano	la	mencionó,	en	Valencia.
—Ah,	Daniel.
—Eso	es.
—Entonces…	no	entiendo.
—Por	 favor,	 relájese.	 Le	 haré	 un	 resumen.	 La	 esposa	 de	 Pepe	 me	 dijo	 que	 el

cuerpo	había	desaparecido,	mi	amigo	John	Dos	Passos	volvió	para	recuperarlo	y	ya
no	 estaba.	No	 hubo	 certificado	 de	 defunción,	 nada.	Bien,	 he	 estado	metido	 en	 una
especie	de	cruzada	estúpida,	no	me	importa	decirlo,	y	he	visto	morir	a	dos	hombres
en	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas,	 uno	 de	 un	 disparo	 en	 la	 cabeza.	 Estoy	más	 que
seguro	 de	 que	 el	 hombre	 que	 recibió	 esa	 bala,	 un	 esbirro	 francés	 y	 carterista	 que
conocí	 hace	 años,	 y	 que	 trabajaba	 aquí	 en	Madrid	para	 el	Frente,	 se	 deshizo	del…
cadáver.	 Pero	 mi	 antiguo	 conocido	 ya	 no	 está.	 Así	 que,	 probablemente	 otro	 me
seguirá	pronto,	cuando	se	enteren	de	que	estoy	de	vuelta	en	Madrid.

—¿Se	enteren?	¿Quiénes?
—Ahí	 está.	 Estoy	 hablando	 del	 Frente	 Popular.	 El	 francés	me	 dijo	 que	 era	 un

asistente	adjunto	del	gobierno.
—¿Habló	con	él?
—Sí…	Dios	mío,	si	fue	ayer.	En	un	mitin.
—Ajá.	¿Ha	dormido?
—Sí.	Los	fascistas,	por	lo	que	sé,	no	tienen	nada	que	ver	con	esto.	Ahora	estamos

viendo	el	 fruto	amargo	de	 las	 locuras	al	 estilo	 soviético.	Espero	que	no	 sea	una	de
esas	 persistentes	 idealistas	 que	 están	 satisfechas	 con	 la	 manera	 en	 la	 que	 la
Internacional	Comunista	ha	estado	dirigiendo	esta	revolución.

—No	soy	una	idealista	satisfecha,	no.	Soy	una	doctora.
—Ya.	Entonces	en	Valencia	encontré	a	los	matones	que	arrestaron	a	Pepe.
—¿Ah,	sí?
—Bueno,	a	dos	de	ellos,	y	uno	estuvo	sin	lugar	a	dudas	en	la	falda	de	la	montaña

donde	dispararon	a	Pepe.	Ahora	también	está	muerto.
—Lo	mató.
—No.	Iba	a	hacerlo,	estaba	punto,	pero	se	murió	allí	mismo.
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Ella	cogió	un	poco	de	vino	y	bebió.
—Y	ahora,	¿qué	busca?
—Bueno,	 esos	 idiotas	de	Valencia	 solo	eran	unos	matones	 a	 sueldo,	ni	 siquiera

eran	comunistas.	Solo	unos	criminales	de	poca	monta,	gitanos	o	algo	así.	Y	apuesto	a
que	 ni	 sabían	 quién	 era	 Pepe	 o	 por	 qué	 lo	mataron.	 Estoy	 buscando	 a	 los	 que	 los
contrataron.	 ¿Sabe	 de	 qué	 estoy	 hablando?	 Esos	 tipos	 eran	 los	 soldados,	 como	 los
italianos	del	ctv	no	eran	Mussolini.	No	tengo	nada	en	contra	de	los	italianos,	aunque
estén	en	el	ejército	por	el	dinero,	como	esos	cerdos	de	Valencia.	Pero	a	Mussolini	sí
que	me	lo	cargaría.	Quiero	al	Mussolini.	Quiero	al	cabronazo	que	dio	las	órdenes.	Y
sé	que	está	en	Madrid.	El	hombre	que	murió	me	lo	dijo.

Ella	asentía	despacio	y	comía.
—No	sé	cómo	puedo	ayudar	—dijo	con	resignación,	como	si	ya	deseara	que	no

hubieran	comenzado	la	conversación.
No	sabía	si	ella	creía	lo	que	le	estaba	contando.	Estaba	seria	y	comedida;	ya	había

conocido	a	mujeres	así	antes:	tan	inexpresivas	como	los	lagartos	al	sol.
—Yo	 tampoco,	 simplemente	 creía	 que	 como	 usted	 representó…	 digamos,	 una

parte	secreta	de	la	vida	de	Pepe,	creía	que	podría	haber	algo	que	usted	recordara,	algo
que	mencionara	Pepe	que	quizá	no	hubiera	dicho	en	otra	parte…	que	me	pueda	dar
una	pista	que	seguir.

No	 le	 voy	 a	 decir	 lo	 del	 Bentley,	 pensó	 él.	 Es	 probable	 que	 simplemente	 esté
aparcado	 en	 algún	 sitio,	 a	 la	 espera	 de	 que	 los	 imbéciles	 quinquilleros	 vayan	 a
reclamarlo.	¿Cómo	voy	a	encontrarlo?	Y	aunque	lo	encuentre	y	consiga	saber	de	qué
manipulador	 del	 Frente	 era,	 ¿qué	 tendría	 que	 hacer	 entonces?	 ¿Qué	 preguntas
quedarán	sin	respuesta?

¿Tenía	 el	 dueño	 del	 coche	 la	 menor	 idea	 de	 por	 qué	 no	 lo	 habían	 recogido
todavía?	¿Le	importaba?	Quizá	no	existía	ese	coche,	y	les	habían	tendido	una	trampa
a	los	gitanos,	como	a	Pepe.	Eso	sería	cojonudo.

—¿Ernest?	¿De	verdad	cree	que	me	voy	a	ir	con	usted	a	la	cama,	así	sin	más?
Ella	no	sonreía.
—¿Qué?
—Ha	venido	a	verme,	a	una	mujer	que	sabe	que	tuvo	una	relación	clandestina	con

un	hombre	casado,	un	hombre	que	sabe	que	está	muerto.	No	tiene	un	plan,	ni	siquiera
una	 pregunta	 directa	 que	 hacerme.	 Así	 que	 está	 claro	 que	 ha	 pensado	 que
probablemente	sea	una	mujer	fácil.

—¿Qué?	Mire,	doctora,	no	me	faltan	mujeres	que	quieran	acostarse	conmigo	ni
aquí	ni	en	América,	y	sí	fuera	así,	no	es	que	haya	escasez	de	putas	en	el	piso	de	arriba
del	hotel	Florida.	No	necesito	ir	en	una	ciudad	sitiada	en	busca	de	una	extraña	con	un
historial	de	hombres	casados	solo	para	echar	un	polvo.

—¿Ha	ido	de	putas?
—Eso	es	personal.
—¿Cómo	dice?
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—Está	bien.	Sí,	así	es,	unas	cuantas	veces.	Llevo	aquí	más	de	un	mes,	alejado	de
mi	esposa.

—Bueno,	un	mes,	Dios	mío,	eso	es	mucho	tiempo.
—De	acuerdo.
—Su	segunda	esposa.
—Sí,	de	hecho	se	nos	permiten	unas	cuantas,	¿no	es	así?
—Ah,	sí,	por	supuesto.	¿Por	qué	no?	Lo	que	yo	creo	es	simplemente,	Ernest,	que

usa	 a	 las	mujeres,	 como	 temas,	 como	 vaginas,	 como	 sustitutas	 de	 la	madre,	 como
decoración.	No	creo	que	pueda	siquiera	evitarlo.	Ve	a	una	mujer	con	una	especie	de
vulnerabilidad	percibida,	y	se	lanza.	Me	gustaría	saber	si	averiguara	que	Pepe	tuviera,
no	sé,	un	amante	en	Madrid,	¿habría	ido	corriendo	a	por	él	tan	atentamente,	con	unas
preguntas	tan	imprecisas?

—Dios.	No	 lo	 sé.	 ¿Sinceramente?	Quizá	 no,	 porque	 no	 sé	 cómo	 hablarles	 a…
ellos.	A	 los	 homosexuales.	No	 es	 que	 tenga	mucha	 experiencia	 con	 ellos.	 Con	 las
mujeres,	 sin	 embargo,	 sí.	Siento	que	mis	preguntas	 sean	 tan	 imprecisas	para	usted,
pero	es	lo	único	que	tengo,	y	si	no	quiere	que	le	siga	preguntando,	si	la	molesto,	me
marcho	y	la	dejo	con	sus	úteros.	En	serio.

—No	me	está	molestando.	—Se	puso	otra	copa	de	vino,	e	hizo	crujir	su	espalda
con	un	movimiento	del	cuerpo	que	obligó	a	Hemingway	a	emitir	un	grito	ahogado—.
Solo	 intento	 ser	 sincera.	 He	 leído	 su	 libro	 de	 historias,	 los	 relatos,	 Hombres	 sin
mujeres.	Incluso	el	título.	Se	siente	amenazado	por	mujeres	como	yo.	Debe	de	odiar	a
su	madre.	¿Odia	a	su	madre?

Él	 la	 estudió:	 la	 doctora	 estaba	 comenzando	 a	 animarse,	 estaba	 bebiendo	 sin
moderación,	 y	 claramente	 le	 divertía	 tratar	 con	 prepotencia	 a	 un	 hombre	 fuerte,	 y
quizá	 no	 era	 una	 diversión	 de	 la	 que	 disfrutara	 con	 demasiada	 frecuencia.	Así	 que
dejaría	que	lo	siguiera	tratando	de	esa	manera.	Hemingway	bajó	la	mirada	un	poco,
como	un	colegial	avergonzado,	y	decidió	ser	sincero	también,	y	abrirse	a	ella.

—Sí,	en	efecto.	Odio	a	mi	madre.	Muchos	escritores	actúan	como	si	lo	hicieran	y
después	lloran	en	su	funeral.	Yo	no	lo	haré	cuando	ella	se	muera.	Bailaré	una	chacona
junto	a	su	tumba,	con	los	pantalones	por	las	rodillas.	Aunque	en	vez	de	ir,	daré	una
fiesta	 dondequiera	 que	 esté.	 Esa	 eterna	 bruja	 minó	 a	 mi	 padre	 como	 una	 termita
corroe	la	madera,	e	intentó	hacer	lo	mismo	conmigo,	intentó	que	yo	también	aceptara
todas	 esas	 chorradas	 congregacionalistas,	 no	 dejaba	 que	 fuera	 yo	 mismo.	 Incluso
después	de	llegar	de	la	guerra	con	una	herida	y	una	medalla,	para	ella	todavía	era	un
pagano	adolescente	y	un	libertino,	porque	me	gustaba	el	jazz,	las	novelas	y	las	chicas.
Tenía	 veintiún	 años,	 y	 me	 echó	 a	 la	 calle,	 y	 yo	 todavía	 andaba	 con	 muletas.	 Mi
hermano	 y	 mis	 hermanas	 no	 eran	 su	 objetivo,	 solo	 yo,	 y	 nunca	 perdonaré	 a	 esa
tremenda	vieja	 bruja	malévola	 por	 las	marcas	 que	me	dejó,	 como	 las	 de	un	 jodido
oso.	Porque	sé	lo	que	piensa	y	tiene	razón:	no	confío	totalmente	en	las	mujeres,	pero
las	necesito;	recelo	de	sus	esfuerzos	por	controlarme,	y	aun	así	las	busco;	odio	a	mi
madre	y	añoro	a	la	mujer	que	ella	nunca	fue	para	mí.	Claro	que	soy	un	hombre	que	ve
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las	cosas	desde	una	perspectiva	extremadamente	masculina	porque	no	puedo,	y	nunca
intentaré,	ver	las	cosas	desde	la	suya.	¿Y	qué,	señora	Freud?	¿Usted	cree	que	no	soy
consciente	 de	 ello?	 ¿Cree	 que	 importa?	 No	 importa.	 El	 mundo	 todavía	 necesita
hombres,	 doctora,	 hombres	 que	 no	 sean	 femeninos	 o	 débiles	 o	 maleables	 o	 que
siempre	estén	buscando	la	comprensión	o	la	sensibilidad,	sino	hombres	que	hagan	el
trabajo	sucio,	que	busquen	la	verdad,	que	vivan	la	vida	como	si	solo	pudieran	hacer
una	apuesta	arriesgada	con	su	existencia	y	se	atrevieran	a	hacerla.	Me	encantan	 las
mujeres,	doctora	Crespo,	pero	soy	un	hombre,	amo	a	las	mujeres	porque	no	soy	una
de	 ellas,	 y	 ellas	 no	 se	 parecen	 nada	 a	mí;	 y	 en	 el	 fondo	 sé	 que	 usted	 lo	 agradece.
Adelante,	póngase	irascible,	pero	usted	agradece	que	haya	hombres	en	el	mundo	y	no
solo	un	montón	de	mujeres.	Lo	agradecería	si	fuera	a	entrar	en	su	casa,	o	a	ponerme
entre	su	piernas	y	a	oscuras	le	susurrara	al	oído,	mis	manos	agarrando	las	suyas.	Creo
que	lo	está	agradeciendo	ahora	mismo,	porque	ninguna	mujer	le	hablaría	así.	Ninguna
mujer	 enfrentaría	 su	 voluntad	 a	 la	 suya	 en	 su	 cara,	 para	 después	 caer	 de	 rodillas
intimidado	por	su	femineidad.	Pero	un	hombre	podría.	Un	hombre	de	verdad.
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Hicieron	el	 amor	en	el	 amplio	 apartamento	que	Florípedes	Crespo	 tenía	 en	una
estrecha	 calle	 lateral,	 memorablemente	 llamada	 calle	 de	 Nostradamus,	 después	 de
esperar	 a	 que	 ella	 terminara,	 a	 que	 su	 última	 cita	 de	 la	 tarde	 abriera	 y	 cerrara	 las
piernas,	 por	 así	 decirlo,	 y	 después	 de	 que	 ella	 lo	 hubiera	 llevado	 a	 su	 casa	 con	un
despliegue	 de	 excusas	 (fotos	 de	 Robles,	 una	 charla	 sobre	 Austen,	 un	 grifo	 que
goteaba),	y	después	de	 terminar	una	 lata	de	ostras	ahumadas,	que	ella	había	estado
guardando,	 y	 una	 excelente	 botella	 de	 vino.	 Lo	 hicieron	 de	 una	 manera	 salvaje	 y
larga;	ella	daba	muestras	de	una	profunda	soledad,	y	él	respondió	acorde	con	ello.	Era
la	mujer	más	orgásmica	que	había	conocido:	ella	dedicó	parte	de	los	preliminares	a
simplemente	 frotar	 su	 entrepierna	 contra	 el	 muslo	 desnudo	 de	 Hemingway,	 y	 se
corrió	tres	veces	solo	haciendo	eso.	Con	los	dedos	otras	seis,	con	el	cunnilingus	otra
veintena,	y	después	de	que	él	 la	penetrara	y	de	que	follaran	durante	 tres	cuartos	de
hora	sin	hacer	siquiera	un	descanso	para	beber	agua,	el	número	de	orgasmos,	dijo	ella
inmediatamente	 después,	 había	 pasado	de	 los	 cuarenta.	Hemingway	 solo	 tuvo	 uno,
como	era	de	esperar.	Pero	no	importaba:	el	hecho	de	correrse	no	era	su	parte	favorita
del	sexo;	 lo	era	el	viaje,	 la	distancia	de	aquí	a	allí.	La	satisfacción	final	per	se,	que
duraba	apenas	un	momento,	tenía	poco	atractivo;	aunque,	por	supuesto,	envidiaba	la
habilidad	 inagotable	 que	 la	 buena	 doctora	 tenía	 para	 correrse	 una	 y	 otra	 vez,	 para
explotar	y	dejarse	llevar	indefinidamente,	que	se	parecía	mucho	a	la	vida	perfecta,	lo
miraras	por	donde	lo	miraras.	Si	fuera	yo,	pensó	él,	nunca	conseguiría	hacer	nada.

Supo,	sin	duda,	que	se	la	quería	tirar	cuando	le	indignó	que	la	llamara	«amante»,
aunque	también	supo	que	tenía	que	entrar	en	su	casa,	donde	la	habría	conocido	Pepe.
Sabía	que	ella	ocultaba	algo:	demasiado	follón	solo	porque	los	planes	de	Hemingway
eran	 imprecisos,	casi	dando	por	sentado	que,	en	efecto,	había	algo	sobre	 lo	que	ser
impreciso.	Fuera	lo	que	fuera.

En	cuanto	se	quedó	dormida,	Hemingway	salió	de	su	cama,	desnudo,	y	comenzó
a	 registrar	 el	 apartamento.	 No	 era	 muy	 grande	 (dos	 habitaciones,	 un	 salón	 y	 una
cocina,	en	un	edificio	de	probablemente	cien	años),	y	Hemingway	tuvo	que	ir	por	él
de	 puntillas,	mientras	 hurgaba	 silenciosamente	 en	 los	 cajones	 de	 la	 cocina	 y	 en	 la
mesa	de	despacho	que	había	en	una	de	 las	habitaciones,	 intentando	 revolver	en	 los
armarios	del	pasillo	sin	hacer	ruido.

No	 funcionó.	 Habían	 pasado	 tan	 solo	 unos	 minutos	 cuando,	 Hemingway	 de
rodillas	 y	 con	 el	 trasero	 al	 aire,	 apareció	 Crespo	 en	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,
desnuda	y	de	pie	como	una	amazona	con	las	manos	en	jarras.

—¿Qué	demonios	estás	buscando,	americano	fisgón?
La	voz	de	ella	era	fría,	e	iba	acompañada	de	un	resacoso	dolor	de	cabeza.
Él	se	puso	inmediatamente	de	pie.
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—Esto…	lo	siento	Florípedes,	pero…	Está	bien,	seré	sincero	contigo.	—Los	dos
estaban	de	pie,	el	uno	frente	al	otro—.	Estoy	bastante	seguro	de	que	tienes	algo	aquí
de	Pepe,	una	carpeta,	algo	escondido,	algo,	y	no	sé	si	es	lo	que	necesito,	pero	sé	que
lo	 estás	 ocultando,	 y	 sea	 cual	 sea	 el	motivo	 por	 el	 que	 tú	 crees	 que	 lo	 tienes	 que
mantener	en	secreto,	quiero	verlo.

—¿El	qué?	¿Qué?	No	he	entendido	nada.	¿Estás	desvariando?	¿Y	se	supone	que
tengo	que	saber	de	lo	que	estás	hablando?

—Lo	sabes.
—¿Lo	sé?	Vístete	y	sal	de	aquí,	bestia	chiflada,	antes	de	que	llame	a	la	policía.
—¡Si	es	que	puedes!	¿Te	funciona	el	teléfono?	Conozco	al	jefe	de	policía,	cariño,

me	bebí	 su	 champán,	 y	 te	 puedo	 decir	 que	 le	 importa	 una	mierda.	Ahora	 te	 voy	 a
decir	lo	que	voy	a	hacer:	voy	a	registrar	tu	apartamento,	y	si	te	lo	pongo	patas	arriba,
lo	siento,	joder,	pero	he	llegado	demasiado	lejos.	¿Me	oyes,	Florípedes?	Demasiado
lejos.	Ahora	ve	a	hacer	café.

—Que	te	jodan,	yanqui	—dijo	ella,	entró	en	la	habitación	para	salir	de	nuevo	con
una	 lámpara	 de	 escritorio,	 se	 la	 tiró	 a	 Hemingway	 y	 como	 este	 la	 esquivó	 fue	 a
estrellarse	contra	la	puerta	principal.

—¡Dios!
—¡Fuera!
—No	iba	a	destrozarte	los	muebles	ni	nada	por	el	estilo…
Florípedes	 encontró	 unos	 palos	 de	 golf	 y	 cogió	 uno.	 Hemingway	 tuvo	 que

detenerla,	sujetarle	el	brazo	que	tenía	levantado	contra	la	pared,	y	agarrarla	del	cuello
con	la	mano	derecha,	con	la	fuerza	suficiente	como	para	ponerle	rojas	las	mejillas	y
hacer	que	boqueara.

—¡Florípedes!	 —fue	 lo	 único	 que	 le	 dijo	 Hemingway,	 que	 cuando	 consiguió
quitarle	el	palo	de	la	mano,	la	metió	de	un	empujón	en	el	cuarto.	Ella	se	dejó	caer	en
la	cama	entre	sollozos	convulsivos	y	amargos.

Él	volvió	al	armario,	 temiendo	haberse	pasado	y	haberle	hecho	daño	a	 la	mujer
por	 lo	 que	 podría	 acabar	 siendo	 prácticamente	 nada.	 Todavía	 desnudo	 como	 un
bosquimano,	 hurgó	 en	 todos	 los	 armarios:	 zapatos,	 ropa,	maletas,	 zapatos,	 cajas	 de
zapatos	llenas	de	tarjetas	de	cumpleaños	y	de	Navidad,	discos	para	gramófono,	cajas
de	 cartón	 con	 adornos	 navideños,	 zapatos.	 Crespo	 recorría	 las	 otras	 habitaciones
hecha	una	furia,	y	cuando	Hemingway	entró	en	su	habitación	directo	al	armario,	ella
se	abalanzó	de	nuevo	sobre	él	(sus	pechos	se	movían	frenéticamente	como	si	tuvieran
vida	 propia),	 y	 él	 se	 la	 quitó	 de	 encima	 y	 abrió	 la	 puerta.	 En	 el	 armario	 no	 había
mucho	espacio	ni	para	zapatos	ni	nada	por	el	estilo,	porque	en	el	suelo	había	pilas,
hasta	 la	 pared	 de	 atrás,	 de	 más	 de	 medio	 metro	 de	 alto	 de	 cajas	 idénticas	 de	 la
farmacéutica	Eli	Lilly	con	paquetes	médicos	blancos.	Él	cogió	una.

—Mierda	—murmuró	ella	en	la	cama.
—Morfina.	 ¿Morfina?	Florípedes,	 ¿morfina?	¿De	dónde	has	 sacado	esto?	¿Para

qué	 lo	quieres?	—Le	llevó	un	rato—.	No	eres	una	drogadicta,	¿verdad?…	Debe	de
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haber	trescientas	cajas	aquí.	Dios,	¿vendes	este	material?
Crespo	estaba	 tumbada	de	espaldas,	 apoyada	 sobre	 los	 codos,	y	 con	 los	pechos

descansando	 sobre	 las	 costillas	 y	 el	 estómago	 subiendo	 y	 bajando	 ya	 lentamente;
abrió	más	las	piernas,	y	la	vulva	y	su	oscuro	vello	seguían	húmedos.	Él	todavía	podía
olerla.	Ella	lanzó	un	suspiro	de	resignación.

—Sí.	La	 vendo.	A	 los	 adictos.	 ¿Crees	 que	mis	 pacientes,	 unas	 embarazadas	 en
una	ciudad	sin	hombres,	crees	que	me	pueden	pagar?

—Podría	hacer	que	te	encarcelaran…
—Por	favor,	Hemingway,	a	quién	le	va	a	importar…
—Doctora,	 te	 lo	 estoy	 diciendo,	 podría	 hacer	 que	 vinieran	 a	 por	 ti	 al	 caer	 la

noche.	¡Una	doctora	que	vende	narcóticos	en	la	nueva	república!	¿No	me	crees?
—¿Te	preocupan	tanto	los	adictos	españoles,	rico	escritor	norteamericano?
—No	 excesivamente,	 pero	 podría	 hacerlo.	 A	 menos	 que	 me	 des	 lo	 que	 estás

escondiendo.
Ella	se	levantó	de	la	cama,	se	puso	una	bata	de	seda,	y	cogió	unas	llaves	mientras

se	 dirigía	 a	 la	 puerta	 principal.	 Hemingway	 la	 siguió,	 pero	 antes	 se	 puso	 los
calzoncillos.

—No	me	puedo	imaginar	que	Pepe	no	supiera	que	vendes	droga	—dijo	él	cuando
recorrían	el	pasillo.

—No,	por	supuesto	que	no.	Pero	de	todas	formas	parte	del	dinero	ha	ido	para	el
suministro	médico	y	las	armas	de	las	brigadas.

—Si	los	rusos	se	enteran,	eres	mujer	muerta.
—Lo	sé.
Ella	abrió	la	puerta	de	otro	apartamento,	y	encendió	la	luz.	Dentro	no	vivía	nadie:

estaba	lleno	de	polvo,	había	sábanas	encima	de	las	sillas,	y	pilas	de	cajas.
—Este	es	mi	apartamento	de	verdad,	donde	Pepe	y	yo	nos	 solíamos	ver.	Lo	he

cerrado.
—¿Cuándo	lo	viste	por	última	vez?
—En	enero.
—En	febrero	estuvo	en	Madrid.
—Puede	que	sí.	No	me	vino	a	ver.
Del	armario	del	pasillo	sacó	una	caja	con	tapa.	En	su	interior	había	unas	carpetas.
—Es	esto.	Documentos	del	gobierno.	Nada	controvertido	por	lo	que	yo	sé.	Para	la

posteridad	quizá.	No	quería	que	le	dijera	a	nadie	que	tenía	documentos	del	gobierno,
dijeran	lo	que	dijeran.	Ni	aunque	fuera	un	memorando	sobre	el	tiempo.

—Pero	¿por	qué?	¿Es	información	confidencial?
—¿Confidencial?	No	 lo	 creo…	He	 leído	 algunos	 de	 ellos	 y	 casi	me	muero	 del

aburrimiento.	Ni	purgas	ni	nada	por	el	estilo.
Cuando	 volvieron	 al	 primer	 apartamento,	 Crespo	 se	 puso	 a	 hacer	 café.

Hemingway	colocó	la	caja	encima	de	la	mesa	y	comenzó	a	hojear	los	documentos.	Le
pidió	algo	de	beber,	cualquier	cosa,	y	le	dio	un	vaso	de	vino	con	hielo	mohoso.
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Solo	podía	entender	alguna	que	otra	palabra	en	español,	no	más	de	las	que	podía
cuando	 conversaba,	 pero	 parecía	 que	 ella	 tenía	 razón:	 los	 documentos,	 cientos	 de
ellos,	eran	copias	de	comunicados	rutinarios,	memorandos	de	reuniones,	solicitudes
de	 traslado,	 advertencias	 de	 la	 Internacional	 Comunista	 en	 asuntos	 de	 legislatura,
peticiones	de	 información,	e	 informes	sobre	 los	estados	de	ánimo,	 las	comidas	y	el
apoyo	del	camarada	Stalin.	Hemingway	pudo	ver,	por	las	iniciales	de	identificación,
que	muchos	de	los	documentos	eran,	de	hecho,	 la	 traducción	al	español	que	Robles
había	realizado	de	originales	rusos,	algunos	de	los	cuales,	imposibles	de	leer,	estaban
mezclados	con	estos	papeles.	Otros	eran	de	las	oficinas	de	Largo	a	Moscú.	El	nombre
de	Gorev	aparecía	bastante,	pero	no	de	forma	que	denotara	problemas.

Estaba	oscureciendo.
Hemingway	 no	 vio	 nada,	 ni	 un	 solo	 secreto	 incendiario	 o	 plan	 criminal	 que

mereciera	 la	pena	mantener	 en	 secreto.	Ni	 siquiera	una	 sola	orden	de	 ejecución,	ni
una	 estrategia	 táctica	 para	 la	 defensa	 militar.	 ¿Gorev	 deliberadamente	 hacía	 que
Robles	 se	 ciñera	 estrictamente	 a	 la	 burocracia	 inocua	 del	 funcionamiento	 del
gobierno?	¿O	es	que	la	mayor	parte	de	su	operación	no	estaba	documentaba,	o	es	que
era	 algo	 que	 se	 le	 ocultaba	 a	 Moscú?	 Hemingway	 no	 lo	 sabía	 y	 tampoco	 quería
saberlo.	 Se	 sentía	 como	 Dante,	 en	 absoluto	 interesado	 en	 la	 supuestamente
monstruosa	maquinación	que	entraba	en	el	 funcionamiento	de	 los	 siete	círculos	del
infierno,	y	 se	 alegraba	mucho	de	no	 ser	un	 residente,	 sino	un	 turista	que	estaba	de
paso.

Solo	le	llamó	la	atención	un	aspecto	de	la	caja	de	documentos,	y	ya	era	la	tercera
vez	esa	semana:	Juan	Posada.	Montones	de	memorandos	e	itinerarios	de	la	oficina	de
seguridad	de	Posada,	en	calle	de	las	Huertas.	Por	lo	visto	Robles	iba	de	una	oficina	a
otra,	y	 traducía	para	 las	dos.	Hemingway	no	 le	habría	dado	más	 importancia,	 si	no
fuera	porque	D’Armoux	había	alardeado	de	que	Posada	lo	había	contratado,	 lo	cual
por	sí	solo,	dada	la	naturaleza	de	las	habilidades	del	francés,	ponía	a	Posada	en	una
categoría	diferente	a	la	que	Hemingway	en	un	principio	había	pensado	en	colocarlo,
lejos	del	simple	jefe	de	policía	y	asistente	político	que	solía	ser,	y	más	parecido	a	un
verdadero	 cabildero	 y,	 con	 bastante	 probabilidad,	 un	 hombre	 con	 las	 manos
manchadas	de	 sangre.	Pero	¿desde	cuando	estaría	 encargando	asesinatos	 ilegales,	y
por	qué?	¿Tenía	D’Armoux	órdenes	expresas	de	Posada	para	matar	a	Hemingway	en
la	 carretera	 de	 Valencia?	 ¿O	 estaba	 el	 francés	 poniendo	 los	 puntos	 sobre	 las	 íes,
comportándose	como	un	maníaco	que,	con	demasiado	entusiasmo,	llevaba	a	cabo	los
asuntos	de	Stalin?

Y	 ahora,	 se	 enteraba	 de	 que	 Robles	 también	 trabajaba	 para	 Posada…	 y	 por	 lo
tanto,	 pudo	 haber	 visto	 algo	 que	 no	 debía,	 leído	 algo	 que	 no	 debía,	 oído	 por
casualidad	 algo	 que	 estaba	 peligrosamente	 alejado	 de	 su	 categoría	 salarial.
Hemingway	no	sabía	cuál	había	sido	el	nivel	de	seguridad	de	Robles,	pero	dado	su
serio	 e	 impoluto	 idealismo	 comunista,	 tendría	 sentido	 suponer	 que	 no	 era
excesivamente	alto.	Robles,	con	su	sentido	de	la	esperanza	revolucionaria,	no	habría
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podido	asimilar	las	acciones	homicidas	en	la	sombra	y	las	manipulaciones	egoístas	de
la	 Internacional	 Comunista,	 como	 parecía	 pasar	 con	 Dos.	 El	 panorama	 estaba
atestado	de	soñadores	que	citaban	a	Marx,	nacionales	o	 importados,	 tan	entusiastas
del	sueño	comunista	que	logran	pasar	por	alto	una	cantidad	alarmante	de	violencia	y
se	 convencen	 de	 que,	 lo	 poco	 que	 se	 permiten	 ver,	 es	 solo	 por	 el	 bien	 de	 la
revolución.	Que	él	supiera,	Robles	murió	creyendo	en	la	veracidad	de	los	juicios	de
Moscú,	un	loable	triunfo	de	la	disonancia	cognitiva.

Pero	Robles	debió	de	haberse	 enfrentado	 a	 algo	que	no	pudo	 tragar.	Era	 así	 de
simple.	Algo	por	lo	que	tenía	que	morir,	lejos	de	Madrid,	de	noche,	a	manos	de	unos
desconocidos	que	apenas	hablaban	español.	Y	de	cuyo	cuerpo	se	deshicieron	como	si
fuera	un	coyote	muerto	de	un	tiro,	o	un	profesor	de	Berlín.

Fue	Posada.
Tenía	que	 ir	a	ver	al	 idiota	despreciable.	Pero	si	Posada	 fue	de	hecho	el	que	 lo

hizo	(el	mandamás	que	dijo	«De	acuerdo,	paguemos	a	los	peones	para	que	lleven	a
José	Robles	al	pie	del	monte	y	le	vuelen	la	tapa	de	los	sesos,	y	si	esos	gamberros	no
aceptan	 la	 nueva	 moneda	 de	 la	 república	 entonces	 démosles	 un	 coche,	 cualquier
coche,	 el	Bentley»),	 si	 Posada	 fue	 este	 hombre,	 entonces	 también	 había	 hecho	que
siguieran	 a	 Hemingway,	 lo	 golpearan,	 y	 le	 dispararan.	 Ya	 sabría	 esa	 tarde	 que
Hemingway	había	conseguido	volver	a	Madrid	 ileso,	y	que	D’Armoux,	su	asistente
adjunto,	 había	 por	 lo	menos	 desaparecido	 en	 las	 carreteras	 de	Cuenca.	No	 le	 iba	 a
gustar	que	Hemingway	se	presentara	sonriente	en	calle	de	las	Huertas	y	le	pidiera	que
se	reuniera	con	él.	No	le	gustaría	en	absoluto.	Otro	intelectual	de	izquierdas	que	viene
a	joderme	las	cosas,	pensaría	él.	Otro	al	que	bajarle	los	humos,	de	algún	modo…	pero
¿cómo?	 ¡Es	 el	 puto	 Ernest	 Hemingway!	 El	 hombre	 tendría	 miedo	 de	 ser
desenmascarado,	de	que	Hemingway	supiera	lo	que	sabía	Robles.	Tendría	el	aspecto
de	un	zorro	acorralado.

Hemingway	 sabía	 que	 eso	 podría	 esperar	 a	mañana.	 Florípedes	Crespo	 preparó
una	especie	de	cena	con	las	sobras	del	pollo,	y	él	le	preguntó	si	podía	pasar	la	noche
en	su	cama,	y	ella	le	contestó	que	claro.
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Al	 día	 siguiente,	 los	 planes	 de	Hemingway	 no	 resultaron	 como	 esperaba,	 o	medio
esperaba,	porque	conoció	a	un	hombre	llamado	George	Mink.

No	lo	conoció	simplemente.	Por	la	mañana,	después	de	despedirse	de	Crespo	y	de
decidir	 hacer	 lo	 que	pudiera	 para	 no	volver	 a	 verla,	Hemingway	 regresó	 en	 taxi	 al
Florida	 para	 cambiarse	 de	 ropa.	Cuando	 entró	 en	 la	 108,	 inmediatamente	 notó	 una
vaga	 sensación	 de	 desbaratamiento.	 La	 cama	 estaba	 hecha,	 y	 las	 cortinas	 medio
abiertas	 como	 las	 había	 dejado,	 pero…	 ¿demasiado	 medio	 abiertas?	 Se	 dirigió
corriendo	hacia	su	despensa	y	abrió	las	puertas;	se	habían	llevado	algunas	cosas:	los
alimentos	 curados,	 todo	 el	 vino.	 Empezó	 a	 buscar	 por	 la	 habitación	 pensando	 que
quizá	habían	colocado	un	micrófono	en	alguna	parte.	Aunque	ya	podía	ser	demasiado
tarde	para	eso.

Y	 lo	 era.	 La	 puerta	 del	 baño	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 tres	 hombres	 con	 abrigos	 y
sombreros	negros	salieron	en	fila.	«¡Pero	qué	cojones	es	esto!	Fuera»,	les	espetó	él,
pero	ellos	fueron	a	por	él,	dos	de	ellos	con	la	comida	que	habían	cogido	del	armario,
y	lo	agarraron	de	los	brazos	y	Hemingway	vio	que	uno,	calvo	y	de	ojos	grises,	tenía
una	pistola	en	la	mano	con	el	percutor	echado	hacia	atrás.

«Vamos»,	dijo	este	hombre,	y	Hemingway	se	encogió	de	hombros	para	sí	y	dejó
que	 se	 lo	 llevaran.	No	voy	 a	 luchar.	Coquetearé	 con	 la	muerte,	 razonó	 él,	 como	 la
puta	que	es,	pero	no	me	casaré	con	ella.	Y	en	verdad	ya	era	hora	de	que	el	Frente
saliera	de	su	escondite	y	me	hablara	a	la	cara.

Volvió	a	bajar,	salió	del	Florida	y	se	metió	en	un	enorme	Rolls-Royce	negro.
Pero	no	se	dirigieron	a	la	comisaría	de	calle	de	las	Huertas,	sino	hacia	el	noreste,

de	vuelta	al	barrio	del	que	había	disfrutado,	hacía	tantas	semanas,	desde	el	interior	de
un	 bidón	 de	 petróleo	 aporreado	 por	 un	 toro	 moribundo.	 Pero	 antes	 de	 que	 le
empezaran	a	sonar	las	calles,	a	Hemingway	le	vendaron	los	ojos,	con	un	tirón	y	un
empujón,	sin	importarles	la	deteriorada	venda	que	tenía	en	la	cabeza.	Estaba	sentado
entre	dos	de	 los	hombres	de	 los	abrigos	 largos	en	el	asiento	de	atrás,	y	se	puso	 las
manos	en	el	regazo.

Al	entrar,	le	quitaron	la	venda	y	lo	condujeron	escaleras	arriba.
—Señor	 Hemingway,	 encantado	 de	 conocerlo	—le	 dijo	 el	 hombre	 grande	 que

estaba	en	el	tercer	piso	vacío	de	un	edificio	que	el	Hemingway	sin	venda	en	los	ojos
supuso	que	lo	declararían	en	ruinas	si	alguien	se	molestara	en	ir	a	inspeccionarlo:	el
revoque	 se	 caía	 a	 pedazos,	 las	 ventanas	 estaban	 rotas.	 No	 era	 una	 señal	 muy
esperanzadora.

—Soy	George	Mink.
Era	un	hombre	alto	y	 tenía	el	pelo	ralo	y	unos	ojos	 tan	hundidos	que	era	difícil

saber	de	qué	color	eran.	Hemingway	había	oído	hablar	de	él:	tanto	Josie	Herbst	como
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Herbert	Southworth	de	The	Washington	Post	lo	conocían	de	los	círculos	socialistas	de
Nueva	York,	y	se	habían	encontrado	con	él	y	lo	habían	entrevistado	en	España.	Josie
decía	que	era	un	mentiroso	empalagoso,	y	Henry	que	era	un	sociópata	declarado;	los
dos	le	aconsejaban	que	se	le	evitara	como	a	un	leproso.	Southworth	contaba	que	se
rumoreaba	que	en	Estados	Unidos,	Mink	era	 ladrón	por	 cuenta	propia	y	 liquidador
para	el	departamento	de	Guerra,	 con	un	historial	 en	Filipinas,	y	que	en	España	era
asesino	profesional	para	el	Frente.	Josie	había	añadido	que	su	nombre	en	realidad	no
era	Mink,	y	que	tampoco	era	norteamericano.

Para	Hemingway	 estaba	 claro	 que	 era	 una	 amenaza.	 Todavía	 lo	 era,	 como	 una
serpiente	en	una	rama.

—Espero	que	haya	oído	hablar	de	mí	—continuó	él.
A	 Hemingway	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada	 que	 decir	 que	 fuera	 desafiante	 pero	 no

suicida,	 así	 que	 no	 habló.	 El	 acento	 del	 hombre	 era	 demasiado	 lineal,	 desprovisto
deliberadamente	de	particularidad	alguna.

En	la	habitación	no	había	muebles,	solo	unas	sillas	de	comedor	de	madera	y	un
viejo	escritorio	en	una	esquina.	Al	lado	de	una	de	las	sillas	había	una	batería	de	un
Ford,	grande,	gris	y	deteriorada,	y	unas	pinzas	para	batería,	sin	conectar	y	enroscadas
en	el	suelo.

Hemingway	sacó	sus	propias	conclusiones	y	esperaba	no	estar	equivocado:	que
solo	pretendían	asustarlo,	y	no	tuvieran	orden	alguna	que	cumplir.

—Sí,	Mink,	 he	 oído	 hablar	 de	 usted,	 he	 oído	 que	 juega	 a	 esas	 chorradas	 de	 la
tortura	 soviética.	Puedo	ver	 aquí	mismo,	en	esta	habitación,	que	esto	es	por	 lo	que
vive.	Esta	es	su	vocación.	Está	bien	que	un	hombre	haga	lo	que	le	gusta.	Bueno,	pues
sí,	estoy	asustado,	como	una	colegiala.

Mink	 levantó	 el	 mentón	 y	 dos	 de	 sus	matones	 agarraron	 a	 Hemingway	 de	 los
brazos.	Como	hasta	entonces	se	había	mostrado	dispuesto	a	cooperar,	no	lo	sujetaron
muy	 fuerte,	 e	 inmediatamente	 se	 los	 quitó	 de	 encima,	 se	 giró	 y,	 con	 el	 puño
levantado,	golpeó	a	uno	de	ellos	directamente	en	la	oreja	con	una	fuerza	oscilante	que
empezó	 en	 la	 cintura	 del	 escritor,	 y	 que	 le	 hizo	 perder	 el	 equilibrio.	 El	 cuello	 del
hombre	se	ladeó	y	cayó	a	la	izquierda,	golpeándose	la	parte	derecha	del	cráneo	con	la
silla.	Y	no	se	levantó.

El	otro	hombre	saltó	sobre	Hemingway.	Mink	permanecía	 inmóvil.	Hemingway
ignoró	 al	 hombre	 que	 tenía	 detrás,	 se	 agachó	 como	 lo	 haría	 un	 defensa	 de	 fútbol
americano	y	se	abalanzó	sobre	el	lado	derecho	del	tipo,	le	pegó	con	el	hombro	en	el
estómago,	 lo	 levantó	 del	 suelo	 y	 lo	 golpeó	 contra	 la	 pared	 por	 encima	 del	 viejo
escritorio	de	roble.	Entonces,	con	el	matón	todavía	cogido	por	la	cintura,	Hemingway
retrocedió	tirando	de	él,	y	cayó	con	todo	su	peso	sobre	el	hombre,	para	que	su	cabeza
chocara	contra	la	mesa.	Y	así	fue,	como	un	coco	lanzado	contra	un	granero.

Para	 entonces,	 segundos	 después,	 el	 tercer	 hombre	 que	 estaba	 detrás	 de
Hemingway	ya	había	 sacado	una	porra,	y	con	 toda	 su	 fuerza	 le	dio	en	 la	nuca	una
vez,	dos	veces.	El	escritor	cayó	de	rodillas.
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—Es	usted	un	escándalo,	señor	Hemingway	—dijo	Mink	con	tono	de	suficiencia,
mientras	el	de	la	porra	y	el	segundo	individuo,	tambaleante,	tiraron	de	él	hacia	la	silla
que	estaba	al	lado	de	la	batería.	El	primer	hombre	yacía	inconsciente	y	sangraba	por
los	oídos.

Esposaron	a	Hemingway	a	la	silla.	El	hombre	de	la	porra	hincó	una	rodilla	en	el
suelo	y	le	desabrochó	el	cinturón.

—¿No	 vamos	 siquiera	 a	 tomarnos	 un	 cóctel	 primero?	 —dijo	 aturdido
Hemingway,	 pero	 lo	 dijo	 justo	 cuando	 le	 dio	 con	 la	 rodilla	 en	 el	 mentón	 al	 tipo,
echándolo	para	atrás,	y	la	silla	casi	se	vuelca	hacia	el	otro	lado.	Esta	vez	Mink,	que
estaba	 detrás	 de	 él,	 lo	 golpeó	 justo	 en	 su	 vieja	 venda	 con	 algo	 de	 madera,
desgarrándola,	y	la	vista	de	Hemingway	se	volvió	borrosa.

—Esposadle	los	tobillos.
El	 hombre	 consiguió	 hacerlo	 antes	 de	 que	 las	 facultades	 del	 escritor	 volvieran

lentamente	a	entrar	en	juego.	Podía	sentir	que	la	sangre	descendía	por	su	cara.
Entonces	le	bajaron	los	pantalones	y	los	calzoncillos,	y	le	separaron	las	piernas.

Mink	tenía	las	pinzas	y	sujetó	una	a	la	parte	de	atrás	del	tobillo	izquierdo,	y	la	otra	a
la	suave	piel	del	escroto,	que	agarró	y	de	la	que	tiró	como	si	fuera	la	esquina	de	una
alfombra.

—Cabrón	—murmuró	Hemingway,	a	quien	le	zumbaban	los	oídos	y	la	cabeza	le
iba	a	estallar.	Mink	conectó	una	pinza	a	un	terminal	de	la	batería.

—Bien,	Hemingway,	¿sabe	qué?	—le	dijo	Mink	mientras	se	ponía	de	pie	con	la
última	pinza	en	la	mano—.	He	pasado	mucho	tiempo	en	Moscú,	he	conocido	a	Josif
Stalin,	he	sido	entrenado	por	los	hijos	de	puta	más	despiadados	de	este	planeta.	No	se
creería	lo	que	he	visto	hacer	a	esos	cabrones,	cosas	que	no	haría	aunque	la	vida	de	mi
madre	 dependiera	 de	 ello.	 Yo	 no	 es	 que	 esté	 sediento	 de	 sangre	 humana,	 pero
tampoco	me	importa	que	corra.	Si	lo	hace,	para	mí	es	como	si	fuera	agua	de	lluvia	en
una	ventana.	Puedo	conseguir	que	cualquier	hijo	de	puta	me	diga	 lo	que	yo	quiera.
Puedo	hacer	que	cualquiera,	hombres	que	podrían	comer	cristal	y	matar	caballos	solo
con	sus	manos,	confiesen	el	disparate	más	absurdo.	Pero	no	estoy	aquí	para	sacarle
información:	lo	sabemos	todo.	Y	no	estoy	aquí	para	hacerle	confesar	nada,	porque	no
hay	 nada	 que	 el	 Frente	 Popular	 necesite	 de	 usted	 ahora	 mismo.	 Tenemos	 ya
suficientes	ratas	trotskistas	que	colgar	en	público,	y	por	el	momento	vamos	a	llevar
muchos	asuntos	de	manera	discreta,	si	sabe	a	qué	me	refiero.	Por	el	bien	del	pueblo.
Usted	y	yo	no	nos	hemos	visto	nunca,	nunca	hemos	estado	en	esta	habitación.	Lo	que
vengo	a	hacer	aquí	es	a	pedirle,	de	la	manera	más	amable	posible,	que	regrese	a	Cayo
Hueso.	 Abandone	 el	 país.	 Por	 favor.	 Se	 lo	 estoy	 pidiendo	 amablemente,	 no
ordenando,	sino	pidiendo.	De	rodillas.

Y	agarró	el	otro	terminal	de	la	batería	con	la	pinza	que	tenía	en	la	mano.
—¡Aah!	—gritó	Hemingway,	que	se	revolvió	con	un	respingo,	y	casi	tira	la	silla

—.	¡Joder,	eso	ha	dolido!
Lo	 dijo	 en	 un	 tono	 casi	 desapasionado,	 calmado.	 Tenía	 los	 ojos	 llorosos,	 pero
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pudo	recobrar	el	aliento.	No	le	dolió,	de	hecho,	ni	siquiera	tanto	como	creía	que	le	iba
a	doler.

Qué	cojones.	Entonces	no	le	dolió	en	absoluto.
—Vamos,	¿un	puto	escritor?	—farfulló	Mink.
Le	quitó	bruscamente	las	pinzas,	arañándole	el	escroto	(aquello	le	dolió	más	que

la	 descarga	 eléctrica),	 y	 se	 puso	 de	 pie	 y	 las	 juntó.	Hubo	 un	 débil	 zumbido	 y	 una
chispa	diminuta.	Y	después	nada.

—¡Me	cago	en	Dios!	—gritó—.	¡Imbéciles!	¿Está	agotada	la	batería?
Los	hombres	se	encogieron	de	hombros.
—¡Venid	aquí!	—dijo	a	voz	en	grito.
El	esbirro	del	bulto	en	la	nuca	se	acercó	y	Mink,	con	las	dos	pinzas	en	la	mano,	lo

agarró	del	pelo	y	le	puso	una	de	ellas	en	la	oreja	izquierda,	y	la	otra	en	la	derecha.
—¡Ahhh!	—se	quejó	el	hombre,	y	después	nada.
Mink	le	dio	una	bofetada	al	hombre	y	una	patada	a	la	batería.
—Hay	que	tener	siempre	una	de	repuesto	—dijo	Hemingway,	que	ya	no	tenía	los

ojos	llorosos.
—Anda	y	cierra	la	puta	boca,	maldita	bestia	apestosa.
Así	que	es	británico,	pensó	Hemingway.
—Podrían	salir	a	robar	una.
—Ah,	buena	idea;	Emiliano,	ve	a	buscar	la	batería	del	Rolls-Royce.
—Eh,	estaba	de	broma,	Mink…	Lo	podríamos	dejar	por	hoy.
—No,	ni	pensarlo.
Hemingway	 todavía	 tenía	 los	 pantalones	 bajados,	 y	 sus	 genitales	 se	 estaban

hinchando	de	la	adrenalina	y	lo	que	quedaba	de	la	descarga	eléctrica.
—No	me	puedes	matar.
—No	voy	a	matarte.	Solo	voy	a	hacerte	daño.
—¿Por	qué?	El	dolor	se	va.	Se	cura.
—No	en	la	cabeza.	Cuando	termine	contigo,	te	esconderás	debajo	de	la	cama	de

tu	madre	siempre	que	alguien	pronuncie	la	palabra	«Madrid».
—No	conoces	a	mi	madre.
Cuando	 regresó	el	hombre	de	 la	porra,	 toda	 la	 conversación	 fue	en	español	y	a

gritos,	 pero	 por	 lo	 que	 Hemingway	 pudo	 entender,	 la	 batería	 estaba	 sujeta	 con
tornillos	al	chasis	y	necesitaban	una	llave	inglesa,	una	llave,	y	Mink	gritaba	que	por
qué	 no	 tenían	 una	 llave,	 y	 Emiliano,	 el	 lacayo,	 le	 contestó	 gritando	 que	 por	 qué
demonios	 iban	 a	 llevar	 ellos	 una	 llave	 encima	 cuando	 desempeñaban	 su	 labor	 en
aquellos	asuntos	gubernamentales,	y	sugirió	que	podían	ir	de	puerta	en	puerta	y	pedir
prestada	una	llave,	y	Mink,	riéndose	casi	como	un	loco	y	bramando	lo	estúpido	que
era	 Emiliano,	 señalaba	 que	 no	 se	 podía	 ir	 por	 la	 ciudad	 pidiendo	 prestadas
herramientas	para	quitar	una	batería	de	uno	de	sus	coches,	necesaria	para	torturar	a	un
periodista	 norteamericano	 esposado	 a	 una	 silla	 en	 un	 edificio	 abandonado.	 Mink
cogió	la	porra	del	otro	hombre,	amenazó	con	golpearlo	una	vez,	con	un	movimiento
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brusco,	y	después	se	giró	y	le	pegó	a	Hemingway	con	fuerza	en	la	cabeza,	dejándolo
inconsciente.

Hemingway	 soñó.	Hadley,	 los	Alpes,	 un	 día	 de	 campo,	 taberneros	 de	montaña
con	enormes	bigotes	blancos,	dándole	a	Bumby	trocitos	de	queso	de	cabra.	Dios,	qué
bebé	 tan	 guapo,	 pensaba	 el	 Hemingway	 del	 sueño,	 recordando	 la	 escena	mientras
estaba	en	ella,	oliendo	la	brisa	que	provenía	de	las	montañas	suizas.

Cuando	se	despertó	en	el	edificio	abandonado,	estaba	solo.	La	batería	seguía	allí,
pero	no	los	cables.	Había	gotas	de	sangre	seca	en	el	suelo,	donde	el	primero	de	los
tres	sinvergüenzas	había	quedado	sin	sentido.	Por	extraño	que	pareciera,	no	le	dolía	la
cabeza,	aunque	sí	 tenía	 sangre	 seca	en	el	cuero	cabelludo	y	en	 la	cara,	y	 la	camisa
manchada.

El	Frente	tiene	menos	posibilidades	de	ganar	que	un	pedo	en	un	huracán,	pensó
él,	si	ni	siquiera	pueden	atemorizar	a	periodistas	extranjeros	y	torturar	a	los	disidentes
adecuadamente.

Le	llevó	media	hora,	pero	Hemingway	consiguió	partir	 los	barrotes	de	roble	del
respaldo	 de	 la	 silla	 al	 que	 estaba	 sujeto	 con	 las	 esposas,	 y	 pasar	 rápidamente	 las
manos	 esposadas	 por	 debajo	 del	 trasero	 y	 por	 encima	 de	 las	 piernas	 dobladas.
Después	se	puso	de	pie,	se	subió	los	pantalones,	y	se	volvió	a	abrochar	el	cinturón.

En	 la	 calle,	 los	madrileños	 observaban	 a	Hemingway,	 que	 iba	 ensangrentado	 y
andaba	arrastrando	los	pies	con	dos	juegos	de	esposas,	como	harían	con	un	elefante
escapado	de	un	circo	que	 caminara	perezosamente	por	 la	vía.	A	unas	manzanas	de
distancia,	Hemingway	tuvo	su	primer	golpe	de	suerte	en	mucho	tiempo:	una	herrería.
El	dueño	era	un	corso	de	pelo	canoso	con	unos	antebrazos	del	tamaño	de	troncos	de
arce.	Hemingway	le	pagó	varios	billetes	que	sacó	del	bolsillo,	y	con	un	cincel	de	más
de	un	kilo,	 lo	 suficientemente	 afilado	como	para	 cortar	 la	piel,	 el	 herrero	martilleó
primero	las	dos	cadenas	y	después,	en	la	esquina	del	yunque,	cada	una	de	las	esposas
de	 acero.	 Al	 terminar,	 limpió	 a	 Hemingway,	 y	 le	 volvió	 a	 vendar	 la	 cabeza	 con
auténtica	gasa	de	la	Cruz	Roja	y	tiras	de	lino.	Se	tomaron	un	coñac	casero	allí	mismo,
entre	 el	 polvo	 del	 hierro	 y	 el	 hollín,	 después	 de	 que	 el	 comprensivo	 herrero	 le
devolviera	el	dinero,	y	Hemingway	más	tarde	recordaría	este	momento	de	hermandad
y	alivio	como	el	más	feliz	en	España.
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Ignacio	 había	 perdido	 el	 contacto	 con	Hemingway	 después	 de	 que	 este	 se	 fuera	 a
comer	con	 la	doctora	el	día	anterior,	así	que	hoy,	21	de	abril	de	1937,	Hemingway
volvió	 solo	 a	 pie	 en	 dirección	 sur	 al	 hotel	 Florida.	 El	 paseo	 le	 llevó	 unas	 cuantas
horas,	porque	se	detenía	en	cada	bar	que	tuviera	un	letrero	y	pedía	un	cóctel.	Con	un
ron,	si	había	ron,	con	ginebra	si	no	había	ron,	y	con	whisky	si	todo	lo	demás	fallaba.
Siempre	pedía	zumo	de	fruta,	porque	sabía	que	necesitaba	vitaminas,	y	a	veces	se	lo
ponían.

Cuando	 llegó	 al	 hotel,	 Hemingway	 encontró	 a	 Ignacio	 y	 a	 su	 taxi	 esperando
pegado	a	la	acera.	El	anciano	se	disculpó,	pero	Hemingway	con	un	gesto	de	la	mano
le	dijo	que	no	tenía	importancia.	La	luz	de	la	tarde	estaba	empezando	a	perder	fuerza,
y,	sobre	sus	cabezas,	el	cielo	era	del	color	del	salmón.

—Ignacio,	¿conoce	a	alguien	que	tenga	un	Bentley	en	Madrid?
—¡Un	Bentley!	¿Aquí?
Negó	con	la	cabeza,	serio.
—Necesito	que	me	haga	a	favor,	un	favor,	pero	podría	ser	dangerous,	peligroso.
Con	todas	las	bebidas	que	tenía	encima,	se	le	enredaba	la	lengua.
—Sí,	señor,	lo	haré.
—Mañana,	temprano,	hmmm,	before	el	amanecer.
—Sí.
—De	acuerdo,	but	pronto,	I	need	a	cop,	un	policía,	que	necesite	money.	Pobre	y

corrupto.
Ignacio	 arqueó	 las	 cejas.	 Pero	 después	 de	 un	 rato	 entendió	 lo	 que	Hemingway

quería	a	pesar	de	su	español	idiota.
—Un	mercenario.
Hemingway	se	estremeció,	y	se	balanceó	ligeramente.
—Hmmm,	bueno…	un	hombre,	un	policía,	desesperado	y	amoral.	A	little.	Poco.

No	un	criminal.
Ignacio	asintió,	pensó,	y	miró	a	un	lado	y	a	otro	de	la	calle,	mientras	se	rascaba	la

barbilla.
—Poco…
—Y	alguien	that	knows	un	poco	de	english,	please.
—Vamos.
Caminaron	hacia	el	oeste,	y	doblaron	una	esquina,	a	unas	manzanas	de	distancia.
Ignacio	 llevó	a	Hemingway	a	una	deteriorada	casa	de	apartamentos,	y	 subieron

por	unas	escaleras	hasta	una	habitación	sin	número.	Llamaron	a	la	puerta.	Los	recibió
un	hombre	que	tenía	doble	papada	e	iba	totalmente	desaliñado,	con	una	camiseta	de
tirantes.	 Los	 dos	 hablaron	 en	 español.	 El	 hombre	 gordo	 miró	 a	 Hemingway,	 y
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después	de	encogerse	de	hombros,	abrió	la	puerta.
—¿No	 habla	 español?	 —le	 preguntó	 él	 en	 inglés,	 y,	 cogiendo	 un	 cigarrillo

encendido,	 les	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 se	 sentaran	 frente	 a	 una	 pequeña	 mesa	 de
cocina.	Hemingway	 vio	 que	 encima	 del	 respaldo	 de	 una	 silla	 había	 una	 camisa	 de
policía.

—No.	Muy	poco.
—Bien,	Ignacio	me	dice	que	es	usted	norteamericano	y	rico,	y	que	quiere	que	le

haga	algo	que	no	es	que	esté	precisamente	bien.	¿Legal?.
Hemingway	respiró	profundamente.
—Lo	que	quiero	es	entrar	en	las	police	offices,	en	 la	oficina	de	seguridad,	en	la

calle	de	las	Huertas,	en	la	oficina	de	Posada.
El	 hombre	 gordo	 no	movió	 ni	 un	músculo;	 su	 ceño	 fruncido	 y	 sus	 ojos	medio

cerrados	parecían	el	horizonte	en	un	día	frío.
—Entrar.
—Sí.	Necesito	 echarle	 un	vistazo	 a	 sus	 carpetas,	 a	 su	mesa,	 a	 lo	que	haya	 allí.

Pero	lógicamente	cuando	no	haya	nadie.
—Obviously.	¿Por	qué?
—No	necesita	saberlo.	Pero	ha	hecho	algo	muy	malo,	creo,	y	quiero	enmendarlo.

Espero	que	no	le	sea	leal	al	señor	Posada.
—¿Leal?	 Hijo	 de	 puta.	 Era	 subinspector	 hasta	 que	 me	 pillaron	 vendiendo

cigarrillos	ingleses	en	el	mercado	negro.	Posada	me	degradó	a	cabo.
—Está	bien.
—Pero	su	oficina,	eso	ya	es	otro	asunto.	Si	nos	pillan,	 soy	hombre	muerto.	Me

cortarán	en	pedazos	y	me	echarán	a	los	cerdos,	¿entiende?
—Sí,	lo	entiendo.
—Forzar	la	entrada	es	demasiado	arriesgado.
—Solo	métame	dentro.	Medio	oficialmente.
—¿Entrar	sin	más?	¡Está	loco!
—¿Por	qué?	Espóseme,	puedo	hacerme	pasar	por	alguien	que	ha	arrestado.
El	hombre	gordo	se	calló.
—Odio	a	Posada,	pero	no	voy	a	hacerlo,	a	menos	que	me	ofrezca	mucho	dinero.
—¿Cuánto	gana	en	un	año?
—Ocho	mil	pesetas.
—Le	daré	ocho	mil	pesetas.
Hemingway	volvió	 finalmente	 al	 hotel	 justo	 cuando	 estaba	oscureciendo,	 bebió

coñac	 de	 la	 botella	 y	 cayó	 rendido:	 los	 golpes	 que	 se	 había	 llevado	 ese	 día	 en	 la
cabeza	al	final	le	pasaron	factura.	No	vio	a	Franklin,	y	mejor	así.	No	quería	meter	al
mentecato,	no	en	esto.

Ignacio	se	fue	a	casa	también,	y	volvió	al	Florida	a	la	cinco	de	la	mañana.	Pidió
en	recepción	que	despertaran	a	Hemingway,	para	lo	que	tuvo	que	ir	el	empleado	de
limpieza	en	persona	a	despertarlo	con	impacientes	zarandeos.	Hemingway	se	puso	la
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camisa	ensangrentada,	y	un	sombrero	grande	y	unas	gafas	con	cristales	azules	que	se
había	comprado	en	Piccadilly.

Quedaron	con	el	hombre	gordo,	que	no	reveló	su	nombre,	a	una	manzana	de	allí
en	 un	 callejón	 todavía	 en	 penumbra.	 Acaba	 de	 empezar	 a	 amanecer.	 Hemingway
llevaba	el	dinero	en	billetes	de	mil	pesetas	doblados.	El	hombre	gordo	le	esposó	las
manos	detrás	de	la	espalda,	una	circunstancia	lejos	de	ser	reconfortante	después	de	lo
que	había	pasado	el	día	anterior,	y	los	tres	se	metieron	en	el	oxidado	coche	de	policía
tipo	 sedán	 del	 hombre.	 Hemingway	 iba	 a	 hacer	 de	 borracho	 arrestado	 por	 asalto,
Ignacio	era	la	víctima	de	dicho	asalto,	y	una	vez	en	la	oficina	de	Posada,	el	hombre
gordo	los	dejaría	allí	a	los	dos	para	leer	y	traducir,	intentar	traducir,	con	las	pequeñas
nociones	de	inglés	de	Ignacio,	mientras	que	él,	el	hombre	gordo,	distraía	a	los	agentes
de	patrulla.	Esto	podría	llevar	quince	minutos,	quizá	más,	pero	puede	que	menos.	No
sabían	exactamente	cómo	iban	a	salir	de	allí	sin	ser	interrogados,	algo	que	el	hombre
gordo	dijo	que	pensaría	cuando	llegara	el	momento.

Condujeron	dirección	oeste,	mientras	 la	 luz	del	amanecer	 rápidamente	encendía
las	avenidas	y	entraba	deslumbrante	por	el	sucio	parabrisas	del	cochambroso	coche
policial.	Hemingway	se	recostó	e	 intentó	controlar	 la	respiración;	cayó	en	la	cuenta
de	que	hasta	ahora	había	conseguido	evitar	hacer	nada	técnicamente	delictivo.	Hasta
ahora…	 y	 punto,	 se	 quejó	 él	 para	 sus	 adentros.	Mirad	 cómo	 acabo	 en	 una	 cárcel
española,	justo	cuando	la	guerra	entra	en	su	apogeo,	y	después	concluye,	y	entonces
los	rusos	o	los	fascistas	 toman	el	mando,	no	importa	quién	en	este	panorama,	y	me
encuentran	y	se	preguntan	por	qué	no	me	exterminan	como	a	una	cucaracha,	como	el
Frente	acabó	con	Robles.	Si	aquí	hubo	una	línea	que	cruzar,	finalmente	la	he	cruzado
de	manera	oficial,	y	he	dejado	detrás	de	mí	un	rastro	de	babosa.

La	 oficina	 era	 una	 vieja	mansión	 con	 columnas	 de	mármol	 delante,	 que	 otrora
había	 sido	 probablemente	 una	 sala	 de	 baile	 para	 jóvenes	 que	 se	 presentaban	 en
sociedad	y	para	fiestas	de	primavera.	El	suelo	de	la	entrada	también	era	de	mármol.

—Está	 borracho	—dijo	 el	 hombre	 gordo	 entre	 dientes,	 cogiendo	 a	Hemingway
del	cuello	de	la	camisa	por	detrás	y	sujetándolo	como	si	estuviera	metiendo	dentro	al
ensangrentado	norteamericano	contra	su	voluntad.

Hemingway	 desempeñó	 el	 papel	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 aunque	 deseó	 haberse
tomado	 al	 menos	 unas	 cuantas	 copas	 de	 oporto	 o	 algo	 para	 soltarse	 un	 poco.	 Se
tropezaba,	 entornaba	 los	 ojos,	 arrastraba	 las	 palabras,	 fingía	 estar	 arrepentido,	 y
evitaba	el	contacto	visual	con	los	dos	guardias	que	estaban	sentados	en	la	recepción,
debajo	de	un	enorme	pero	mediocre	retrato	de	Jaime,	duque	de	Madrid.	Ignacio	iba
unos	pasos	detrás	de	ellos,	intentando	lo	mejor	que	podía	parecer	ofendido.

El	hombre	gordo	parloteaba	con	los	guardias	en	español	y	de	una	manera	brusca	y
jocosa	(a	Hemingway	le	pareció	que	se	estaba	haciendo	el	borracho	también,	lo	cual,
dado	el	estado	de	la	seguridad	española	en	esos	días,	podría	haber	sido	simplemente
una	 jugada	 perspicaz)	 y	 señaló	 con	 la	 cabeza	 el	 pasillo	 de	 la	 derecha	 que	 se
prolongaba	hasta	la	parte	de	atrás	del	edificio.	En	la	mano	derecha	agitaba	una	porra,

www.lectulandia.com	-	Página	152



y	 brevemente	 hizo	 ademán,	 mientras	 farfullaba	 de	 manera	 incomprensible	 a	 sus
compañeros,	de	 atizarle	 a	Hemingway	en	 la	 cabeza	con	ella,	 lo	 cual	 consiguió	que
Hemingway	 quisiera	 gritar	 de	 verdad:	 «Por	 favor,	 por	 favor,	 no	 me	 pegue,	 en	 la
cabeza	no,	otra	vez	no,	mi	pobre	cabeza	de	los	cojones.	Recordaré	toda	mi	vida	esta
visita	a	España	como	un	álbum	de	fotos	de	heridas	en	la	cabeza».	Los	tres	hombres
siguieron	su	camino,	y	Hemingway	echó	un	vistazo	rápido	a	los	guardias,	que	habían
vuelto	a	su	juego	de	mus	y	estaban	repartiendo	las	cartas.

El	 techo	 del	 pasillo	 era	 alto,	 y	 en	 el	 edificio	 había	 un	 silencio	 sepulcral.	 Ni
siquiera	eran	las	seis	de	la	mañana.

Al	final	del	pasillo,	el	policía	gordo	señaló	con	su	porra	la	puerta	de	una	oficina.
Mientras	le	quitaba	las	esposas	a	Hemingway,	Ignacio	probó	a	abrirla:	estaba	cerrada
con	llave.

—Por	supuesto	—dijo	Hemingway.
El	 hombre	 gordo	 los	 apartó,	 sacó	 un	 llavero	 llenó	 de	 llaves	 largas,	 y	 cogió	 un

trozo	 de	 una	 hoja	 de	 segueta	 que	 había	 atado	 a	 un	 alambre	 enroscado.	 Sacudió	 la
cerradura,	 hurgó	 dentro	 en	 busca	 de	 los	 fiadores,	 y	 en	 unos	 segundos	 se	 abrió	 la
puerta.

El	hombre	gordo	dio	un	paso	atrás.	Hemingway	se	giró	hacia	él.
—Usted	no	va	a	ningún	sitio.
—Voy	al	vestíbulo	a	asegurarme	de	que	esos	policías	no	se	mueven	de	ahí.
—No	nos	deje	tirados.
—¿Tirados?	No.	Si	los	pillan,	seré	yo	el	que	esté	en	un	buen	lío.
Hemingway	 lo	 dudó,	 pero	 entró	 en	 la	 oficina	 de	 Posada,	 con	 los	 ojos	 bien

abiertos.	Era	un	sitio	amplio,	otrora	la	suite	principal,	y	tenía	molduras	con	flores	de
lis	a	más	de	cuatro	metros	de	altura	y	ventanales	que	daban	a	un	patio.

La	oficina	estaba	como	una	patena:	Posada	incluso	tenía	los	lápices	alineados	a	la
derecha	de	su	registro.	Había	archivadores.

—¿Y	ahora	qué?	—susurró	Ignacio	detrás	de	él—.	Now	what?
—Hmmm,	 files,	 archivos,	 con	 Robles,	 José	 Robles,	 dated	 march	 or	 february,

hmmm,	marzo	y	febrero…
—Sí,	sí,	sí.
Ignacio	 lo	 entendió;	 se	 ocupó	 de	 un	 archivador	 que	 había	 detrás	 de	 la	mesa,	 y

Hemingway	fue	a	por	el	otro.
Sabía	que	estaba	buscando	una	aguja	en	un	pajar.	Pero	Posada	era	meticuloso,	y

los	 archivos	 estaban	 perfectamente	 organizados,	 los	 archivos	 de	 la	 seguridad	 y
deficiencia	 de	 Madrid	 estaban	 bien	 diferenciados	 de	 los	 memorandos	 del	 Frente
Popular	 y	 de	 los	 comunicados	 de	 Valencia	 y	 Moscú,	 todos	 ellos	 por	 lo	 visto	 en
escrupuloso	orden	cronológico.	Hemingway	sacó	los	archivos	del	Frente	de	marzo	y
abril	 e	 hizo	un	 chasquido	 con	 la	mejilla	 a	 Ignacio	 como	 si	 el	 viejo	vasco	 fuera	 un
caballo,	y	desplegaron	el	contenido	del	grueso	registro	sobre	la	mesa.

Ignacio	empezó	a	leer,	pero	Hemingway	buscó	el	nombre	de	Robles	únicamente,
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y	empezó	a	sacar	páginas	y	a	dárselas	a	Ignacio	para	que	les	echara	un	vistazo.	Los
dos	hombres	se	apresuraban	con	 los	ojos	y	 las	manos	como	figuras	en	una	película
muda.

—Vale,	vale,	mira	 solo	del	10	de	marzo	al…	21	de	marzo	—dijo	él,	ya	que	 se
imaginaba	que	para	que	hubieran	arrestado	a	Robles	en	Valencia	tenía	que	haber	sido
en	 fin	 de	 semana,	 y	 que,	 fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 activara	 el	 interruptor	 de	 la
tapadera	de	Posada,	probablemente	lo	pudo	haber	descubierto	Robles	esa	semana	o	la
semana	anterior.	¿Probablemente?

Hemingway	encontró	una	hoja,	una	orden	de	arresto,	de	detención,	con	fecha	del
11	de	marzo,	con	las	iniciales	de	Robles	como	rúbrica,	que	indicaba	que	había	sido
traducida	 y	 enviada	 a	 Valencia	 y	 a	Moscú.	 El	 hombre	 arrestado	 se	 llamaba	 Jorge
Polivados,	vivía	en	el	230	de	la	calle	de	Sepúlveda,	era	un	anarquista	y	un	usurpador.
Punto.	Hemingway	de	inmediato	dudó	que	este	Polivados	hubiera	hecho	nada	malo	o
antirrevolucionario,	y	 le	resultó	sorprendente	que	Robles	firmara	este	 tipo	de	cosas,
alegremente,	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 día	 de	 trabajo.	 Tales	 eran	 las	 aptitudes	 de	 un
verdadero	idealista.

Pero	entonces	se	dio	cuenta	de	algo,	con	un	derrape	casi	audible:	a	este	Polivados
lo	 arrestaron	 oficialmente	 unos	 policías,	 con	 una	 orden	 oficial,	 y	 el	 papeleo	 fue	 a
diferentes	 oficinas,	 y	 quienquiera	 que	 los	 ordenó,	 Posada	 o	 alguien	 de	más	 arriba,
informaron	 a	 todo	 el	 mundo.	 El	 memorando	 habría	 sido	 traducido,	 difundido,
archivado	 y	 firmado	 con	 las	 iniciales	 en	 repetidas	 ocasiones.	 Los	 policías	 que
llevaron	a	cabo	la	operación	se	presentaron	en	el	trabajo	al	día	siguiente,	preparados
para	 otra	 misión.	 Así	 actuaba	 la	 segunda	 república	 oficialmente.	 Nadie	 escondió
nada.	 Así	 actuaba	 el	 Frente	 Popular	 y	 la	 Internacional	 Comunista:	 si	 es	 oficial,
entonces	 es	 incuestionable	 y	 sistémico,	 y	 la	 voluntad	 de	 Stalin.	 La	 familia	 de
Polivados	podría	no	haber	sido	informada	de	los	cargos	específicos	y	del	destino	final
del	 hombre,	 simplemente	 para	 tenerlos	 aterrorizados,	 pero	 segurísimo	 que	 los
hombres	 en	 el	 poder	 estaban	 al	 corriente	 de	 todo.	Blair	 lo	 dijo:	 si	 la	 Internacional
Comunista	arresta	y	acusa	a	alguien	importante,	lo	hace	públicamente.

No	pasó	así	con	Robles.	Una	panda	de	tarugos	maleantes	que	hablaban	en	quinqui
y	a	quienes	les	prometieron	un	coche	si	mataban	a	un	hombre	en	mitad	de	la	noche,
lejos	de	donde	cualquiera	lo	pudiera	encontrar,	claramente.	¿Y	lo	único	que	se	oyó	en
las	semanas	que	siguieron	 fueron	 rumores?	¿No	hubo	un	comunicado	definitivo,	ni
un	certificado	de	defunción,	ni	una	declaración	de	los	delitos	de	traición	de	Robles	ni
de	la	nueva	identidad	como	enemigo	del	estado?	¿Ni	una	purga	pública?

Era	evidente	que	no	habría	un	documento	que	atestiguara	o	mencionara	el	arresto
de	Robles.

Robles	no	fue	una	ejecución	oficial.	Fue	secreta.	Se	le	ocultó	al	gobierno.
Lo	cual	quiere	decir	que	Posada	(si	en	efecto	fue	aquí	el	Mussolini,	el	mandamás

y	 el	matamaridos),	 si	 era	 su	Bentley,	 no	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 asuntos	 del	 Frente
Popular.

www.lectulandia.com	-	Página	154



Lo	 cual	 dejaba	 dos	 posibilidades:	 que	 Posada	 era	 un	 criminal	 de	 verdad,	 un
contrabandista	o	un	malversador,	y	que	Robles	lo	descubrió.

O	 trabajaba	 para	 Franco.	 Un	 espía	 de	 los	 golpistas.	 Y	 Robles	 también	 lo
descubrió.	 Parece	 ser	 que	 Robles	 no	 fue	 una	 víctima	 de	 su	 propia	 ingenuidad
revolucionaria.	Lo	mataron	para	encubrir	 crímenes	contra	 la	 república.	Hemingway
no	 podía	 entender	 cómo	 pudo	 haber	 sido	 tan	 lerdo	 y	 haberle	 llevado	 tanto	 tiempo
llegar	 a	 esta	 simple	 conclusión,	 y	 eso	 le	 heló	 la	 sangre,	 porque	 solo	 se	 dio	 cuenta
gracias	 al	 memorando	 de	 tres	 líneas	 sobre	 Jorge	 Polivados,	 y	 porque	 esto	 dejaba
patente	 lo	 poco	 que	 sabía	Hemingway	 sobre	 la	 verdadera	 política	 del	 guirigay	 que
había	 a	 su	 alrededor.	 ¿Cómo	 iba	 él	 a	 saberlo	 cuando	 las	 vidas	 de	 las	 naciones	 las
decidían	servicios	de	espionaje	desalmados	y	juegos	despiadados?

Ignacio	 seguía	 estudiando	 los	 documentos	 de	 mediados	 de	 marzo,	 y	 ponía
algunos	 a	 un	 lado.	 Hemingway	 lo	 miraba	 y	 vio	 que	 le	 llamaba	 la	 atención	 un
memorando	porque	alguien	había	escrito	algo	a	mano	en	el	tercio	inferior.	Ignacio	lo
iba	a	poner	con	los	demás,	pero	entonces	decidió	echarle	otro	vistazo.

—Guernica	—dijo	él.
¿Y?	La	tierra	de	Ignacio.	Hemingway	cogió	el	documento.
—Guernica	—repitió	Ignacio—.	Diecisiete	de	marzo.
Fue	escrito	el	diecisiete.	A	Hemingway	no	le	fue	fácil	entender	lo	que	decía,	así

que	Ignacio	lo	intentó	en	inglés.
—From	 Juan	Posada…	 to	Aldo	González,	 alcalde	de	Guernica…	army	 come…

no	sé	decirlo…	traen…	antiaéreo…	Hmmm,	antiaeroplane?
—Antiaircraft?	Guns?
—Sí,	cañones…	a	Madrid.	Pronto.	No	sé	decirlo…	Firmado,	Juan	Posada.
—De	acuerdo.	¿Y	esos	garabatos	de	ahí?
Hemingway	vio	que	debajo	estaban	las	iniciales	de	Robles.
—Hmmm…	 Alarma.	 Alarm.	 Dice,	 ¿de	 dónde	 viene	 la	 orden?	 Peligroso,

dangerous,	preguntará	a…	Gorev.
—Dame	eso.
Hemingway	lo	dobló	y	se	lo	metió	en	la	ropa	interior.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que

significaba	exactamente,	salvo	esto:	Robles	se	opuso	a	algo	que	tenía	que	ver	con	el
movimiento	de	cañones	por	Guernica	(o	desde	Guernica,	¿o	de	vuelta	allí?),	amenazó
con	hacérselo	 saber	 al	 agregado	militar	más	 importante	 del	 ejército	 soviético	 en	 el
país,	y	en	menos	de	seis	días	se	convirtió	en	un	cuerpo	sin	vida.

Hemingway	le	pidió	a	Ignacio	que	buscara	más	documentos	con	las	iniciales	de
Robles	 con	 fecha	 del	 dieciocho	 o	 posterior,	 pero	 después	 de	 varios	 minutos	 no
encontraron	ninguno.	Ignacio	señaló	con	un	dedo	los	otros	cajones,	con	los	archivos
municipales,	los	de	Moscú,	los	cajones	que	ni	siquiera	abrieron.

—No	hay	tiempo.
Ordenaron	la	oficina,	y	colocaron	los	archivos	en	su	sitio.
El	hombre	gordo	volvió,	y	le	dijo	entre	dientes	que	se	dieran	prisa.
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—¿Y	cómo	salimos	de	aquí?
—Por	la	puerta	principal.	Mandé	a	esos	hijos	de	puta	a	buscar	churros.	¡Vamos!
Salieron	por	 la	puerta	de	 la	calle	a	grandes	zancadas,	y	condujeron	de	vuelta	al

Florida.	El	hombre	gordo	casi	ni	paró	el	coche	para	que	los	otros	se	bajaran	de	él.
Arriba,	en	la	108,	Hemingway	inmediatamente	se	quedó	dormido,	como	un	árbol

caído.
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Todavía	estaba	soñando	con	la	noche	en	la	carretera	desde	Valencia	y	el	Ford	volcado
bajo	la	 lluvia,	entre	otras	cosas,	cuando	oyó	el	aporreo	y	los	gritos.	En	el	sueño,	se
encontraba	de	pie,	en	la	oscura	carretera,	preguntándose	dónde	había	una	puerta	que
alguien	 estaba	golpeando	 con	un	mazo.	Entonces,	 salió	 flotando	de	 ese	 sueño	y	 se
despertó,	 aunque	 seguía	 oyéndolo,	 y	 se	 percató	 de	 que	 algún	 psicópata	 estaba
intentando	tirar	abajo	la	puerta	de	la	habitación.

Salió	de	la	cama,	desnudo,	y	se	fue	hacia	la	entrada:	era	un	hombre	que	gritaba	en
español	 con	 acento	 aragonés,	 y	 estaba	 golpeando	 la	 puerta	 de	 la	 108	 con	 lo	 que
sonaba	como	la	parte	roma	de	un	hacha.	Hemingway	supuso	que	sería	la	culata	de	un
rifle.

Joder.	Sintió	que	la	adrenalina	le	subía	hasta	la	tapa	de	los	sesos.	Se	giró	y	buscó
una	salida:	¿la	ventana?

Pero	 si	 viniera	 a	 por	 él	 otra	 banda	de	 desaseados	 forajidos,	 no	montarían	 tanto
follón	en	el	pasillo.	¿O	sí?

Hemingway	empujó	la	puerta	con	las	dos	manos,	e	inspiró.
—¡Eh!	¿Quién	es	usted?	¿Qué	quiere?	¡Y	será	mejor	que	sepa	inglés!	—le	instó

Hemingway	en	ese	idioma.
Se	hizo	un	silencio,	y	alguien	tomó	aire	al	otro	lado	de	la	puerta.
—¡Soy	Teodoro	Fajardo,	de	Zaragoza!	Yo…
—¿Quién?	¡En	inglés,	psicópata!
—¡Teodoro!	 ¡Fajardo!	 ¡De	 Zaragoza!	 —le	 contestó	 en	 inglés	 el	 hombre—.

¡Vengo	 a	 recuperar	 el	 honor	 de	 mi	 hija,	 Ana	 Fajardo!	 ¡Usted,	 señor	 Hemingway,
pagará	por	arruinar	su	nombre	y	su	honor!

—¡No!	Mire,	no	sé	qué	 le	dijeron	esos	puñeteros	universitarios,	 ¡pero	no	me	 la
tiré	ni	nada	por	el	estilo!	¡Solo	le	ofrecí	un	poco	de	vino!

—¿Cómo	puede	hablar	de	mi	hija	así?
¡Pum!	 El	 rifle	 golpeó	 la	 puerta,	 y	 Hemingway	 oyó	 quebrarse	 la	 madera	 que

rodeaba	los	goznes.
—¡Lo	lamento!	¡Pero	no	la	toqué!	¡Es	una	buena	chica!	¡Me	dijo	que	de	ninguna

manera	dormiría	conmigo!	¡Es	pura!
—¿Qué?	¿Habló	con	mi	hija	de	su	virginidad?	¡Americano,	prepárese	a	morir	por

haber	mancillado	el	nombre	de	mi	familia!
¡Pum!
—¡Abra,	yanqui	cabrón!	¡Le	enseñaré	a	comportarse	entre	gente	cristiana!
Entonces	un	disparo	resonó	en	el	pasillo	y	con	él	entró	una	ráfaga	de	aire	en	 la

habitación:	una	astilla	de	más	de	treinta	centímetros	salió	volando	de	la	puerta	y	pasó
rozando	la	cara	de	Hemingway.	La	bala	atravesó	el	revoque	de	la	pared	del	otro	lado
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de	 la	 habitación,	 al	 lado	 de	 las	 puertas	 de	 la	 terraza,	 y	 dejó	 un	 agujero	 por	 el	 que
entraba	la	luz.

Cristo	bendito.	Esos	amigos	de	Ana	estaban	en	lo	cierto:	su	padre	era	un	chalado
irascible	 y	 problemático.	 Hemingway,	 presa	 del	 pánico,	 se	 estaba	 vistiendo,	 y	 se
acercó	dando	traspiés	a	 la	 terraza	mientras	se	subía	 la	cremallera	de	los	pantalones.
Miró	 hacia	 abajo,	 pero	 no,	 no	 podía	 saltar,	 aunque	 ¿podía	 escapar	 saltando	 al	 otro
balcón?	De	una	barandilla	a	la	otra	debía	de	haber	casi	metro	y	medio.	Hemingway
tendría	que	sortear	el	vacío	con	una	buena	zancada,	de	pie	sobre	la	barandilla,	y	con
solo	una	pared	lisa	a	la	que	agarrarse.

Y	eso	que	no	se	había	tirado	a	esa	chica,	eso	era	lo	que	de	verdad	le	fastidiaba.
¿Dónde	estaba	Sidney	Franklin	cuando	lo	necesitaba?

¡Pum!
—¡Abra!
Hemingway	se	subió	a	la	barandilla,	apoyándose	en	la	fachada	del	edificio	como

si	fuera	un	bebé	encogido	de	miedo	sobre	el	pecho	de	su	madre,	y	sacó	un	pie	hacia	la
otra	barandilla.	No	podía	llegar	a	ella	sin	echar	su	peso	hacia	delante,	por	encima	del
vacío,	y	saltar.	Y	lo	haría.	Pero	no	podía.	Entonces	se	le	resbaló	ligeramente	el	zapato
sobre	la	desvencijada	barandilla,	y	se	le	puso	el	corazón	en	la	garganta.

Bajó,	entró	en	la	habitación,	y	se	preguntó	si	le	podría	quitar	una	de	las	puertas	a
la	despensa,	llevarla	fuera	y	ponerla	sobre	los	dos	balcones;	pero	fue	entonces	cuando
Fajardo	 le	dio	un	culatazo	a	 la	puerta	a	unos	centímetros	del	pomo,	y	convirtió	ese
lado	en	astillas.	La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	entró	como	una	bestia	un	hombre	enjuto
y	 nervudo,	 de	 baja	 estatura,	 pelo	 canoso	 y	 sin	 afeitar,	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en
sangre	y	llorosos,	y	en	las	manos	una	carabina	herrumbrosa.

Hemingway	extendió	rápidamente	y	por	instinto	las	palmas	de	la	mano,	como	si
fuera	una	mujer	que	estuviera	repeliendo	a	un	violador.

—Espere.	Espere.	¡Espere!
Pero	 para	 entonces	 Fajardo	 había	 descubierto	 la	 máquina	 de	 escribir	 portátil

marca	Royal	de	Hemingway	sobre	una	mesa,	y	se	llevó	el	rifle	al	ojo	para	apuntar.
—¡Escritor	y	norteamericano!	—le	espetó	él,	y	disparó,	 lanzando	la	máquina	de

hierro	fundido	por	los	aires	en	forma	de	metralla.	Hemingway	odiaba	que	la	gente	lo
llamara	 escritor	 como	un	 insulto.	 ¿Qué	 contesta	 uno?	Bueno,	 hasta	 aquí	 su	 trabajo
para	la	nana.	Estaba	claro	que	el	chiflado	vejete	aragonés	estaba	como	una	cuba.

Hemingway	se	puso	de	rodillas,	con	las	manos	extendidas,	y	cara	de	intimidada
sumisión.

—Señor,	 enséñeme	el	 honor	 de	Aragón,	 pero	 antes,	 sea	mi	 invitado;	 tengo	una
botella	de	 rosado	de	Calatayud	que	me	gustaría	compartir	con	usted.	Debe	de	estar
sediento	tras	su	viaje.

El	anciano	casi	se	relamía	mientras	bajaba	ligeramente	el	rifle,	jadeante.
—Sí,	claro	—dijo	él—,	un	Calatayud	estaría	bien.
Hemingway	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	despensa,	mientras	sentía	que	lo	seguían
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la	lenta	mirada	de	Fajardo	y	el	rifle;	sacó	un	rosé	aragonés	de	1922,	contando	con	la
boca	seca	del	padre	y	su	orgullo	de	cualquier	cosa	que	viniera	de	Zaragoza.	Encontró
dos	vasos	en	el	baño,	y	se	sentó	en	la	cama	mientras	descorchaba	la	botella.

Cuando	estaba	sirviendo	el	vino,	Fajardo	ya	había	ocupado	una	silla	cerca	de	la
cama,	con	el	rifle	sobre	su	regazo,	y	aceptó	con	entusiasmo	el	vino.	Bebieron.	Era	un
vino	fuerte	y	amaderado,	y	a	Hemingway	le	alegró	tenerlo,	sobre	todo	cuando	estaba
a	punto	de	recibir	un	disparo,	 tanto	que	 llenó	el	vaso	 inmediatamente	y	se	 lo	bebió
como	un	hombre	en	el	desierto.

—Tú…	también	tienes	sed	—farfulló	Fajardo.
—Maldita	sea,	yo	siempre	tengo	sed.
Hemingway	miró	el	rifle,	y	Fajardo	lo	miró	a	él.	El	español	dejó	caer	el	vino,	se

levantó	y	le	puso	el	cañón	en	la	frente	a	Hemingway	con	un	ruido	sordo.
—No	 seas	 marrullero,	 americano,	 Hemingburg.	 A	 los	 marrulleros	 yo	 me	 los

cargo.
Se	tambaleaba,	y	Hemingway	ya	estaba	harto	de	tanta	sumisión.
—Venga,	dispare	de	una	jodida	vez,	viejo.	Por	el	amor	de	Dios.	En	este	momento

hasta	me	encantaría.	Al	menos	sería	una	forma	de	largarme	de	este	infernal	país.	De
verdad	 que	 nunca	 he	 conocido	 a	 tanta	 gente	 detestable,	 testaruda	 y	 belicosa	 en	 un
mismo	sitio	en	toda	mi	vida.	Todos	y	cada	uno	de	vosotros	sois	tan	malos	que	parece
que	 os	 hayan	 criado	 en	 la	 cuna	 con	 picaduras	 de	 escorpiones.	 Buscáis	 cualquier
excusa	para	causar	problemas	y	derramar	sangre.	¿Sabe	cuánta	gente	me	ha	golpeado
en	 la	cabeza	con	objetos	contundentes	y	con	 la	 intención	de	abrírmela	en	 la	última
semana?	Mírese,	Fajardo,	¿eh?	Su	hija	bebió	de	mi	vino	y	casi,	casi	se	pone	mala	en
la	terraza	de	un	café,	y	por	eso	se	convierte	en	una	amenaza	homicida.	¡Honor!	¿Me
entiende?	Es	un	idiota	sin	corazón,	como	el	resto	de	los	españoles	que	he	conocido.
La	mayoría	 de	 ellos.	De	 acuerdo,	 Ignacio	 es	 buena	 gente.	 Pero	 los	 demás.	Venga,
¡hágalo!

Fajardo	no	se	movió.
—¡Venga!	—gritó	de	nuevo	Hemingway,	y	Fajardo	apretó	el	gatillo.
Conmocionado,	 Hemingway	 vio	 que	 el	 percutor	 había	 golpeado	 una	 recámara

vacía;	 Fajardo,	 sorprendido,	 se	 sobresaltó,	 y	 miró	 rápidamente	 hacia	 abajo,	 pero
Hemingway	agarró	el	rifle	con	las	dos	manos	al	levantarse,	con	un	solo	movimiento,
sentando	de	un	empujón	al	anciano	de	nuevo	en	la	silla.

Hemingway	retrocedió	un	paso	y	echó	un	vistazo	a	la	recámara.	Vacía.
—¿Ha	venido	a	por	mí	con	una	sola	bala?
Fajardo	se	encogió	de	hombros.
—Ayer	estuve	disparando	a	los	cuervos…	en	el	Jardín	Botánico…
—Seguro	que	ya	iba	fino	entonces.
Se	encogió	otra	vez	de	hombros.
Hemingway	abrió	la	recámara,	miró	dentro,	apretó	el	gatillo,	y	dejó	el	arma	en	el

suelo.	El	subidón	de	adrenalina	ya	estaba	empezando	a	bajar,	y	respiró	hondo.
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—Debería	 darle	 una	 buena	 paliza	 —le	 dijo	 con	 displicencia	 al	 hombre,	 y	 le
recogió	el	vaso	del	suelo.	En	un	alarde	deliberado	de	cortesía,	a	pesar	de	los	disparos,
echó	más	vino	en	los	dos	vasos.

—Sí.	Tienes	derecho	a	hacerlo.
Fajardo	parecía	de	repente	más	pequeño.
—Anda,	cállese,	viejo	chocho	—exclamó,	 sentándose—.	¿Sabe?	En	 la	América

de	donde	yo	vengo,	los	hombres	que	comparten	una	botella	no	tienen	que	demostrar
su	honor	ni	 su	nobleza.	Son	hermanos,	 y	 su	vínculo	 los	mantiene	 en	un	mundo	de
ejércitos	enfurecidos,	mujeres	caprichosas	y	un	destino	horrible.	Está	claro	que	usted
es	un	hombre	de	gran	carácter,	un	hombre	de	los	de	antes,	y	es	evidente	que	se	puede
confiar	en	usted.	Eso	es	algo	que	valoro.	Ahora.	Confíe	en	mí,	¿de	acuerdo?	No	toqué
a	 Ana,	 y	 nosotros,	 como	 hombres,	 hemos	 llegado	 a	 un	 entendimiento.	 Creo	 que
deberíamos	emborracharnos	de	verdad.

—Por	favor,	llámame	Teo.
Los	 dos	 hombres	 se	 terminaron	 la	 botella,	 y	 entonces	 se	 fueron	 al	 Gran	 Vía

donde,	después	de	llevar	sentados	un	rato,	Hemingway	se	dio	cuenta	de	que	tenía	el
arrugado	memorando	de	la	oficina	de	Posada	metido	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Lo
sacó	e	intentó	alisarlo	sobre	la	mesa.

—Léeme	esto,	Teo,	por	favor,	en	inglés.
Fajardo,	sin	siquiera	pestañear,	cogió	el	papel,	y	leyó	en	inglés.
—«A	Aldo	González,	alcalde	de	Guernica:	Por	favor,	se…	¿aconseja?…	que,	por

orden	de	la	república,	los	contingentes	del	ejercito	lleguen…	estén…	en	Guernica	el
1	de	abril	para	retirar	los	cañones	antiaéreos…	¿estacionarios?,	que	se	necesitan	por
motivos	 defensivos	 aquí	 en	 Madrid	 lo	 antes	 posible,	 y	 por	 favor	 ofrezca	 toda
cooperación	necesaria.	Lo	saluda	atentamente,	Juan	Posada».

—¿Eso	es	todo?	¿Y	la	nota?
—Hmmm.	«Juan,	leo	esto	con	preocupación.	¿De	dónde	ha	salido	esta	orden?	Es

muy	peligroso.	Preguntaré	a	Gorev».
—¿En	dónde	has	aprendido	inglés?
—Me	 alisté	 como	 voluntario	 en	 el	 ejército	 de	 Gibraltar	 en	 la	 primera	 guerra

mundial.	Combatí	en	Amiens.
—¡Muy	bien!
—Este	papel	huele…	—Fajardo	estaba	visiblemente	mareado.
Hemingway	cogió	de	nuevo	el	papel.
—¿Por	qué	iba	Posada	a	retirar	los	cañones	de	Guernica?	¿Y	dónde	cojones	está

Guernica?
—Norte.	País	Vasco.
—Ah,	 es	 verdad.	 Pero	 ¿por	 qué	 Pepe	 estaba	 que	 trinaba?	 ¿Pensaba	 que	 habría

otro	bombardeo	de	terror,	como	el	de	Durango?
—¿Quién	es	Pepe?
—No	 importa…	 el	 tipo	 de	 la	 letra	 descuidada.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 esto
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signifique	algo.	Solo	estoy	yendo	en	círculos.	A	lo	mejor	Posada	no	tiene	nada	que
ver	con	todo	esto.

Fajardo	 quería	 preguntar	 de	 qué	 demonios	 estaba	 hablando	 el	 loco
norteamericano,	pero	no	tenía	la	energía	para	hacerlo.	Se	desplomó.

—Teo,	necesito	encontrar	un	Bentley.
Pero	Fajardo	se	había	quedado	dormido	sobre	su	propio	hombro.	Hemingway	le

dejó	 que	 durmiera,	 le	 dio	 un	 sorbo	 a	 su	 coñac,	 y	miró	 a	 su	 alrededor.	 Quintanilla
estaba	donde	 siempre,	 en	un	 rincón,	 sentado	elegantemente,	 con	 su	periódico,	pero
con	un	ojo	en	la	sala,	observando	a	los	extranjeros	y	a	los	periodistas	entrar	y	salir.	El
hecho,	pensó	Hemingway,	de	que	Quintanilla	no	esté	 sobre	mí	como	una	 serpiente
encima	de	un	polluelo	evidencia	que	el	Frente,	y	 la	 Internacional	Comunista,	y	sus
agentes	encubiertos,	no	me	han	puesto	bajo	vigilancia.	Si	esto	fuera	un	típico	asunto
del	Frente,	Quintanilla	ya	me	habría	sacado	fuera,	en	secreto.

Por	 lo	 menos	 estaría	 vigilándome,	 amenazándome,	 rogándome,	 y	 después
intentando	atemorizarme	para	que	me	fuera	a	casa.	No,	no	sabe	lo	de	D’Armoux,	ni
lo	de	la	aventura	de	Valencia,	ni	lo	de	los	quinquilleros,	ni	siquiera	lo	de	Mink.	No
forma	parte	de	ese	entramado.	Hay	un	gobierno	que	está	trabajando	en	la	sombra,	uno
que	 está	 operando	 en	 silencio	 bajo	 el	 verdadero	 gobierno.	 Posada	 podría	 estar
involucrado,	o	puede	que	no,	pero	no	la	maquinaria	comunista	oficial.	Es	otra	cosa.

No	 tengo	que	 tener	miedo	de	Stalin	 o	 de	 la	 Internacional	Comunista,	 pensó	 él.
Tengo	que	tener	miedo	solo	de	lo	que	no	sé.
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24

Se	echó	al	nervudo	y	pequeño	zaragozano	al	hombro,	se	lo	llevó	de	vuelta	al	Florida,
subió	 con	 él	 las	 escaleras	 y	 recorrió	 el	 pasillo.	 Fajardo	 no	 pesaba	 mucho,	 y	 le
recordaba	con	demasiada	viveza	el	peso	de	Bumby	en	sus	brazos	cuando	el	niño	solo
tenía	cuatro	años	y	se	había	quedado	dormido	en	algún	lugar,	en	alguno	de	sus	viajes,
en	 un	 tren	 de	 los	Alpes	 o	 en	 un	 coche	 de	 caballos	 en	París,	 y	 él	 había	 tenido	 que
desaparecer	 con	 el	 niño	 para	 llevárselo	 a	 dormir	 a	 casa.	 Esto	 era	 antes	 de	 que
Hemingway	se	hiciera	 famoso,	cuando	era	anónimo	y	 libre	y	verdaderamente	 feliz.
¿Por	 qué	 no	 puedo	 hacer	 eso	 ahora?	 Vamos,	 porque	 no	 lo	 permitirías,	 nunca	 te
relajarías	 sabiendo	 que	 podrías	 estar	 en	 un	 hotel	 de	 lujo	 con	 un	 par	 de	 putas	 en
cualquier	momento.	¿Y	con	quién	irías?	¿Con	qué	mujer?	¿Con	qué	inocente	bebé?
¿Quién	se	fiaría	de	ti?

El	escritor	norteamericano	dejó	a	Fajardo	en	 la	cama,	y	se	dejó	caer	en	el	sofá,
puso	 los	 pies	 en	 alto	 y	 se	 quedó	 dormido	 después	 de	 leer	 tres	 páginas	 de	 una
destrozada	edición	británica	de	Tifón.

Por	 la	 mañana,	 cogió	 comida	 de	 la	 despensa,	 le	 dio	 de	 comer	 a	 Fajardo
(melocotones	 en	 lata	 y	 salchichas	 en	 conserva),	 y	 le	 ofreció	 trabajo:	 le	 pagaría
quinientas	pesetas	si	pasaba	el	día	con	él,	en	busca	de	un	coche	en	particular.	Fajardo
lo	 subió	 a	 setecientas	 cincuenta	 pesetas.	 Hemingway	 lo	 aceptó,	 y	 se	 lo	 ofreció
también	a	Ignacio	después	de	vestirse	y	salir	del	hotel.	El	malhumorado	aragonés	y	el
afable	 vasco	 congeniaron	 de	 inmediato,	 como	 si	 cada	 uno	 pensara	 que	 la	 historia
implícita	 del	 otro,	 que	 se	 remontaba	 a	 la	 coronación	 de	 Alfonso	 XII,	 estuviera
íntimamente	entrelazada	con	la	suya.

Primero	 regresaron	 a	 la	 oficina	 de	 seguridad,	 en	 la	 calle	 de	 las	 Huertas,	 en	 el
destartalado	 taxi	 de	 Ignacio.	 Fajardo	 tuvo	 que	 entrar	 solo	 y	 conseguir	 que	 los
guardias	de	seguridad	 le	dieran	el	nombre	del	chófer	del	señor	Posada	y	su	posible
paradero,	porque	el	hombre	había	dejado	su	billetera	en	la	habitación	de	unas	putas
que	 ocupaban	 el	 tercer	 piso	 del	 Florida,	 y	 lo	 habían	 enviado	 a	 él,	 Fajardo,	 a
devolvérsela	lo	más	discretamente	posible.	Por	lo	visto,	los	guardias	se	rieron	de	esto
y	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 asunto	 se	 llevara	 de	manera	 discreta,	 y	 le	 dijeron	 al
hombre,	 que	 tenía	 una	 cara	 y	 una	 actitud	 curtida	 en	 la	 que	 todos	 los	 españoles
confiaban	por	naturaleza,	que	el	nombre	del	chófer	era	Magnonia,	y	que	debería	estar
con	los	coches	junto	a	la	plaza	de	Santa	Ana.

Hemingway	 supuso	 que	 tendrían	 que	 darse	 prisa,	 porque	 Posada	 estaba
trabajando	en	su	oficina	en	ese	momento	y	podría	echar	algo	en	falta	o	necesitar	su
coche	en	cualquier	momento.

Los	tres	hombres	doblaron	la	esquina,	donde	la	plaza	se	abría	ante	ellos	verde	y
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resguardada	del	sol	por	higueras	gigantes,	salvo	por	las	zonas	ennegrecidas	y	llenas
de	 pequeños	 proyectiles	 que	 habían	 caído	 hacía	 meses.	 Tras	 echar	 un	 vistazo,
encontraron	 el	 amplio	 callejón	 (un	 patio	 de	 ladrillos	 provisto	 de	 jardineras),	 donde
había	aparcados	varios	coches	caros.	Había	un	guardia	sentado	en	un	taburete,	junto	a
un	 teléfono	 de	 campaña	 cableado	 y	 varios	 conductores	 que	 pululaban	 por	 allí,
examinaban	los	motores,	fumaban,	y	leían	el	periódico	dentro	de	su	coche.

Siguiendo	el	plan,	que	ya	no	 incluía	mencionar	 a	 las	putas	del	Florida,	Fajardo
charló	con	el	guardia	y	nombró	a	Magnonia.	Se	giró	y	presentó	a	Hemingway	como
el	señor	John	Dos	Passos,	periodista	norteamericano.	Se	dieron	la	mano.

—¡Dile	 que	 estoy	 escribiendo	 un	 artículo	 para	 los	 periódicos	 norteamericanos
sobre	los	coches	de	la	república!

Fajardo	 tradujo.	 El	 guardia	 sonrió,	 puso	 una	 mueca	 que	 denotaba	 duda	 (Qué
leerán	los	americanos	cuando	compran	periódicos,	solo	Dios	lo	sabe),	y	entró	con	los
hombres	en	el	callejón.	Presentaron	a	Hemingway	y	este	estrechó	 las	manos	de	 los
chóferes	 («John	 Dos	 Passos,	 mucho	 gusto;	 John	 Dos	 Passos,	 mucho	 gusto…»).
Fajardo	comenzó	a	preguntar	en	español	sobre	el	año	de	los	coches,	y	qué	pez	gordo,
qué	capo,	viajaba	en	cada	vehículo.	Hemingway	se	hacía	el	interesado,	esperando	la
traducción	de	Fajardo,	y	en	 todo	momento	estudiaba	el	 lugar	en	busca	de	algo	que
pudiera	ser	un	Bentley.	Se	dio	cuenta	de	que	aparte	de	la	insignia	con	la	doble	«b»	de
las	llaves	no	tenía	ni	idea	del	aspecto	de	un	Bentley.

Era	evidente	que	Fajardo	disfrutaba	hablando	de	coches,	y	 los	chóferes	estaban
orgullosos	de	los	coches	que	llevaban.

—Este	 caballero,	 Magnonia,	 dice	 que	 un	 coronel	 ruso	 llamado	 Tshukhmarev
conduce	este,	que	es	un	Alvis	Speed	Twenty	de	1932,	y	lo	bueno	es	que	fue	uno	de
los	 primerísimos	 en	 fabricarse,	 porque	 el	 ruso	 piensa	 que	 los	 británicos	 solo	 son
buenos	en	comenzar	cosas,	como	los	imperios,	¡pero	no	en	continuarlas!	Y	este	es	un
Hispano-Suiza	de	1929,	todavía	en	perfecto	estado,	es	uno	de	los	pocos	en	este	color,
mora	según	él,	y	es	del	embajador	de	la	república	en	Francia,	que	solo	lleva	coches
españoles,	¡aunque	admite	que	casi	nunca	merece	la	pena	la	gasolina	que	le	echa!	¡Ja!
Y	este	es	un	Rolls-Royce…

Y	 siguió	 así	 treinta	minutos	 enteros,	 durante	 los	 cuales	 era	 bastante	 obvio	 que
Fajardo	se	había	quedado	prendado	al	ver	 tantos	coches	hermosos	e	 increíblemente
caros.	Hemingway	se	impacientaba,	pero	entonces	un	chófer	que	había	estado	de	pie
en	silencio	a	su	izquierda	empezó	a	hablar	en	inglés.

—Señor	 Dos	 Passos,	 por	 favor,	 hmmm,	 solo	 quería	 decirle	 que	 soy	 un	 gran
seguidor…	hmmm,	admirador	de	Manhattan	Transfer.	Creo	que	es	el	mejor	libro	en
la	literatura	norteamericana	que	se	ha	escrito	nunca.

—De	 verdad	—respondió	 Hemingway.	 No	 podía	 evitarlo—.	 ¿Lo	 has	 leído	 en
español?

—¡No!	Leo	en	inglés,	hmmm,	bastante	bien,	mejor	de	lo	que	lo	hablo.	Lo	aprendí
en	Barcelona,	en	la	escuela.	¡Yo	nunca	leería	vuestros	libros	traducidos!	Creo	que	no
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sirve	 de	 nada,	 ¿no?	Me	pasa	 lo	mismo	 con	otros.	Quiero	 leer	 a	 James	 Joyce,	 pero
todavía	no	he	encontrado	un	ejemplar.	Es	demasiado…	escandaloso.	Para	España.

—Para	muchos	sitios.
—Debo	 decir	 que	 tiene	 un	 aspecto	 más…	 robusto	 que	 en	 la	 foto	 de	 la

sobrecubierta.
—¿Ah,	sí?	Gracias.
—Quería	 preguntarle	 si	 Nueva	 York	 es	 realmente	 así,	 como	 en	 Manhattan

Transfer.	Porque	no	es	como	se	supone	que	es,	por	 la	forma	en	que	la	describen	en
otros	libros,	o	en	las	películas…

—¿Sí?	Hmmm,	bueno,	en	realidad	no	está	tan	mal.
—¿No?	¿Por	qué	la	describió	así?
—Sinceramente,	 la	 ciudad	 es	 algo	 aburrida.	Pensé	 en	Dante,	 en	 su	 viaje	 por	 el

infierno…	 Era	 una	 forma	 de	 ser	 moderno.	 ¿Sabes	 a	 lo	 que	 me	 refiero?	 En
Norteamérica,	todos	los	escritores	intentan	ser	modernos.	¿Crees	que	es	pretencioso?

El	chófer,	por	un	momento,	no	sabía	qué	decir.
—¿Pretencioso?…	No…
—¿Todavía	crees	que	es	el	mejor	libro	de	la	literatura	norteamericana?
—Bueno,	sí,	pero…
—Eso	 es	 lo	 que	 tienes	 que	 entender,	 hijo.	Nosotros	 los	 escritores,	 con	 algunas

excepciones	como	ese	Hemingway,	solo	inventamos	historias	lo	mejor	que	podemos,
para	vender	libros.	Lo	mejor	es	no	emocionarse	demasiado.

Fajardo	 e	 Ignacio	 se	 habían	 alejado	 de	 ellos,	 ensimismados	 con	 los	 coches.	 El
chófer	fanático	de	los	libros	casi	farfullaba.

—Pero	¿usted	no	vivió	esa	vida	en	Nueva	York?	¿No	vio	esas	cosas?
—Dios,	 claro	 que	 no.	Nací	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 rica,	 estudié	 en	 colegios

privados.	Conozco	Zúrich	mejor	que	Nueva	York.	Pero	si	vi	esa	vida	en	Nueva	York,
el	simple	hecho	de	escribirla	no	me	convertiría	en	un	escritor	genial,	¿verdad?	¿Por
qué	es	eso	mejor	que	inventarlo	todo?

Dios,	 de	 repente	 estaba	 defendiendo	 a	 Dos	 Passos	 y	 yendo	 en	 contra	 de	 la
experiencia	auténtica.

—No	lo	sé…
—Creo	 que	 estás	 confundiendo	 el	 libro	 que	 estás	 leyendo	 con	 la	 vida	 que	 te

imaginas	 que	 tuvo	 el	 escritor.	 No	 lo	 hagas,	 es	 una	 trampa.	 Solo	 mira	 el	 libro.	 El
escritor	no	existe.	¿Crees	que	tu	vida	aquí	en	España,	durante	una	guerra	civil,	no	es
lo	suficientemente	excitante	o	valiosa?	Debes	de	haberte	dado	cuenta,	u	oído	hablar,
de	 la	 cantidad	 de	 escritores,	 yo	 incluido,	 que	 han	 venido	 aquí.	 ¿Por	 qué	 crees?
Quieren	ser	tú,	por	eso,	quieren	escribir	sobre	ti.	Lee	los	libros,	de	acuerdo,	pero	no
pienses	que	ser	escritor	hace	a	alguien	especial	o	que	sus	vidas	sean	maravillosas	o
excitantes.

—De	acuerdo…
—¿Cuál	es	tu	segundo	libro	favorito	de	la	literatura	norteamericana?
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Después	de	pensárselo	un	momento,	chasqueó	los	dedos.
—Nuestra	hermana	Carrie.
—¿Has	leído	alguno	de	Hemingway?
—Si,	una	vez,	Adiós	a	las	armas,	y	no	me	gustó.	No	me	pareció…	muy…	vivo.

¿Sabe?
—Claro,	hijo.	Sé	exactamente	a	lo	que	te	refieres.
Hemingway	levantó	la	vista:	Fajardo	le	estaba	haciendo	gestos	con	dos	dedos	y

los	ojos	como	platos	para	que	se	acercara,	y	así	lo	hizo.
Tenían	ante	ellos	un	Bentley:	estaba	aparcado	con	el	morro	 fuera,	 color	plata	y

azul,	enorme,	alargado	y	oscuro,	con	la	insignia	cromada	alzándose	desde	el	borde	de
la	rejilla	del	radiador,	como	la	proa	de	una	goleta.

—Señor	 Dos	 Passos,	 este	 es	 el	 coche	 del	 señor	 Posada.	 El	 único	 Bentley	 que
tienen	aquí.

Hemingway	echó	un	vistazo	a	la	brillante	bestia	y	asintió,	mientras	toqueteaba	las
llaves	que	tenía	en	el	bolsillo.	Sí	que	es	un	coche	por	el	que	casi	vale	la	pena	matar,
pensó	él.	No	estaba	seguro	de	cuál	sería	el	siguiente	paso	a	dar.	¿Saben	estos	palurdos
de	uniforme	por	qué	este	maldito	coche	lleva	más	de	un	mes	sin	usarse?

—Dicen	que	es	el	Bentley	más	grande,	un	ocho	 litros,	de	 los	que	 se	 fabricaron
solo	cien.

—Sí.	Una	vez	conocí	a	un	hombre	que	destrozó	uno	y	se	reía	—comentó	él.
Fajardo	tradujo	y	se	oyó	el	murmullo	de	los	chóferes.
—También	dicen	que	este	no	es	el	coche	que	lleva	Posada,	que	es	el	Rolls-Royce

amarillo	que	está	ahí.	Este	lleva	aquí	semanas	y	semanas	sin	moverse.	Dicen	que	se
rumorea	que	se	 lo	prometieron	a	un	agente,	como	recompensa	por	una	misión	muy
peligrosa.

Fajardo	miraba	 a	Hemingway	 con	 recelo.	 Ignacio	 estaba	 cinco	 pasos	 detrás	 de
todo	el	mundo,	listo	para	salir	disparado	a	la	calle.

—Están	en	lo	cierto	—dijo	Hemingway,	que	sacó	la	llave	y	la	sostuvo	delante	de
él.	Los	chóferes	abrieron	los	ojos	de	par	en	par.	Uno	habló	a	Fajardo.

—Dicen	que	entonces	no	eres	escritor.
—Diles	que	claro	que	lo	soy.
—Dicen	que	oyeron	que	el	coche	era	para	un	asesino.
—Diles	que	 se	 callen	y	que	no	vuelvan	a	hablar	nunca	de	 ello.	Diles	que	 John

Dos	Passos	no	es	un	hombre	con	el	que	se	pueda	jugar,	es	peligroso,	pero	no	es	un
asesino.

Fajardo	tradujo,	Y	Hemingway	se	dirigió	a	la	puerta	del	conductor	y	la	abrió	con
la	llave.	Se	sentó	y	encendió	el	motor,	que	rugió	como	un	tractor.

Otro	chófer	habló	con	Fajardo,	que	estaba	siguiendo	el	dedo	de	Hemingway,	que
le	indicaba	que	entrara.

—Me	pregunta	qué	le	deben	decir	al	señor	Posada.
Hemingway	miró	a	 través	del	mugriento	parabrisas:	 Ignacio	se	había	esfumado.
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Probablemente	 salió	 pitando	 a	 la	 calle	 y	 se	 fue	 corriendo.	 Fajardo	 se	 sentó	 en	 el
asiento	del	pasajero.

—Diles	que	le	comuniquen	al	señor	Posada	que	finalmente	han	venido	a	buscar	el
coche.	Eso	es	todo.

Y	se	fue.	Era	la	primera	vez	que	conducía	un	Bentley,	o	cualquier	coche	europeo
de	ese	calibre,	y	era	como	el	paisaje	mismo,	impenetrable,	imponente	e	interminable.
Sacó	el	coche	del	callejón	y	lo	llevó	por	la	plaza	de	Santa	Ana,	sin	saber	en	verdad
adónde	iba	ni	cómo	conducir	por	la	derecha	en	una	ciudad	tan	caótica,	enrevesada	y
frenética	 como	Madrid.	Además,	 los	 españoles	 conducen	 como	 niños	 de	 diez	 años
borrachos	 de	 tequila,	 y	 en	 nueve	 ocasiones	 diferentes	 evitó	 por	 poco	 una	 colisión,
dentro	de	posiblemente	el	coche	más	caro	de	 la	península	 ibérica	en	1937.	Durante
todo	el	trayecto,	Fajardo	no	dejaba	de	agarrarse	al	salpicadero.

Hemingway	 sabía	 que	 los	 chóferes,	 con	 lo	 metomentodo	 que	 eran,	 no	 se
quedarían	 en	 el	 «Eso	 es	 todo»,	 y	 con	 entusiasmo	 contarían	 la	 historia	 de	 un
norteamericano	 llamado	 Dos	 Passos	 que	 apareció	 con	 las	 llaves	 del	 misterioso
Bentley,	admitiendo	así,	al	menos	para	esos	cotillas,	que	como	poco	había	dejado	un
cadáver	 a	 su	 paso.	Aunque	 solo	 un	 chófer	 fanático	 de	 los	 libros	 supiera	 en	 verdad
quién	era	Dos	Passos,	 todo	el	mundo	 sabría	entonces	que	 ¡el	novelista	mató	por	 la
revolución!	Dos	 ya	 estará	 en	América,	 así	 que	 esto	 no	 le	 va	 a	 hacer	 daño,	 esperó
Hemingway.	En	cualquier	caso,	ahora	ya	no	se	podía	cambiar	ni	corregir.

Lo	que	 sí	 era	 incuestionable	era	 la	 implicación	de	Posada.	De	 repente	no	había
duda	 sobre	 la	 culpabilidad	 de	 este,	 algo	 que	 lo	 aliviaba	 e	 inquietaba	 a	 la	 vez.
Tampoco	le	cabría,	por	supuesto,	ninguna	duda	a	Posada	de	que	alguien,	Dos	Passos
o	 un	 norteamericano	 que	 decía	 ser	 él,	 sabía	 que	 había	 ordenado	 y	 pagado	 por	 el
asesinato	 de	 José	 Robles.	 Y	 ese	 americano,	 no	 un	 quinquillero	 despiadado	 que
volvería	con	gusto	a	su	escondite,	estaba	yendo	por	Madrid	en	un	Bentley	8	litros.

Probablemente,	mandarían	a	George	Mink,	si	a	este	no	lo	hubieran	eliminado	por
haber	 sido	 un	 perseverante	 chapucero.	 O	 a	 otro.	 Mandarían	 a	 alguien.	 ¿Cuánto
tardarían?	Posada	ya	debía	haberse	enterado	de	que	D’Armoux	había	muerto	mientras
seguía	a	Hemingway	y	se	adentraban	en	la	noche	de	las	tierras	bajas.	Puede	que	ya
llevara	tiempo	sabiéndolo	y	esperaba	simplemente	a	que	ocurriera	lo	inevitable:	que
resultó	ser	lo	del	Bentley.

Hemingway	aparcó	el	coche	detrás	del	Florida,	y	pagó	un	extra	al	personal	para
que	no	dijeran	ni	pío.	Fajardo	y	él	encontraron	a	Ignacio	en	la	barra	del	Gran	Vía,	e
invitó	a	los	dos	ancianos	a	una	pantagruélica	comida,	que	consistió	en	cordero	asado
y	 arroz	 amarillo	 y	 ocra,	 y	 dejó	 que	 los	 desnutridos	 hombres	 repitieran.	 Bebieron
botellas	 de	 Rioja	 de	 varias	 cosechas,	 y	 Hemingway	 pidió	 la	 última	 botella	 de
amontillado	de	la	casa.

Las	figuras	oscuras	que	Hemingway	esperaba	ver	en	la	entrada	no	aparecieron	ese
día.	 No	 se	 veía	 en	 la	 obligación	 de	 ir	 en	 busca	 de	 más	 información,	 ya	 tenía	 al
asesino.	Se	 sentía	 satisfecho,	 allí	 en	 la	penumbra	del	Gran	Vía,	bebiendo	con	unos
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curtidos	españoles	que	no	sabían	nada	de	literatura	que	no	fuera	española,	y	a	quienes
les	 importaba	 mucho	 menos	 que	 a	 él.	 Si	 sobrevivía	 hasta	 la	 mañana	 siguiente,
entonces	qué	haría…	¿Ir	a	ver	a	Posada?	Sí,	maldita	sea,	¿por	qué	no?	Y	se	llevaría	a
Quintanilla	con	él,	y	a	ver	qué	tenía	que	decir	la	rata	ante	la	temible	voluntad	de	la
Internacional	Comunista.

A	 media	 tarde,	 estaba	 tan	 borracho	 que	 no	 podía	 ni	 siquiera	 contestar	 las
preguntas	que	surgían	de	manera	inevitable:	¿qué	tramaba	exactamente	Posada?	¿Por
qué	mataron	a	Robles?	Si	tuvo	que	ver	con	los	cañones	de	Guernica,	¿entonces	qué?
Quizá	 la	 única	 forma	 de	 averiguarlo,	 al	 final,	 iba	 a	 ser	 hablar	 directamente	 con
Posada.

Se	figuró	que	tendría	la	oportunidad	de	hacerlo,	tarde	o	temprano.
Y	 fue	un	poco	más	 tarde.	Lo	arrestaron	a	 la	mañana	siguiente,	 alrededor	de	 las

diez,	después	de	que	Hemingway	se	despertara,	 se	 tomara	un	buen	 trago	de	oporto
para	 arrastrar	 una	 aspirina,	 y	 se	 comiera	 tres	 huevos	 duros	 que	 Franklin	 le	 había
traído	del	tercer	piso.	No	mucho	antes	de	que	llegaran	los	policías,	Fajardo,	que	había
pasado	allí	la	noche,	abrazó	a	Hemingway,	al	que	prometió	lealtad	para	toda	la	vida,
y	se	fue	a	coger	un	tren	de	vuelta	a	Zaragoza.

Este	 arresto	 no	 fue	 la	 chapuza	 que	 había	 hecho	Mink,	 clandestina	 y	 represiva.
Llegó	al	hotel	un	pequeño	pelotón	de	agentes	de	policía	de	Madrid	en	tres	coches,	y
se	 presentaron	 en	 el	 mostrador	 de	 recepción,	 tras	 lo	 cual,	 marchando	 casi	 en
formación,	subieron	las	escaleras	y	recorrieron	el	pasillo.

Los	 golpes	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 108	 fueron	 fuertes	 y	 firmes,	 pero	 no
hostiles.	 Hemingway	 reconoció	 el	 sonido,	 oyó	 las	 pisadas	 de	 botas	 en	 el	 exterior.
Todo	muy	oficial.	Decidió	dejar	 la	pistola	de	Liston	Oak	en	 la	despensa,	escondida
debajo	de	las	sardinas.	Llamaron	de	nuevo.

Pero	entonces	se	oyó	otro	ruido:	el	peso	de	un	cuerpo	y	respiración.	Hemingway
corrió	hacia	la	puerta	y	la	abrió.

Era	Franklin.	Había	oído	venir	a	 las	 tropas	por	el	pasillo,	había	salido	con	gran
estrépito	 de	 su	 habitación,	 y	 ahora	 estaba	 arremetiendo	 contra	 los	 policías	 con	 su
enorme	 cabeza,	 como	 si	 fuera	 un	 toro,	 cogiendo	 a	 dos	 de	 ellos	 por	 la	 cintura	 y
atropellando	a	un	tercero	justo	delante	de	la	puerta.	Otros	cuatro	intentaban	evitar	que
el	Franklin	Express	 también	pasara	por	encima	de	ellos	y	desabrocharon	las	porras,
pero	Franklin	hizo	que	perdieran	el	equilibrio.	Todos	menos	uno,	que	pudo	alejarse
de	 un	 salto	 de	 tres	 metros	 y	 había	 caído	 de	 rodillas	 e	 intentaba	 ponerse	 de	 pie.
Franklin,	que	estaba	sufriendo	un	retroceso	a	sus	años	de	fútbol	universitario	o	algo
parecido,	levantó	del	suelo	a	siete	agentes	en	cuestión	de	segundos.	Hemingway	saltó
al	pasillo,	cogió	a	Franklin	de	los	hombros	e	intentó	apartarlo	mientras	gritaba:

—Sidney,	por	amor	de	Dios,	¡vas	a	conseguir	que	te	metan	en	el	calabozo!
Para	entonces,	tres	de	los	policías	se	alejaban	como	podían	de	Franklin,	que	había

soltado	al	español	que	tenía	en	el	brazo	izquierdo	y,	literalmente,	se	echó	al	que	tenía
en	el	derecho	al	hombro	y	después	dio	un	paso	y	lo	 lanzó	por	el	pasillo,	como	uno
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lanzaría	un	saco	de	arroz	dentro	de	un	camión.
—¡Mierda,	Sidney!	—gritó	Hemingway.
Pero	el	policía	que	había	lanzado	se	levantó	y	sacó	una	pistola	con	la	que	no	pudo

apuntar	porque	Franklin	había	chocado	contra	los	otros	jóvenes	agentes,	a	solo	unos
metros	de	la	escalera	donde	esperaba	otro	policía,	y	se	estrellaron	contra	el	que	tenía
el	arma,	que	disparó	una	vez	al	 techo,	y	cayó,	perdiendo	así	 la	pistola.	Los	policías
que	 estaban	 detrás	 de	 Franklin	 ahora	 apartaron	 a	 Hemingway	 para	 saltar	 sobre	 la
montaña	de	cuerpos,	y	al	hacerlo	este	cayó	de	culo.	Franklin	corrió	deliberadamente
de	lado	hacia	la	pared	que	había	al	principio	de	la	escalera	y	cogió	en	medio	a	uno	de
los	 agentes	y	 lo	 aplastó.	Y	entonces	 tropezó,	 en	una	 fracción	de	 segundo,	mientras
Hemingway	intentaba	ponerse	de	pie,	y	cuando	levantó	la	vista,	Franklin	desaparecía
escalera	abajo	llevándose	con	él	a	cuatro	agentes.	El	ruido	se	pareció	mucho	al	de	un
bombardeo.

Hemingway	 corrió	 hacia	 las	 escaleras,	 y	 todo	 estaba	 en	 silencio:	 tres	 policías
estaban	 de	 pie,	 jadeantes,	 mientras	 que	 cuatro	 de	 ellos,	 junto	 con	 Franklin,
permanecían	tirados	en	los	escalones	y	el	descansillo,	quejándose.	Hemingway	pudo
ver	 por	 lo	 menos	 dos	 extremidades,	 una	 de	 ellas	 la	 rodilla	 derecha	 de	 Franklin,
doblada	de	forma	poco	natural.

El	policía	que	tenía	más	cerca	esperó	a	que	Hemingway	hiciera	algo,	mientras	se
limpiaba	la	frente.	Hemingway	se	encogió	de	hombros.

—¿Es	usted	el	señor	Hemingway?
Hemingway	asintió.
Los	tres	oficiales	lo	arrestaron	con	esposas	y	lo	metieron	en	el	coche	de	policía,

pero	eso	fue	casi	quince	minutos	antes	de	que	 llegara	el	equipo	médico	a	encajar	y
entablillar	 los	 siete	huesos	 rotos	en	 las	escaleras	del	vestíbulo	del	Florida.	Una	vez
hecho	esto,	también	arrestaron	a	Franklin.
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Los	tres	policías	que	estaban	con	Hemingway	se	reían	de	la	debacle	minutos	después
de	dejar	el	hotel.	Hemingway	consiguió	entender	que	el	hombre	al	que	el	ataque	de
Franklin	había	inmovilizado	era	un	capitán	al	que	todos	odiaban.

No	lo	llevaron	a	la	calle	de	las	Huertas,	y	cuando	Hemingway	les	preguntó	a	sus
escoltas	 que	 adónde	 demonios	 iban,	 no	 recibió	 respuesta	 alguna.	 Se	 recostó	 en	 su
asiento,	 con	 la	 mandíbula	 apretada,	 y	 dio	 rienda	 suelta	 a	 sus	 peores	 temores:	 el
«viaje»	a	sabe	Dios	dónde,	el	misterioso	viaje	que	tantos	han	tomado	en	los	últimos
años,	por	toda	Europa,	el	viaje	que	termina	solo	en	un	lugar	que	no	tiene	nombre	en
el	mapa,	al	que	nadie	 te	puede	 indicar	exactamente	cómo	ir,	que	nadie	 frecuenta	ni
posee,	 detrás	 de	 un	 montículo	 o	 en	 lo	 profundo	 del	 bosque	 al	 que,	 en	 otras
circunstancias,	nadie	va	debido	a	los	lobos.

Pero	 era	 de	 día,	 por	 la	mañana,	 y	 los	 agentes	 se	 habían	 comportado	 hasta	 ese
momento	con	una	profesionalidad	impecable.	Hemingway	se	movía	en	su	asiento.

Unas	manzanas	más	 tarde,	 se	dio	cuenta	de	que	 lo	estaban	 llevando	al	 ático	de
Posada,	en	el	lado	oeste	de	la	ciudad.	No	era	el	«viaje»,	sino	algo	más	estratégico	o,
eso	esperaba	él,	diplomático.	Eso	quería	decir	que	Posada	seguía	negociando.

Rápidamente	 lo	 llevaron	 arriba	 (el	 ascensor	 de	 este	 edificio	 funcionaba),	 y
entraron	en	el	apartamento.	Le	resultaba	familiar:	 los	mismos	muebles	elegantes	de
los	 años	 veinte	 que	 parecían	 salidos	 de	 una	 película	 muda	 francesa,	 los	 enormes
ventanales,	la	terraza,	las	pieles	de	animales	sobre	el	mármol.	Posada	debe	de	tener
otros	 negocios	 sustanciosos,	 caviló	 él,	 para	 poder	 permitirse	 esto.	 ¿Por	 qué	 no
bombardean	 este	 edificio?	 Y	 entonces	 pensó:	 Empieza	 a	 estar	 claro	 por	 qué	 no,
¿verdad?

Apareció	Juan	Posada,	con	traje	de	seda	y	una	copa	de	vino	blanco	en	la	mano.
—¡Ernest!	Tienes	un	aspecto	horrible.	Me	gustaría	que	comieras	conmigo.
—Juan,	son	las	diez	de	la	mañana.
—Once	menos	cuarto.
—¿Qué	bebes?
—Un	Chablis	de	1924,	de	Alella	Vinícola.
—No	lo	conozco,	pero	posiblemente	esté	bueno.
—Sí	que	lo	está.
—De	acuerdo.
Posada	echó	a	los	policías.	A	Hemingway	le	pareció	que	ese	numerito	de	cortesía,

dadas	 las	 circunstancias,	 era	 una	 indignante	 sandez.	 Aunque	 al	 mismo	 tiempo	 le
resultaba	 divertido,	 agradeció	 el	 vino,	 y	 entendió	 que	 podría	 salvar	 el	 pellejo	 si	 le
seguía	la	corriente.

Posada	le	puso	la	copa	de	vino	y,	cuando	se	dirigía	hacia	los	ventanales,	la	dejó
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en	la	mesa	para	que	Hemingway	fuera	a	buscarla.
—Bueno…	—dijo	Hemingway	 con	 la	 copa	 en	 los	 labios.	Era	 un	Chablis	muy,

muy	bueno.
—En	fin,	Ernest,	tengo	entendido	que	has	estado	muy	ocupado,	metiéndote	con	lo

más	bajo	que	España	puede	ofrecer,	francamente,	y…	tienes	un	nuevo	coche.
—Pues	sí.	Es	pistonudo.
—Siento	curiosidad	por	saber	cómo	conseguiste	las	llaves.
El	inglés	de	colegio	privado	de	Posada	se	volvió	más	elegante	y	fino	al	añadirle

este	un	deje	latino;	a	Hemingway	le	pareció	más	un	actor	haciendo	de	un	traidor	culto
que	el	auténtico.

—Bueno,	es	una	historia	curiosa,	Juan.	A	los	zoquetes	a	quienes	se	las	diste,	por
lo	visto,	se	les	cayeron	en	el	piedemonte	por	la	noche	y	no	las	pudieron	encontrar.	No
lejos	de	donde	dejaron	a	Pepe.	Ni	siquiera	 fuiste	capaz	de	contratar	a	unos	simples
bobos,	tú	tuviste	que	contratar	a	los	hombres	más	inútiles	del	continente.

Exactamente	 lo	 que	 Hemingway	 esperaba	 obtener	 al	 mostrar	 inmediatamente
todas	 las	cartas	se	 le	escapaba	 incluso	a	él.	A	veces	sentía	que	no	era	más	que	una
boca	enorme	e	 irreflexiva.	¿Esperaba	que	Posada	se	pusiera	nervioso,	confesara,	 se
entregara?	¿A	quién?	¿A	sí	mismo?	¿Dónde	estaba	el	final	aquí?	Ese	era	el	problema,
no	saber.	Lo	único	que	sabía	era	que	ahí	terminaba	la	oscura	carretera:	en	un	absurdo
ático,	con	un	burócrata	sin	corazón	que	tenía	algo	que	esconder	y	todos	los	motivos
del	mundo	para	acabar	con	Hemingway,	 igual	que	se	apaga	una	 lámpara	de	gas.	Si
podía…	si	creía	que	podía.

Posada	se	tomó	su	tiempo,	dándole	la	espalda	a	Hemingway.
—Creo	que	eso	es	injusto	—dijo	él—.	Yo	he	perdido	algo.	Pero	tú	también.
Hemingway	quería	jugar,	golpear	el	balón,	pero	estaba	empezando	a	sudar.
—Anda,	corta	el	rollo,	Juan.	¿De	verdad	que	tenemos	que	andarnos	con	rodeos?
—Prefiero	que	sí,	Ernest,	sinceramente,	porque	me	has	dado	muy	pocas	opciones,

y	ninguna	de	ellas	es	agradable.	Pudiste	haber	dejado	las	cosas	como	estaban,	que	es
algo	 que	 apuesto	 a	 que	 esperabas	 que	 dijera.	 Los	 demás	 lo	 hicieron.	 Incluso	 Dos
Passos	se	fue	a	casa.

—Creo	 que	 perdió	 la	 fe	 en	 la	 revolución.	 Considéralo	 hazaña	 tuya	 también,
camarada.

—Ese	es	 el	menor	de	mis	pecados,	 ¿no	es	 así,	Ernest?	Y	 sería	 el	menor	de	 los
tuyos,	 ¿verdad?	 ¿A	 cuántos	 hombres	 has	 liquidado	 este	 mes,	 Hemingway,	 en	 tu
matanza?

—¿Mi	 matanza?	 No	 he	 matado	 a	 nadie,	 gilipollas	 entrometido,	 ni	 siquiera	 a	
D’Armoux.	Yo	no	trabajo	así.

—No	estoy	 llevando	 la	cuenta.	Solo	estoy	sugiriendo…	un	poco	de	 relativismo
ético.

—Relativismo.	Que	te	jodan	a	ti	y	a	tu	relativismo.	¿Qué	pasa?	¿Que	un	hombre
sea	ejecutado	por	la	revolución	es	una	miseria	en	una	guerra,	o	luchando	contra	los

www.lectulandia.com	-	Página	170



fascistas,	ese	es	tu	fundamento?
—Creo	que	eso	es	incuestionable.	Gracias	por	decirlo	con	tanto	entusiasmo.
—No	 solo	 es	 cuestionable,	 sino	 que	 es	 una	 idiotez,	 sobre	 todo	 porque	 está

clarísimo	incluso	para	un	ciego	que	Pepe	no	murió	por	la	revolución,	ni	siquiera	por
las	delirantes	ideas	de	la	Internacional	sobre	la	revolución	o	la	necesidad	comunista.
Murió	por	tu	culpa,	Juan,	y	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	el	comunismo.

Hemingway	volvió	a	 llenar	su	copa.	Lo	estaba	haciendo	bien,	pero	no	pensaba.
Le	parecía	que	Posada	era	alguien	con	el	que	se	podía	razonar.	Pero	podía	ser	que	no,
a	estas	alturas	del	juego.	El	alcohol	le	quemaba	el	estómago,	pero	tenía	que	recordar
que	Posada	ya	no	era	una	 simple	 rata	a	 la	que	 se	podía	 insultar,	 sino	un	verdadero
pequeño	autócrata,	con	al	menos	un	asesinato	en	su	haber,	y	probablemente	más	de
uno.	 Puede	 que	 te	 hayan	 traído	 aquí	 para	 morir,	 idiota,	 pensó	 él.	 Puede	 que	 no
vuelvas	a	ver	a	Pauline,	o	a	Bumby,	o	a	Martha.	O	Cayo	Hueso,	o	París,	o	África.

¿Aleluya?	 ¿No	 esperaba	 él	 en	 su	 fuero	 interno	 caer	 en	 las	 garras	 de	 la	 guerra,
alimentar	ese	deseo	por	fin?	Habría	dejado,	debería	haber	dejado,	que	D’Armoux	se
lo	 hubiera	 cargado,	 si	 así	 fuera.	 Pero	 sus	 instintos	 siempre	 se	 apoderaban	 de	 él,	 y
además,	en	frío,	le	irritaba	pensar	que	alguien	decidiera	el	cómo,	el	cuándo,	el	dónde
y	el	por	qué.	Esos	cabrones,	todos	ellos.	Y,	oh	sí,	eso	también	iba	por	Posada.

¿Por	qué	simplemente	no	lo	arrinconaba,	le	mostraba	su	desprecio	y	que	pasara	lo
que	tuviera	que	pasar	de	una	vez	por	todas?

—¿Y	bien?	—Posada	estaba	esperando.
—Robles	 no	 fue	 un	 asunto	 del	 Frente	 Popular,	 eso	 es	 todo.	 Esa	 gilipollez	 del

traidor.	¡Por	favor!
—¿De	verdad?	No	lo	dices	en	serio.
—Por	favor.	Solo	dime	por	qué,	Juan.	¿Qué	sabía	Robles?	¿Era	lo	de	Guernica?
Al	 fin.	 Posada	 finalmente	 se	 giró,	 con	 el	 ojo	 derecho	 abierto	 de	 par	 en	 par	 y

ligeramente	 tembloroso.	 Había	 metido	 el	 dedo	 en	 la	 llaga.	 Se	 hizo	 un	 silencio,	 y
Hemingway	miró	hacia	la	puerta.

—Ernest,	esto	es	lo	que	va	a	suceder.	Me	gustaría	que	te	fueras.	Del	país.
—¡Ja!	Eso	es	justo	lo	que	dijo	George	Mink.
—Si,	pero	me	gustaría	pagarte	por	marcharte.	Pero	tienes	que	hacerlo	ahora,	hoy,

antes	de	que	oscurezca.	Este	no	es	tu	país.	Es	el	mío.	No	hace	falta	que	te	quedes.	Te
lo	estoy	pidiendo,	y	a	la	vez	no	lo	estoy	haciendo	en	realidad.	Quiero	que	te	vayas	y
quiero	que	te	lleves	el	Bentley.	No	sé	si	sabes	lo	que	vale.

—En	dólares,	no,	supongo	que	no.
—Es	un	1930,	y	se	podría	fácilmente	vender	por	cinco	mil	dólares.
—¿En	serio?	¿Eso	por	un	coche?	¡Toma	ya!	Entonces	no	crees	que	debería	tirarlo

por	la	sierra	de	Guadarrama.
—Hablo	en	serio.
—Yo	 también,	 Juan,	 ¿sabes	 por	 qué?	 Porque	 el	 coche	 ya	 es	 mío,	 no	 puedes

utilizarlo	para	sobornarme,	y	hoy	en	día	cinco	de	 los	grandes	para	mí	no	es	mucho
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más	que	un	 fardo	de	heno.	Tengo	un	superventas,	o	dos,	por	 si	no	 te	has	enterado.
Sinceramente,	Juan,	¿cinco	de	 los	grandes?	Debes	de	 tomarme	por	una	puta	barata.
¡O	por	uno	de	 tus	quinquilleros!	En	serio,	como	un	Bentley	era	más	que	suficiente
para	 esos	 analfabetos	 sinvergüenzas,	 entonces,	 ¿también	 lo	 es	 para	mí?	 Estás	muy
equivocado.	Además,	¿qué	has	visto	últimamente	que	te	haga	pensar	que	estoy	aquí
por	el	dinero?

—Te	pagan	bien	por	escribir	tus	informes	periodísticos,	¿no	es	así?	Propaganda.
—¿Por	qué	estamos	de	repente	hablando	de	ti?	Cuéntame	lo	de	Guernica,	Juan.

Vi	 cómo	 te	 inmutaste,	 no	 debes	 ser	 muy	 bueno	 jugando	 al	 póquer.	 Así	 que	 has
ordenado	que	 saquen	 los	cañones	antiaéreos	de	Guernica,	 ¿y	qué	más?	¿Por	qué	 le
dio	a	Pepe	un	síncope	por	eso?

Posada	dio	un	paso,	uno	pequeño,	como	si	no	quisiera	parecer	desarmado,	y	 se
sentó	en	un	diván	blanco.

—No	 quiero	 preguntarte	 cómo	 lo	 sabes,	 ni	 a	 quién	 sobornaste	 o	 con	 qué
funcionario	 de	 la	 república	 hablaste,	 porque	 quienquiera	 que	 sea,	 ahora	 es	 hombre
muerto.

Hemingway	se	dio	cuenta	de	que	todavía	 tenía	el	memorando	que	había	robado
en	el	bolsillo.	Si	Posada	ordenara	que	lo	cachearan,	probablemente	le	pegarían	un	tiro
y	lo	descuartizarían	allí	mismo	en	la	bañera	de	Posada.

—No	he	hablado	con	nadie,	y	no	soy	el	único	que	lo	sabe.	Es	un	secreto	a	voces,
grandullón.	 No	 vayas	 a	 buscar	 un	 zorro	 en	 el	 gallinero,	 Juan.	 Solo	 soy	 yo,	 un
americano,	grande	y	estúpido,	un	bocazas	que	tiene	lectores	desde	Sacramento	hasta
Praga.	No	puedes	hacerme	desaparecer,	Juan,	¿verdad?,	sin	causar	un	escándalo	que
acabará	contigo	como	maleza	seca	en	un	incendio.	Así	que,	y	ahora	voy	a	pensar	en
alto…	—Posada	no	hizo	ademán	de	añadir	nada,	evitaba	el	contacto	visual	y	la	frente
se	 le	 estaba	 poniendo	 cada	 vez	más	 roja—.	Si	 querías	 que	 los	 cañones	 salieran	 de
Guernica,	y	Pepe	pensaba	que	eso	era	un	error	garrafal,	y	su	asesinato	no	fue,	como
los	dos	sabemos,	un	acto	oficial	del	gobierno	sino	algo	ilegal,	algo	que	planeaste	por
motivos	 fuera	 de	 los	 cauces	 gubernamentales,	 entonces…	 los	 cañones	 debían	 de
haberse	quedado	en	Guernica.	Pero	 tú	 los	querías	 fuera.	¿Por	qué?	¿Qué	pasaba	en
Guernica?

—Nada	 —dijo	 Posada	 entre	 dientes,	 su	 saber	 hacer	 y	 desparpajo	 se	 fueron
desinflando—.	 Son	 asuntos	 gubernamentales,	 Hemingway,	 no	 es	 problema	 tuyo.
Cuando	 lleves	a	 cabo	 tu	propia	 revolución,	 allí	 en	Florida,	puede	que	 lo	entiendas.
¿Por	 qué,	 exactamente,	 no	 puedo	 hacer	 que	 desaparezcas?	 ¿Crees	 que	 sería	 un
escándalo?	¿Te	has	olvidado	de	dónde	estás,	americano	vanidoso?

Hemingway	 vio	 que	 el	 burócrata	 se	 levantaba	 y	 se	 ponía	 más	 vino,	 tras
enderezarse	la	corbata.	Esos	instantes	constituyeron	un	nuevo	aliento.	Lo	que	no	se
decía	 en	 la	 espaciosa	 habitación,	 lo	 que	 era	 incierto,	 conjetural	 y	 presuntivo,	 era
prolijo,	 ensordecedor,	 problemático.	 Fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 estaba	 pensando	 el
español,	Hemingway	no	podía	dejarlo	como	estaba.	Puede	que	ese	fuera	un	día	para
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morir.
—Eso	es,	Juan:	no	ha	pasado	nada	en	Guernica.	Todavía	no.	Me	habría	enterado

yo,	y	un	amigo	vasco	que	conozco	en	la	ciudad.	Pero	nada.	Supongo	que	con	Pepe
fuera	de	juego	se	sacaron	los	cañones,	hace	semanas.	Pero	eso	no	sería	noticia.	¿Qué
razón	 le	 darías	 a	 la	 Internacional	 Comunista	 para	 moverlos?	 Tenía	 que	 ser	 una
mentira,	 o	 no	 habría	 motivo	 para	 haber	 matado	 a	 Pepe…	 ¿Qué	 va	 a	 ocurrir	 en
Guernica,	Juan?	Los	fascistas	no	van	a	masacrar	Guernica	como	diezmaron	Durango
en	marzo,	¿verdad?

La	pregunta	se	quedó	en	el	aire	y	crecía	la	tensión:	Hemingway	casi	la	podía	oír
como	un	zumbido.

—Hemingway	—Posada	lo	dijo	como	si	estuviera	de	pie	al	lado	de	una	tumba—,
te	he	traído	aquí	para	hablar	contigo	como	un	hombre,	para	darte	opciones.	Pero	veo
que	no	deseas	opción	alguna.	Vas	de	sargento,	como	si	el	mundo	fuera	otro	bar	en	el
que	mandar.	Pero	no	pienses	que	esto	es	como	una	de	tus	historias.	Sean	como	sean,
no	 las	 leo.	Pero	no	eres	demasiado	famoso	como	para	deshacernos	de	 ti.	Ni	mucho
menos.	No	serías	el	primer	norteamericano	en	morir	aquí,	ni	el	primer	escritor.	Piensa
en	 dónde	 has	 estado	 y	 qué	 has	 visto,	 y	 dime	 por	 qué,	 aunque	 dejara	 que	 te	 fueras
ahora,	 dentro	 de	 una	 hora	 no	 debería	 hacer	 que	 algo	 cayera	 sobre	 ti	 con	 la	misma
contundencia	con	la	que	Jehová	lanzó	un	rayo.	No	fue	difícil	encontrarte	y	arrestarte.
Dios,	 si	 anuncias	 tu	 presencia	 dondequiera	 que	 vas.	 Tú	 mismo	 te	 has	 puesto	 en
primera	 línea,	 y	 si	 te	 alcanza	una	bala	 en	 la	 cabeza	nadie,	 ni	 siquiera	 tu	madre,	 se
sorprendería.	 ¿Me	oyes?	¿Quién	 te	crees	que	va	a	vacilar	un	 instante	 siquiera?,	 ¿tu
taxista	 vasco?	 Quizá	 él	 también	 debería	 desaparecer.	 Hay	 muchos	 arroyos	 en	 las
montañas	 que	 todavía	 no	 están	 llenos	 de	 gente	 molesta.	 Tú	 y	 tus	 amigos	 sois
simplemente	más	carroña.	¿No	crees?

—Juan,	 pero…	 —Hemingway	 no	 sabía	 cómo	 seguir.	 Solo	 había	 conocido	 el
peligro	como	parte	del	campo	de	batalla	en	Italia.	Esto	era	diferente.	Era	otra	cosa,
algo	trivial	y	sombrío—.	No	lo	sabes.	Soy	bastante	famoso.	Vendrán	a	buscarme…

—Puede	que	sí.	Eso	no	lo	sé	a	ciencia	cierta…
—Mira,	Juan,	no	subestimes…
—Ernest,	esta	es	tu	última	oportunidad.	Deja	de	hablar.	Por	el	amor	de	Dios,	deja

de	 hablar.	 Haré	 que	 te	 maten.	 Por	 favor,	 créeme.	 Haré	 que	 te	 maten.	 Hoy.	 Tengo
muchísimo	miedo	de	que	me	obligues	a	hacerlo.	¿Está	suficientemente	claro?

Hemingway	 sintió	 cómo	 la	 charla	 desenvuelta	 y	 bravucona	 se	 convertía	 en
seriedad	arisca	y	desesperada,	como	si	hubiera	un	cambio	en	la	presión	atmosférica.
Dejó	 su	 copa	 de	 vino.	 Estaba	 claro.	 Sus	 instintos	 de	 lucha	 o	 largase	 finalmente
olieron	la	amenaza	mortal,	y	se	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago.	Miró	de	nuevo	hacia
la	puerta.

Ah,	 a	 la	 mierda	 esta	 forma	 de	 hacer	 las	 cosas:	 los	 gobiernos	 escribían
memorandos	 en	 vez	 de	 dejar	 que	 hombres	 de	 verdad	 se	 enfrentaran	 los	 unos	 a	 los
otros	con	armas.	Eso	le	hervía	la	sangre.
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Posada	hablaba	en	voz	baja.
—Pero	 preferiría	 darte	 —dijo	 él—	 una	 especie	 de	 gratificación	 por	 haber

trabajado	tan	bien	para	la	república,	y	después	partirás	hacia	América.	Mis	agentes	te
escoltarán	hasta	la	pista	de	aterrizaje	que	hay	en	Toledo,	y	volverás	a	casa	como	un
héroe,	 y	 rico.	 Olvídate	 del	 Bentley.	 Te	 irás	 con	 cincuenta	 mil	 dólares	 en	 billetes
nuevos.	Solo	por	volver	a	tus	libros	y	dejar	la	construcción	de	España	a	los	españoles.
A	 la	 república	 le	 iría	 mejor	 si	 Ernest	 Hemingway	 siguiera	 vivo	 y	 siendo	 Ernest
Hemingway.	Has	hecho	ya	tanto	por	la	revolución	que	no	deberíamos	consentir	que
este	pequeño	incidente	lo	arruinara.

Hubo	 un	 silencio.	Hemingway	 no	 podía	 decir	 nada.	 Por	 supuesto,	 la	 oferta	 era
auténtica,	Posada	no	tenía	motivos	para	mentir.	Pero	tampoco	era	una	oferta,	era	una
orden.

—Entiendes	—continuó	Posada—	que	esto	es	lo	máximo	que	puedo	hacer	por	ti.
Si	 no	 cumples	 con	 este	 acuerdo,	 no	 te	 puedo	 garantizar	 un	 buen	 viaje	 de	 vuelta	 a
casa.	O	una	buena	estancia	en	España.	¿Qué	me	dices?

Tras	una	pausa,	durante	la	que	solo	miraba	hacia	abajo,	Hemingway	respondió.
—De	acuerdo.
Intentó	sonreír,	y	que	el	momento	y	el	trato	le	parecieran	genuinos	a	Posada,	que

estaba	algo	atormentado	por	sus	preocupaciones.	Hemingway	también	esperaba	que
no	 detectara	 su	 ira	 y	 su	 vergüenza,	 además	 de	 su	 aire	 distraído,	 que	 intentaba
enmascarar	 con	 un	 gran	 trago	 de	 vino.	Distraído	 porque	 estaba	 pensando	 en	 cómo
exactamente	iba	a	esquivar	a	los	policías	de	abajo,	y	después	encontrar	a	Quintanilla.
Tan	rápido	como	fuera	humanamente	posible.

—Muy	bien,	 Juan,	 trátame	como	a	una	puta.	Págame	y	échame.	Estoy	harto	de
todo	esto.

Sin	expresión	alguna,	Posada	llamó	a	los	policías,	y	después	se	dirigió	a	una	caja
fuerte	que	había	en	una	pared,	detrás	de	un	original	de	Goya,	que	francamente	parecía
una	copia,	y	sacó	unos	fajos	de	billetes	de	peseta,	y	los	metió	en	una	cartera	de	lona.
Parecía	cansado	y	triste.

—Espero	 que	 estés	 siendo	 sincero	 conmigo.	 Estos	 son	 dos	millones	 quinientas
mil	 pesetas,	 que	 verás	 que	 se	 convertirán	 en	 la	 cantidad	 que	 te	 mencioné	 cuando
aterrices	en	Nueva	York.	Aunque	Franco	pierda,	una	peseta	es	una	peseta.	Cógelo.	—
Y	la	cerró	de	un	golpe—.	Cuídate…

—Espera,	¿billetes	del	otro	bando?
Dios,	estaba	admitiendo	directamente	que	era	un	agente	fascista.
—Sí,	es	 todo	 lo	que	 tengo	ahora	mismo.	Está	bien;	a	nadie	 le	 importará	 lo	que

digas	de	mí	una	vez	que	estés	en	América.
—Y	si	los	republicanos	o	los	rusos	me	pillan	llevando	esto…
—Sí,	 te	 meterías	 en	 un	 buen	 lío.	 ¿Les	 importaría	 dónde	 los	 conseguiste,	 o

simplemente	te	acusarían	de	fascista?	Que	no	te	pillen.	Si	no	lo	coges,	el	lío	en	el	que
te	meterás	no	solo	será	peor,	sino	definitivamente	mortal.	Que	tengas	un	buen	viaje.
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Nadie	te	registrará	las	maletas	en	Toledo.
—¿Y	eso	cómo	lo	sé?
—Toma,	este	es	el	número	de	mi	oficina	—le	dijo	y	garabateó	en	un	sobre—.	Que

me	llamen	desde	la	pista	en	caso	de	duda.	Y	ten	la	seguridad,	Ernest,	de	que	lo	que
hago	lo	hago	por	mi	país…

—Esa	mierda	 te	 la	creerás	 tú,	Posada	—dijo	mientras	cogía	 la	bolsa—,	 te	estás
salvando	 el	 culo	 y	 lo	 sabes.	 A	 estas	 alturas	 España	 es	 solo	 una	 perra	 pisoteada	 y
abatida,	y	sin	muchas	posibilidades,	gane	quien	gane.	Y	tú	eres	un	simple	pez	piloto
que	se	aferra	a	su	piel.

—Sí	que	te	gustan	las	metáforas.
A	Hemingway	se	le	ocurrió	que	este	soborno	era	un	amago	de	farsa	judicial:	uno

se	inventa	que	el	bobalicón	es	culpable,	consigue	que	este	confiese	y	vuelva	al	redil,
y	lo	humilla.	Después,	o	lo	pone	a	trabajar	o	le	corta	el	cuello.

También	creía	que	no	había	conocido	en	su	vida	a	un	farolero	tan	grande,	ni	en	las
mesas	 de	 juego	 de	 los	 sótanos	 de	 París,	 ni	 en	 las	 peleas	 de	 gallos	 de	 los	 patios
traseros	 de	 Chicago.	 Estaba	 tan	 claro	 como	 el	 agua	 cuántas	 lastimosas
preocupaciones	le	habían	costado	a	Posada	sus	intrigas;	el	hombre	estaba	jugando	en
los	dos	bandos,	y	solo	esperaba	sobrevivir	el	tiempo	suficiente	para	ver	ganar	a	uno
de	ellos.	Pero	no	había	ambivalencia	en	hacer	que	las	vidas	de	los	demás	paguen	su
riqueza,	su	ático,	su	poder.	Esa	era	la	diferencia,	se	imaginaba	Hemingway,	entre	el
criminal	 de	poca	monta,	 cuyos	daños	 eran	 individuales	 y	 personales,	 y	 el	 dictador,
que	 con	 egoísmo	 devastaba	 una	 sociedad	 a	 una	 escala	 que	 haría	 que	 un	 hombre
normal,	incluso	una	hiena	como	D’Armoux,	se	encogiera	de	miedo	por	su	alma.

—Una	última	cosa	—le	dijo	Posada—.	Tu	billetera.
Hemingway	 se	 la	 dio	 y	miró	 al	 hombre	mientras	 hurgaba	 en	 ella.	 Este	 sacó	 el

pase	de	prensa	de	la	nana	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.
—No	lo	vas	a	necesitar,	y	será	la	prueba	de	que	he	puesto	los	puntos	sobre	las	íes.
Hemingway	no	dijo	 nada	más.	Llegaron	dos	 policías,	 con	 el	 rostro	 inexpresivo

que	 requería	 su	 trabajo,	 y	 cuando	 Hemingway,	 por	 costumbre,	 se	 giró	 para	 decir
adiós,	 Posada	 no	 estaba,	 ya	 se	 había	 retirado	 a	 otro	 rincón	 de	 su	 ridículo	 piso	 de
playboy.

El	ascensor.
En	el	vestíbulo,	Hemingway	vio	que	había	un	policía	más	que	montaba	guardia

sin	 un	 propósito	 claro,	 y,	 sentado	 en	 una	 silla,	 probablemente	 esperando	 a	 que	 lo
llamaran,	estaba	George	Mink.

—Señores	—les	dijo	Hemingway	a	sus	escoltas—,	un	minuto.
Mink	alzo	la	vista,	y	sonrió.
—Hemingway,	hijo	de	puta	con	suerte,	tú…
Pero	 Hemingway	 lo	 golpeó.	 En	 los	 dientes,	 con	 el	 puño	 cerrado,	 con	 un

derechazo	que	venía	de	Portugal,	y	el	cuello	de	Mink	crujió	hacia	un	lado.	La	sangre
salpicó	la	pared	de	mármol	que	había	detrás	de	él,	y	se	oyó	rebotar	un	diente	en	 la
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piedra	con	un	tintineo.
Mink	 gorjeó	 alguna	 obscenidad,	 pero	 Hemingway	 miró	 a	 los	 policías,	 que	 se

echaron	para	atrás	con	una	gran	sonrisa	española	en	sus	caras,	así	que	se	imaginó	que
tendría	 al	menos	unos	minutos	de	 libertad.	Dejó	 la	 cartera	del	dinero	en	el	 suelo	y
golpeó	a	Mink	de	nuevo,	con	el	mismo	puño,	desde	arriba	al	caballete	de	la	nariz,	que
se	arrugó.

Mink	 levantó	 las	 manos	 e	 intentó	 taparse,	 pero	 apenas	 podía	 abrir	 los	 ojos,	 y
Hemingway	le	dio	de	nuevo,	lo	cogió	del	cuello	de	la	chaqueta	y	lo	golpeó	como	si
fuera	un	saco	de	boxeo;	lo	único	que	se	oía,	aparte	del	ruido	sordo	de	la	carne	al	ser
golpeada,	 eran	 los	gruñidos	de	Mink,	 que	 se	volvían	más	 agudos	y	más	 lastimeros
cuanto	más	le	daba.

Poco	después,	Mink	estaba	prácticamente	ciego,	pero	todavía	pudo	meter	la	mano
en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta,	mientras	Hemingway	seguía	dándole	puñetazos,
y	sacar	la	pistola,	pero	en	el	escaso	tiempo	que	tenía	para	apuntar	no	pudo,	no	sabía
distinguir	 entre	 arriba	y	 abajo,	 y	Hemingway	 la	 apartó	de	un	manotazo	y	 la	 tiró	 al
suelo	 de	mármol.	Uno	de	 los	 policías	 la	 recogió,	 y,	 divertido,	masculló	 algo	 como
«Primero	la	pelea	en	el	Florida	y	ahora	esto».

Hemingway	 sintió,	mientras	 le	 propinaba	 la	 paliza,	 que	 su	 puño	 había	 aflojado
por	 lo	menos	otro	 diente,	 y	 sabía	 que	 la	 nariz	 de	Mink	 estaba	más	que	 fracturada,
totalmente	aplastada.

Cuando	 los	 nudillos	 del	 americano	 quedaron	 despellejados	 y	 manchados	 de
sangre,	se	detuvo,	y	Mink	se	desplomó,	 todavía	consciente	pero	hecho	una	piltrafa.
Su	rostro	estaba	empezando	a	hincharse.

Hemingway	cogió	la	bolsa	con	la	mano	derecha	que	tenía	en	carne	viva,	se	giró
hacia	los	policías,	jadeante.

—Gracias	 —fue	 lo	 único	 que	 dijo,	 y	 todos	 ellos	 asintieron,	 y	 con	 él	 los	 dos
primeros	se	encaminaron	de	nuevo	hacia	la	puerta	de	la	calle.

—A	 Mink	 hay	 que…	 —dijo	 uno,	 y	 el	 otro	 incluso	 le	 dio	 una	 palmadita	 a
Hemingway	en	la	espalda.	Y	añadió	algo	en	inglés.

—Bien	hecho.
En	la	acera,	Hemingway	se	giró	hacia	ellos,	tímidamente	amable,	haciendo	hueco

para	la	camaradería.
—Dejadme	 que	 descanse	 un	 minuto,	 amigos	 míos,	 tomad.	—Sacó	 un	 fajo	 de

billetes	republicanos	del	bolsillo	y	lo	agitó—.	Id	a	por	el	coche,	esperaré	aquí,	¡uf!,	e
iremos	a	comer	todos	juntos…	¡brindaremos	por	la	república	con	dinero	republicano!

El	policía	se	rió,	le	tradujo	a	su	compañero	(que	solo	veía	el	dinero)	y	se	fueron	a
buscar	el	coche.	Hemingway	fingió	relajarse,	como	un	boxeador	entre	asalto	y	asalto,
dejó	 la	saca,	y	 respiró	profundamente	sin	mirar	a	 los	policías;	pero	en	cuanto	estos
doblaron	 la	esquina,	observó	al	 tercer	policía	del	vestíbulo,	que	estaba	girado	hacia
Mink,	aún	tendido	boca	abajo,	cogió	la	bolsa	y	echó	a	correr.

Tenía	una	vaga	idea	de	hacia	dónde	debía	correr,	y	sabía	que	solo	disponía	de	un
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minuto	 más	 o	 menos	 hasta	 que	 fueran	 a	 por	 él	 en	 el	 coche	 de	 policía.	 Y	 no	 era
probable	que	 se	dieran	en	absoluto	por	vencidos,	 a	pesar	del	vínculo	creado	por	 la
paliza	a	George	Mink.	El	apremio	y	la	desesperación	de	Posada	tenían	que	resonar	en
sus	oídos	como	lo	hacía	en	los	suyos.

Corría	 a	 ciegas	 por	 las	 ciudades	 españolas.	 Hemingway	 con	 gusto	 volvería
finalmente	 a	 casa,	 a	 Cayo	Hueso,	 donde	 sabía	 que	 todas	 las	 calles	 y	 un	 paseo	 de
veinte	minutos	en	cualquier	dirección	te	llevaba	al	mar.

Se	escondía	en	callejones,	corría	de	sombra	en	sombra	como	si	estuviera	en	una
zona	de	combate	activa,	pasaba	por	delante	de	madrileños	normales	que	caminaban
por	la	acera	y	reconocían	a	un	loco	cuando	lo	veían.	Así	transcurrió	una	hora,	detrás
de	 cubos	 de	 basura,	 debajo	 de	 escaleras	 que	 amenazaban	 con	 derrumbarse,	 y
escondido	en	las	esquinas	de	los	edificios,	desprotegido	y	temeroso	de	que	un	coche
de	policía	las	doblara	en	ese	momento.	Hemingway	se	encontró	con	una	camada	de
gatitos	 recién	 nacidos	 encima	 de	 viejos	 periódicos	 arrugados,	 una	 prostituta	 que
dormía	 encima	 de	 un	 colchón	 que	 habían	 tirado,	 un	 grupo	 de	 niños	 de	 unos	 cinco
años	 que	 jugaban	 a	 la	 guerra	 con	 pistolas	 de	 verdad,	 aunque	 vacías,	 de	 la	 primera
guerra	mundial,	una	araña	de	cristal	tirada	en	un	callejón	desde	lo	que	debió	de	haber
sido	una	ventana	de	los	pisos	de	arriba,	y	un	busto	de	estaño	abollado	de	Guillermo	II.

Finalmente	 reconoció	 unos	 edificios	 viejos	 en	 particular	 y	 supo	 que	 estaba	 a
pocos	kilómetros	del	Florida.	Probablemente	vigilarían	el	hotel,	¿verdad?	¿Y	podrían
hacerlo,	 solos,	 en	vez	de	 seguir	 con	 la	 búsqueda?	 ¿Se	 atreverían	 los	 dos	policías	 a
pedir	refuerzos	y	admitir	que	habían	perdido	a	Hemingway,	y	dos	millones	y	medio
de	pesetas,	casi	antes	de	que	salieran	del	edificio	de	Posada?

En	 otra	 media	 hora,	 Hemingway	 bordeó	 las	 avenidas	 y	 consiguió	 llegar	 al
Florida,	que	todavía	no	había	sido	abordado	de	nuevo	por	la	policía.

No	entró.	Con	 la	bolsa	en	 la	mano,	 se	metió,	 sin	embargo,	en	el	Gran	Vía.	Era
mediodía,	después	de	que	la	muchedumbre	de	escritores	extranjeros	y	brigadistas	de
vacaciones	de	la	hora	del	almuerzo	se	redujera	a	algunos	rezagados	y	borrachos.	Pero
en	una	esquina,	como	él	había	esperado,	estaba	Quintanilla,	leyendo	Le	Temps.

Hemingway	primero	pidió	una	buena	botella	de	Cockburn’s	y	dos	vasos	en	el	bar,
y	 después	 se	 presentó	 allí,	 dejando	 la	 bolsa	 de	 dinero	 bruscamente	 al	 lado	 de	 una
silla.	Quintanilla	miró	hacia	arriba	con	un	sobresalto.

—¡Hemingway!	 Amigo	mío,	 parece	 que	 te	 han	 dado	 bien.	 Ah,	 oporto,	 sí,	 por
favor.

Hemingway	se	sentó.
—Pepe,	 tengo	que	 contarte	 algo.	—Pero	 sirvió	 el	 oporto	y	bebieron	primero,	 y

tuvieron	 uno	 de	 esos	momentos	 absurdos	 y	 felices	 que	 tienen	 los	 hombres	 cuando
beben	 algo	 juntos—.	 Deja	 que	me	 siente	 aquí,	 si	 los	 polis	 entran	 tendré	 que	 salir
disparado.

—Han	hablado	de	ti,	Ernest.	Has	estado	haciendo	el	tonto	por	ahí.
—¿Qué	has	oído?
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—Que	en	Valencia	pegaste	a	un	burócrata,	en	su	propia	oficina,	¡con	su	pistola!
—Ah,	Liston	Oak.
—Eso	es.	Estuvieron	un	tiempo	buscándote	por	eso.	Ya	veo	que	te	encontraron.
—No	lo	sé.	Alguien	me	encontró	en	Valencia,	y	me	partió	la	cabeza	con	la	culata

de	un	rifle.	Pero	no	tengo	ni	idea	si	eran	o	no	ángeles	de	la	república.
—¡Ángeles!	Pero	perdona…,	¿qué	me	tenías	que	contar?	No	quería	estropearlo.
—No,	no,	Pepe,	hay	más…
—¿Qué	llevas	en	esa	bolsa?
Quintanilla	no	podía	verla	desde	donde	estaba	sentado,	y	Hemingway	creía	que

no	la	había	visto	en	absoluto.
—Ropa	sucia.	Mira,	tengo	que	contarte	algo,	Pepe,	bebe	un	poco	más	de	oporto,

hablo	muy	en	serio,	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	el	juego	ni	nada	por	el	estilo.
—Venga	ya.	Todo	es	un	juego.
—De	acuerdo.	Quizá	para	ti.	Pero	necesito	tu	juramento	como	republicano,	como

soldado	del	Frente	Popular.	Te	conozco	como	jugador	y	compañero	aquí	en	el	Gran
Vía,	 pero	 sé,	 también,	 que	 eres	 un	 instrumento	 importante	 y	 mortífero	 para	 la
revolución.	Ese	es	el	Quintanilla	de	verdad.	Ese	es	el	Pepe	con	el	que	necesito	hablar.

—Entiendo	 lo	 que	 quieres	 decir.	 No	 hay	 dos,	 pero	 te	 entiendo…	 En	 otras
palabras,	¿estás	metido	en	asuntos	de	estado?

—Bueno,	en	verdad	no.	O	quizá	sí.	Escucha,	no	es	sobre	mí	en	realidad,	es	sobre
Robles;	¿recuerdas	que	te	hablé	de	él?	Lo	mataron.	Y	averigüe	por	qué.

—¿A	quién	le	importa	por	qué,	aparte	de	a	su	mujer?
—Pues	sí	que	importa.	Lo	mataron	porque	averiguó	algo	que	Juan	Posada	estaba

haciendo,	y	Posada	ordenó	que	unos	criminales	gitanos	lo	mataran,	de	forma	ilegal	y
encubierta,	en	Valencia.	Y	aunque	parezca	mentira,	 les	 iba	a	pagar	con	un	Bentley.
No	llegó	a	sus	manos	porque	lo	tengo	yo.	Pero	lo	que	Robles	averiguó	tiene	que	ver
con	Guernica.

—¿La	ciudad?
—Sí.	Posada	ordenó	que	sacaran	de	allí	unos	cañones	antiaéreos	semanas	atrás,

como	 en	 previsión	 de	 algo.	 Robles	 protestó,	 dijo	 que	 iba	 a	 hablar	 con	 Gorev.	—
Hemingway	sacó	el	arrugado	memorando	del	bolsillo	y	lo	extendió	sobre	la	mesa—.
Y	en	menos	de	una	semana	estaba	muerto.

—Gorev	se	ha	ido.
—Lo	sé.
Quintanilla	echó	un	vistazo	a	la	hoja.
—Entonces,	¿de	qué	va	 todo	esto?	No	ha	pasado	nada	en	Guernica.	¿Crees	que

Posada	 es	 un	 espía	 fascista?	 ¿Crees	 que	 ha	 tendido	 una	 trampa	 para	 que	 ataquen
Guernica?

—No	lo	sé,	pero	mira…
Puso	la	bolsa	encima	de	la	mesa	y	la	abrió.
—Mierda,	Hemingway,	¿de	dónde	has	sacado	eso?
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—De	Posada,	hace	un	rato.	Está	intentando	que	me	vaya	del	país,	los	polis	tenían
que	escoltarme	a	una	pista	de	aterrizaje	que	hay	en	Toledo.

—Un	hombre	con	una	bolsa	llena	de	billetes	de	los	nacionales	es	un	hombre	que
la	Internacional	Comunista	ha	condenado	a	muerte,	Ernest.

—Lo	 sé,	 Pepe.	 —Dios,	 estaba	 sudando—.	 Pero,	 por	 favor,	 soy	 yo.	 Te	 estoy
diciendo	 la	verdad.	Toma,	cógela,	no	 la	quiero.	Mira,	me	dio	esto,	un	 sobre	con	el
número	de	su	oficina,	de	su	puño	y	letra,	en	caso	de	que	tuviera	problemas	para	subir
al	avión.

Hemingway	metió	el	sobre	en	la	bolsa.
—Sea	lo	que	sea,	él	ordenó	el	asesinato	de	mi	amigo,	y	lo	hizo	porque	Franco	le

está	pagando.	Y	punto.
Quintanilla	se	recostó	en	su	asiento,	y	no	dijo	nada.
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Hemingway	se	terminó	solo	el	oporto.
Quintanilla	no	parecía	preocupado	o	convencido	de	ese	asunto	de	Guernica,	pero

confiaba	 en	 Hemingway,	 y	 vio	 claramente	 que	 Posada	 era	 en	 efecto	 un	 topo	 de
Franco,	que	amenazaba,	aceptaba	sobornos	y	quizá	ordenaba	asesinatos;	por	eso	dejó
su	copa	sin	terminar	y	se	marchó	de	allí.	«Tengo	que	hablar	con	una	gente»,	fue	lo
que	dijo,	pero	con	una	seriedad	claramente	nada	cortés	que	le	produjo	cierta	sombría
satisfacción.

Así	que	bebió	 solo,	mirando	 la	puerta	del	Gran	Vía,	 retando,	de	algún	modo,	a
que	la	policía	lo	pillara	mientras	se	terminaba	tranquilamente	su	maldita	copa.	Solo
durante	quince	minutos	más	o	menos,	el	tiempo	suficiente	para	que	avanzara	la	tarde
y	el	aire	se	empezara	a	enfriar.

Entonces	Hemingway	volvió	al	Florida	por	la	puerta	de	atrás,	pasando	por	delante
de	su	Bentley.	Llamó	a	la	puerta	del	conserje,	y	se	dio	cuenta	de	que	no	había	visto	al
hombre	 (un	 empalagoso	 y	 vago	 barcelonés	 a	 quien,	 a	 Hemingway	 le	 parecía,	 le
interesaba	espiar	a	los	clientes	y	poco	más)	desde	la	primera	semana	de	su	estancia	en
el	hotel.	La	puerta	 se	abrió,	Hemingway	entró	 rápidamente	y	cerró	detrás	de	él.	El
conserje	 solo	 tenía	 un	 escritorio,	 una	 silla	 y	 un	 archivador	 en	 la	 habitación	 sin
ventana,	la	cual	no	era	más	grande	que	el	aseo	de	una	pensión	barata.	El	hombre	no
abrió	sus	ojos	entornados,	aunque	sí	se	encogió	de	hombros	antes	de	que	Hemingway
le	preguntara	si	podía	usar	el	 teléfono.	Quería	llamar	a	Guernica,	a	cualquiera	de	la
ciudad,	al	alcalde	si	 fuera	posible,	al	 jefe	de	policía.	Pero	el	conserje	no	dijo	nada,
simplemente	 levantó	 el	 auricular	 y	 dio	 golpecitos	 en	 la	 horquilla,	 y	 se	 encogió	 de
nuevo	de	hombros.	No	había	teléfono.

Hemingway	no	se	atrevía	a	salir	a	la	calle	a	buscar	a	Ignacio	e	ir	hacia	el	norte.
Tenía	que	tratar	de	pasar	inadvertido.

No	podía	ir	a	la	108,	así	que	subió	a	grandes	zancadas	al	tercer	piso.	La	mujer	de
Borgoña,	 que	 podría	 haber	 tenido	 treinta	 y	 cinco	 pero	 que	 parecía	 mucho	 mayor,
cuyos	ojos	todavía	eran	claros	y	brillantes	como	los	de	un	gato,	lo	hizo	entrar	después
de	abrirse	 la	bata	para	él	 en	el	pasillo,	 segundos	después	de	 subir	 las	escaleras.	Su
nombre,	recordaba	él,	era	Anouk.

Se	cerró	la	puerta,	y	él	le	contó	lo	básico:	que	la	policía	lo	estaba	buscando,	que
querían	 deportarlo,	 que	 había	 en	marcha	 una	 traición,	 y	 que	 tenía	 que	 permanecer
escondido	hasta	la	mañana	siguiente.	Sí,	le	daría	dinero	para	que	fuera	a	buscar	vino,
y	 también	para	 las	 relaciones	 sexuales.	Solo	 tenía	que	 esconderlo,	 a	 toda	 costa.	Le
habló	en	francés,	porque	podía.

—Monsieur,	 qué	 trágico,	 qué	 romántico.	 ¡Eres	 un	 revolucionario	 entre
revolucionarios!	—dijo	mientras	se	desvestía.
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—No	 te	 dejes	 llevar,	 querida.	 Si	 no	 tuviera	 el	 dinero,	 no	 estarías	 tan
entusiasmada.

—Subestimas	a	las	mujeres,	Ernest.	Te	escondería	aunque	me	costara	todo	lo	que
tengo.	Porque	hace	que	el	tiempo	tenga	importancia.

Empezaba	a	hacerse	de	noche.	Al	cabo	de	un	rato,	se	les	unió	la	vasca	de	mediana
edad	que	se	 llamaba	Oihana,	a	quien	Hemingway	también	pagó,	y	 los	 tres	 tuvieron
relaciones	sexuales	triangulares	de	forma	intermitente	durante	una	hora,	que	culminó
en	un	esfuerzo	organizado	entre	Hemingway	y	Anouk,	desde	abajo	y	arriba,	por	darle
a	Oihana	un	orgasmo,	porque	dijo	que	no	había	 tenido	uno	desde	1925,	 cuando	 su
marido,	un	febril	nacionalista	vasco,	fue	exiliado	por	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera.
Lo	enviaron	a	Marruecos	y	Oihana	no	volvió	a	saber	de	él.

La	policía	nunca	subió	al	tercer	piso,	la	puerta	nunca	se	abrió,	los	tres	coetáneos
nunca	 salieron	 de	 la	 cama.	 La	 noche	 pasó	 sin	 un	 sonido	 en	 la	 ciudad,	 sin	 un	 solo
estallido	ni	un	ruido	sordo,	sin	una	sola	sirena.

Al	amanecer,	después	de	haber	dormido	diez	horas	ininterrumpidas,	Hemingway
se	vistió	y	pagó	a	las	mujeres.	Oihana	lo	besó	como	una	madre	besaría	a	un	hijo	que
se	marcha	al	frente,	y	se	quitó	una	de	sus	medias	de	seda,	la	bendijo	con	una	oración,
y	se	la	metió	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Anouk	le	metió	en	la	mano	una	petaca	llena
de	liqueur	de	poires.

Bajó	a	hurtadillas	a	 la	108.	La	puerta	estaba	abierta	y	sus	cosas	se	encontraban
tiradas	 por	 la	 habitación,	 pero	 estaba	 claro	 que	 a	 la	 policía	 solo	 le	 interesaba
Hemingway,	y	quizá	 también	 la	bolsa	con	el	dinero.	No	habían	 tocado	la	despensa.
Abrió	las	puertas	de	par	en	par	y	metió	en	la	bolsa	comida	curada,	vino,	la	pistola	de
Oak	y	las	páginas	que	había	escrito,	se	la	colgó	del	hombro,	y	se	dirigió	a	recepción.

En	el	vestíbulo	no	había	nadie,	y	el	recepcionista	dormitaba	en	el	suelo	debajo	de
los	huecos	de	 las	 llaves.	Hemingway	salió	a	 la	calle,	miró	con	cautela	a	uno	y	otro
lado,	pero	no	había	nadie.	Si	 esos	policías	 están	 todavía	 en	 el	 caso,	pensó	él,	 y	no
encadenados	en	algún	sótano,	deberían	aparecer	pronto	por	aquí.

Hemingway	no	vio	ni	a	Ignacio	ni	a	su	taxi,	y	decidió	ir	a	Guernica	solo.	Dio	la
vuelta	a	la	manzana,	con	el	rocío	de	la	mañana,	hacia	la	parte	de	atrás	del	hotel	y	el
Bentley,	subió	al	coche,	y	lo	arrancó.	El	indicador	del	nivel	de	gasolina	decía	que	el
depósito	 estaba	 casi	 vacío.	 Apagó	 el	 motor,	 entró	 en	 el	 hotel,	 despertó	 al
recepcionista,	y	negoció	con	él	la	compra	de	gasolina	de	los	generadores	de	reserva
del	 hotel.	 El	 precio	 fue	 exorbitante,	 y	 después	 le	 llevó	 una	 angustiosa	media	 hora
conseguir	 los	bidones,	 llenarlos,	etcétera.	Cuando	dio	 la	vuelta	a	 la	manzana	con	el
Bentley,	 escondido	detrás	del	volante,	pero	 sintiendo	que	 llamaba	 la	 atención	 igual
que	si	estuviera	sacando	un	dinosaurio	a	una	calle	vacía,	Ignacio	ya	estaba	aparcado
delante	 del	 hotel.	Hemingway	 detuvo	 el	 coche,	 lo	 contrató	 por	 unos	 días	más	 y	 la
oportunidad	de	volver	a	casa.	Ignacio	cerró	con	llave	su	coche	y	subió	al	Bentley.

—Puede	que	sea	peligroso	—le	dijo	con	un	movimiento	vacilante	de	la	mano.
Hemingway	todavía	no	sabía	qué	encontraría	en	Guernica,	pero	tenía	que	llegar
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allí,	 y	 hacer	 lo	que	 fuera	que	pudiese	hacerse.	 Impedir	 que	 la	 ciudad	 cayera	 en	un
horrible	caos.

Ignacio	se	encogió	de	hombros	y	sonrió.	Se	marcharon	y	enseguida	encontraron
la	carretera	dirección	norte	hacia	Burgos.	Ignacio	conocía	el	camino,	y	las	carreteras
secundarias	que	podían	tomar	para	salir	de	la	ruta	principal	cuando	fuera	posible.

Charlaban	mientras	 conducían	 bajo	 el	magnífico	 sol	 de	España,	 a	 través	 de	 las
colinas	 orientales	 de	Guadarrama.	Hemingway	 iba	 tan	 deprisa	 como	 podía	 con	 un
coche	enorme	sobre	unas	carreteras	comarcales	mal	cuidadas	y	agujereadas	por	 los
proyectiles.

—Llevo	sin	ir	a	casa…	siete	años	—le	confesó	Ignacio.
—¿Familia?
—Sí,	mi	madre,	mis	mujeres,	once	sobrinas…	nieces.
—¿Eleven	sobrinas?	Ay,	caramba.	¿No	esposa?
Ignacio	negó	con	la	cabeza,	e	intentó	decirlo	en	inglés.
—Se	fue.	Con	un	francés.	Después	de	la	guerra.
—¿Hijos?
—No.	Gracias	a	Dios.	Demasiado	pobre.	Demasiada	hambre.
Condujeron	todo	el	día,	solo	pararon	para	comer.	Se	limitaban	a	ir	por	carreteras

secundarias,	y	a	veces	volvían	sobre	sus	pasos	cuando,	al	llegar	a	algún	cruce,	había
gente	 suficiente	 como	 para	 indicar	 que	 había	 un	 puesto	 de	 control	 o	 un	 control
policial.	Iban	deprisa,	como	si	un	Bentley	que	iba	rápido	tuviera	menos	posibilidades
de	llamar	la	atención	que	un	Bentley	que	iba	lento.

—Ignacio	—le	preguntó	Hemingway	en	un	momento	dado—,	¿todavía	sigues	sin
ser	de	ningún	bando?

—Sí,	Ernest,	como	dice	el	viejo	refrán:	cuando	los	elefantes	luchan,	la	hierba	es
la	 que	 sufre.	 Por	 lo	 que	 he	 visto…	 no	 son	 tan	 diferentes.	 Yo	 estoy	 a	 favor	 de	 tu
guerra.

—¿Mi	guerra?
—Sí.	Esa…	mierda	sobre	Posada.	Buscas	luz	en	la	oscuridad…	Darkness.
—¿Es	eso	lo	que	he	estado	haciendo?
Ignacio	se	encogió	de	hombros.
—No	has	vendido	a	ningún	amigo.	No	has	traicionado	a	nadie.
—Bueno,	se	puede	decir	que	he	traicionado	a	Posada.	Le	he	dado	una	mala	carta.
—¡Posada!	Ernest,	es	una	sanguijuela.	Un	hombre	sí	puede	traicionar	al	diablo.
Se	turnaron	en	el	asiento	del	conductor.	Ignacio	pudo	saborear	la	oportunidad	de

conducir	 el	 coche	 de	 un	millonario.	 Cuando	 empezó	 a	 salir	 vapor	 del	 Bentley	 y	 a
recalentarse	 después	 de	 llevar	 seis	 horas	 circulando	 y	 estando	 al	 norte	 de	 las
montañas,	y	después	de	que	Ignacio	finalmente	comprendiera	que	el	problema	no	era
una	fuga	sino	que	se	había	roto	la	correa	de	la	bomba	de	agua,	Hemingway	sacó	la
media	del	bolsillo,	la	trenzó	firmemente	y	la	ató	alrededor	de	las	poleas.	Siguieron	su
camino,	pero	con	más	precaución.
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—Ignacio,	 deberías	 venirte	 conmigo	 a	 América.	 Te	 puedo	 dar	 trabajo,	 vivirás
mejor.

—Gracias,	pero	no.	Demasiado	lejos	de	Guernica.
La	 noche	 les	 abordó	 por	 el	 lado	 derecho.	 Condujeron	 unas	 horas	 más,	 pero

después	 aparcaron	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera,	 detrás	 de	 un	 bosquecillo	 de	 hayas,	 y
comieron	sardinas,	melocotones	en	lata	y	una	caja	de	pretzels	pasados	de	Pensilvania.
Y	 bebieron	 el	 liqueur	 de	 poires	 de	 Anouk,	 que	 era	 muy	 dulce	 y	 reconfortante,	 y
hablaron	con	frases	cortas	en	ambos	idiomas	hasta	que	Ignacio	se	quedó	dormido	en
el	asiento	del	conductor	y	Hemingway	se	acurrucó	en	el	amplio	asiento	de	atrás,	cuya
tapicería	era	maravillosamente	cómoda.

La	luz	del	amanecer	los	despertó	y	después	de	estirarse	siguieron	el	viaje.
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26	de	abril.	El	Bentley	atravesó	Burgos,	e	Ignacio	puso	rumbo	noreste,	hacia	Bilbao,
donde	 pararon	 y	 tomaron	 café	 y	 bollos.	 Hemingway	 para	 entonces	 ya	 estaba
convencido	de	que	nadie	los	seguía,	de	que	entraban	en	el	País	Vasco	sin	compañía,
pasara	 lo	 que	 pasara.	 Quizá	 al	 disperso	 ejército	 republicano	 del	 norte	 le	 habían
enviado	un	comunicado	para	que	estuvieran	atentos	a	un	estúpido	cochazo	británico,
o	quizá	no,	 quizá	 tenían	otros	 asuntos	más	urgentes.	Quién	 sabe	qué	 repercusiones
tendría	el	desastre	que	habían	dejado	atrás,	para	Posada	o	para	los	policías	a	los	que
había	 dado	 esquinazo,	 o	 para	 alguien	más.	 El	 viaje	 se	 había	 hecho	 tan	 eterno	 que
Hemingway	 se	 preguntó	 si	 no	habría	 una	nueva	ofensiva	de	 los	 nacionalistas,	 para
distraer	 a	 todo	 el	mundo.	Quizá	 era	 en	 el	 sur	donde	 estaba	 la	 acción,	 en	Málaga	o
Córdoba.	 Quizá	 en	 el	 País	 Vasco	 no	 iba	 a	 suceder	 nada	 en	 absoluto,	 una	 parte
tranquila	 de	 la	 península	 ibérica	 donde	 nada	 había	 cambiado	 en	 quinientos	 años.
Salvo	en	Durango,	supuso	Hemingway,	donde,	hacía	solo	un	mes,	la	Luftwaffe	había
bombardeado	 a	 unas	monjas	 en	 la	 calle,	 y	 las	 bombas	 habían	 caído	 encima	 de	 las
cabezas	de	los	fieles	que	iban	a	misa	un	domingo	por	la	mañana.	¿Quién	había	oído
hablar	de	algo	tan	espantoso,	por	amor	de	Dios?

Llegaron	a	Guernica	antes	del	almuerzo,	y	llevaron	el	Bentley	directamente	a	la
Casa	de	Juntas,	cerca	del	famoso	roble	que	para	los	vizcaínos	es	sagrado:	la	leyenda
del	árbol	dice	que	 tiene	cientos	de	años,	pero	para	Hemingway	estaba	claro	que	no
tenía	más	de	cincuenta.

Ignacio	fue	delante,	entró	en	la	Casa	de	Juntas	y,	con	entusiasmo,	se	anunció	en
vasco	al	 recepcionista,	 quien	 llamó	al	 alcalde	de	Bilbao	que	 estaba	 en	una	 reunión
con	otros	peces	gordos	de	la	zona,	fueron	a	recepción,	con	gusto	les	dieron	la	mano,	e
Ignacio	 les	 obsequió	 entre	 aspavientos	 con	 la	 historia	 que	 Hemingway	 le	 había
relatado.	La	velocidad	y	la	impenetrabilidad	de	la	lengua	le	recordó	a	Hemingway	a
una	docena	de	perros	de	mediana	estatura	ladrando.	Al	final,	el	alcalde	se	encogió	de
hombros.	 Ignacio	 lo	 intentó	 de	 nuevo,	 pero	 el	 escritor	 supuso	 que	 la	 falta	 de
inteligencia	 militar	 sobre	 la	 necesidad	 de	 su	 descarriada	 artillería	 antiaérea	 y	 la
habladuría	 paranoica	 de	 un	 viejo	 y	 curtido	 taxista,	 acompañado	 de	 un	 silencioso
periodista	norteamericano	de	cara	redonda,	 inspiraba	poca	credibilidad.	Hemingway
oyó	que	Ignacio	decía	«Durango»	entre	los	sonidos	vascos,	y	que	la	expresión	de	la
cara	 del	 alcalde	 se	 tornó	 algo	 más	 dura,	 pero	 el	 resultado	 fue	 una	 palmadita
tranquilizadora	 en	 la	 espalda,	 que	 probablemente	 significaría	 «Lo	 estudiaremos»,
después	de	lo	cual	los	burócratas	volvieron	a	sus	asuntos.

En	 los	 escalones	 de	 fuera,	 los	 hombres	 observaban,	 impotentes,	 el	 roble	 que
soltaba	sus	mohosos	amentos	primaverales.	Hemingway	miró	a	Ignacio,	que	se	sentía
frustrado,	pero	también	encantado	de	estar	en	casa	en	un	domingo	tan	soleado,	el	día
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de	mercado	en	Guernica.
—Compremos	vino	y	vayamos	a	casa	de	tu	madre	—sugirió	Hemingway.
Y	eso	fue	lo	que	hicieron.	La	mujer	tenía	noventa	y	dos	años	y	le	gustaba	el	vino;

después	se	dirigieron	a	una	destartalada	casa	de	apartamentos	a	ver	a	las	hermanas	de
Ignacio	y	a	sus	sobrinas,	pero	solo	una	hermana	y	sus	dos	hijas	estaban	en	casa.	Las
demás,	dijo	ella,	se	habían	ido	a	Loyola,	en	carro	de	caballos,	a	cambiar	verduras	por
harina	y	leche	y	caramelo,	algo	que	hacían	todos	los	domingos.	Ella	iba	a	ir	también,
pero	sus	dos	hijas	pequeñas	 tenían	 la	difteria.	Se	quedaron	al	café,	pero	Ignacio	no
iba	a	dejar	que	su	hermana	les	preparase	la	comida,	y	le	mintió	dándose	golpecitos	en
el	 estómago	 y	 diciéndole	 que	 ya	 habían	 comido.	 Hemingway	 solo	 sonreía	 todo	 el
tiempo,	 porque	 no	 entendía	 ni	 una	 sola	 palabra,	 aunque	 lo	 comprendió	 cuando
Ignacio	se	lo	explicó	más	tarde.	Finalmente	se	despidieron	y	prácticamente	salieron
corriendo	al	café	más	cercano	donde	comieron	cerdo,	arroz	y	alubias,	y	una	jarra	de
sangría.	La	ciudad	era	preciosa	y	el	aire	agradable.	Y	tomaron	más	sangría,	esta	vez
con	cerezas	negras	Zapata	porque	lo	pidió	Ignacio,	y	pasó	más	de	una	hora	esperando
a	que	 regresaran	del	 este	 las	 demás	hermanas.	Hemingway	 se	 dijo	 a	 sí	mismo	que
aunque	estuviera	equivocado	en	lo	que	concernía	a	Guernica	y	por	qué	Posada	había
matado	a	Robles,	el	asesinato	había	ocurrido	de	todas	formas,	y	no	tenía	que	sentirse
como	un	idiota	por	salir	despavorido	hacia	el	País	Vasco	para	encontrar	solo	ancianas
con	toquillas	de	lana,	el	repique	de	las	campanas	de	la	iglesia	y	hojas	nuevas	de	roble.

Poco	después	llegaron	los	aviones.
Eran	las	cuatro	de	la	tarde,	y	el	cielo	todavía	brillaba.	No	había	ningún	ruido,	y

entonces	 se	 escuchó	 el	 sonido	 de	 motores.	 Ignacio	 sabía	 cuál	 era	 el	 ruido	 de	 los
proyectiles	 pequeños,	 pero	 este	 sonido	 no	 lo	 reconocía.	 Hemingway	 lo	 supo
enseguida,	de	la	Gran	Guerra,	y	se	puso	rápidamente	de	pie.

—Tu	madre	—dijo	él.
El	primero	era	un	avión	alemán,	un	Dornier	Do	17,	que	rugió	sobre	 la	pequeña

ciudad,	y	tiró	las	bombas.	La	carretera	que	llevaba	a	la	ciudad	estalló	en	una	columna
de	arena,	humo	y	llamas,	y	la	iglesia	de	San	Juan	se	derrumbó	y	ardió.	Hemingway	e
Ignacio	 (como	 todo	 el	 mundo,	 mujeres,	 niños,	 ancianos	 y	 perros)	 corrieron	 como
locos	en	busca	de	refugio	y	se	dieron	cuenta	de	que	no	había,	pero	una	vez	que	los
aviones	pasaron,	los	dos	hombres	se	dirigieron	a	toda	velocidad	a	la	casa	de	la	madre
de	 Ignacio,	 que	 estaba	 lejos,	 muy	 lejos,	 a	 medio	 kilómetro	 o	 más,	 porque	 los
segundos	pasaban	muy	lentos,	como	si	estuvieran	atrapados	en	alquitrán.

Llegó	 la	 siguiente	 oleada	 de	 aviones,	 tres	 SM	 79	 negros,	 recién	 estrenados,
gibados	y	rápidos,	que	salían	de	la	lejana	luz	del	sol	para	entrar	en	el	humo	y	dejar
caer,	 cada	uno,	docenas	de	pesadas	bombas	 sobre	 casas	que	 llevaban	en	pie	 ciento
cincuenta	años	y	que	quedaban	destruidas	en	diez	segundos,	doce,	antes	de	que	uno
pudiera	 preguntarse	 qué	 estaba	 pasando.	 El	 suelo	 tembló	 bajo	 los	 pies	 de	 los	 dos
hombres,	que	corrían;	cayeron	de	bruces,	se	levantaron,	y	siguieron	corriendo.	Olía	a
fuego,	a	cosas	que	se	quemaban,	a	madera,	lana	y	gasolina	y	a	carne	de	animal	y	de
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persona,	 a	 ancianas	 en	 sus	 camas	 en	 llamas,	 a	 niños	 arrastrados	 por	 columnas	 de
fuego,	a	hombres	que	habían	corrido	a	ayudarlos.	El	polvoriento	suelo	de	Guernica
estaba	lleno	de	botas	todavía	con	sus	pies	dentro,	brazos,	cristal	dilatado,	pirámides
de	fragmentos	de	ladrillos	estucados,	cuerpos	enteros	sacudidos	o	reventados	contra
el	suelo	y	carbonizados.

La	 calle	 de	 la	 madre	 de	 Ignacio	 no	 había	 sido	 alcanzada,	 y	 los	 hombres
consiguieron	 sacarlas	 a	 ella,	 a	 la	 hermana	 de	 Ignacio	 y	 a	 las	 niñas	 enfermas	 y
meterlas	en	el	Bentley,	e	ir	en	dirección	norte	hacia	el	puente	que	salía	de	la	ciudad,
para	 encontrarlo	 destrozado.	 Entonces	 fueron	 hacia	 el	 sur,	 y	 fue	 cuando	 llegó	 la
siguiente	 oleada,	 que	 a	Hemingway	 le	 pareció	 que	 eran	más	 aviones	 italianos.	Las
carreteras	que	rodeaban	la	ciudad	estaban	llenas	de	boquetes	y	convertidas	en	polvo.
Hemingway	dio	 la	vuelta	y	 los	 llevó,	 con	 las	niñas	 llorando	en	 la	parte	de	 atrás,	 a
Dios	sabe	dónde,	pensaba	él.	Los	aviones	habían	pasado	y	estaban	tirando	sus	cargas
sobre	la	ciudad	delante	de	ellos.	Había	pocos	edificios	que	no	escupieran	lenguas	de
fuego	y	nubes	negras	al	cielo	de	la	tarde.	Cada	segundo	había	una	nueva	explosión,
buuum,	 buuum,	 buuum,	 que	 lanzaba	 por	 los	 aires	 camas,	 estufas	 de	 hierro,	 cuerpo
inertes,	trozos	sangrientos	de	caballo	y	muebles	hechos	trizas,	normalmente	en	forma
de	arco,	y	que	iban	a	parar	a	varios	metros	de	donde	la	bomba	había	caído.

Hubo	 dos	 oleadas	más	 de	 aviones	 alemanes	 en	 los	 siguientes	 cuarenta	 y	 cinco
minutos.	 Hemingway	 no	 podía	 hacer	 nada	más	 que	 conducir	 a	 ciegas,	 llevando	 el
volante	como	si	fuera	las	riendas	de	un	caballo	de	tiro,	fuera	de	lo	que	suponía	que
era	su	línea	de	fuego,	para	después	girar	y	volver	hacia	donde	venían	los	aviones,	y
así	las	bombas	caerían	detrás	de	ellos.	El	sol	estaba	en	el	cielo,	pero	el	humo	lo	había
oscurecido	todo.

Hubo	una	breve	tregua,	en	la	que	Hemingway	intentó	llevar	el	coche	por	todos	los
caminos	posibles	que	salían	de	la	ciudad,	pero	vio	que	ninguna	de	las	carreteras	era
transitable.	Entonces	intentó	atravesar	un	labrantío	de	boniatos	recién	plantados,	y	el
pesado	coche	se	quedó	atrapado	en	los	surcos	embarrados,	con	las	ruedas	girando,	en
campo	abierto.

Y	 la	 siguiente	 oleada	 llegó:	 un	 demoledor	 ataque	 en	 picado	 de	 tres	 aviones,
cuatro,	 cinco,	 seis,	 que	Hemingway	 e	 Ignacio	 pudieron	 ver	 desde	 la	 ventanilla	 del
coche,	de	norte	a	sur,	 tirando	más	bombas,	prendiéndole	fuego	al	mundo	a	su	paso,
aplastando	 lo	 que	 no	 había	 sido	 aplastado	 antes,	 castigando	 a	 la	 indefensa	 ciudad
como	si	se	tratara	de	una	especie	de	Sodoma	que	Dios	quería	borrar	del	mapa.	Para
Hemingway	era	como	si	estuviera	soñando,	la	clase	de	sueño	en	el	que	te	persiguen,
pero	tienes,	al	parecer,	los	pies	metidos	en	un	lodazal,	y	pesan	demasiado	como	para
sacarlos	 y	 echar	 a	 correr.	 Algunos	 de	 los	 aviones,	 que	 parecían	 biplanos	 Heinkel,
armados	 con	 ametralladoras,	 daban	 vueltas	 después	 de	 haber	 arrojado	 las	 bombas
para	 disparar	 a	 los	 civiles	 que	 intentaban	 escapar	 de	 la	 ciudad	 a	 pie	 (Hemingway
podía	 oírlo	 pero	 no	 verlo).	 Desde	 donde	 estaban	 ellos	 ya	 no	 podían	 distinguir	 los
cuerpos	volando	o	partes	de	esos	cuerpos	en	las	nubes	combustibles,	o	qué	desechos
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de	las	vidas	de	las	familias	ardían	y	se	hacían	astillas	en	las	calles,	ni	qué	imponente
edificio,	 varias	 veces	 centenario,	 se	 convertía	 en	 gravilla.	 Sí	 vieron	 un	 caballo
saliendo	de	la	ciudad,	con	la	crin	en	llamas,	las	ijadas	desgarradas	y	ensangrentadas,
como	 carne	 de	 carnicería,	 hacia	 el	 campo	 de	 boniatos,	 a	 unos	 cien	 metros	 de
distancia,	para	finalmente	caer	sobre	un	costado	encima	de	la	tierra.

Cuando	 se	 fueron	 los	 últimos	 aviones,	 era	 natural	 pensar	 que	 no	 habría	 más,
porque	no	había	más	que	bombardear.

Hemingway	 sabía	 que	 los	 nacionales	 llegarían	 allí	 por	 la	mañana,	 por	 la	 tarde
como	mucho.	Ignacio	y	él,	a	medida	que	anochecía,	iban	desenterrando	las	ruedas	del
Bentley,	y	al	fin	pudieron	sacar	el	coche	marcha	atrás,	sobre	 las	marcas	que	habían
dejado,	salieron	del	campo	y	volvieron	a	la	ciudad.	Intentaron	convencer	a	la	familia
de	Ignacio	de	que	regresaran	con	ellos	a	Madrid,	pero	las	mujeres	no	querían	ni	oír
hablar	de	ello,	sobre	todo	cuando	las	otras	hermanas	y	sobrinas	volvieron	a	casa	casi
de	 noche	 y	 todas	 lloraron	 en	 la	 calle	 llena	 de	 escombros.	 «¡Que	 vengan	 los
nacionales!»,	gritaban.	«¿Qué	se	pueden	llevar	ahora?».

Pero	 Ignacio	quería	 irse,	 así	 que	Hemingway	y	 él	 se	marcharon	de	 allí.	Fueron
hacia	el	sur,	y	pararon	a	comprar	gasolina.	Conducían	en	silencio.	Cuando	llegaron	a
Madrid	antes	del	amanecer,	Hemingway	le	regaló	el	coche	a	Ignacio,	aunque	el	viejo
vasco	 por	 el	 momento	 solo	 podría	 dejarlo	 en	 algún	 garaje	 hasta	 que	 fuera	 seguro
venderlo	o	conducirlo.
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Una	vez	de	vuelta	en	el	Florida,	Hemingway,	rápidamente	y	con	mucha	 intensidad,
escribió	siete	largos	informes	para	la	NANA	sobre	Robles,	sobre	Posada,	sobre	George
Mink	y	 sobre	Guernica,	 con	una	máquina	de	 escribir	 antigua	que	pidió	prestada	 al
hotel.	Los	escribió	como	si	fueran	auténticas	noticias	de	última	hora,	con	el	fin	de	que
tuvieran	más	posibilidades	de	ser	publicados.	Después	 rescribió	 los	siete	usando	su
punto	de	 vista,	 exagerando	 su	 rollo	 de	macho,	 por	 si	 eso	 lo	 hiciera	 de	 verdad	más
vendible,	y	envió	el	kit	completo.	Son,	pensó	él,	algunas	de	las	frases	más	sólidas	y
puras	 que	 he	 escrito	 nunca.	 Había	 intentado	 ser	 neutral,	 políticamente	 hablando,
reconociendo	tanto	los	avinagrados	ideales	del	Frente	Popular	como	los	crímenes	de
los	 espías	 nacionales.	 Pero	 esos	 informes	 nunca	 fueron	 publicados,	 ni	 siquiera
aceptados.	Hemingway	no	 lo	supo	en	aquel	entonces,	pero	 la	NANA	 recibió	órdenes
del	 departamento	 de	 Guerra,	 y	 en	 1937	 el	 viento	 federal	 y	 aislacionista	 estaba
soplando	más	en	contra	del	comunismo	que	del	fascismo,	y	todo	el	mundo	sabía	que
eso	podía	cambiar	de	nuevo,	y	por	esa	razón	se	ordenó	que	lo	que	saliera	de	España
fuera	lo	menos	político,	comprometido	y	controvertido	posible.

Sidney	 Franklin	 quedó	 con	 él	 a	 comer	 tarde	 ese	 mismo	 día.	 Hemingway	 solo
tomó	whisky,	nada	más	que	whisky	irlandés.

—¿Qué	ha	pasado,	jefe?	—le	estaba	preguntando	Franklin,	pero	Hemingway	solo
lo	escuchaba	a	medias.	Tenía	la	impresión	de	que	pasaría	un	tiempo	antes	de	que	el
olor	a	carne	chamuscada	se	le	fuera	de	las	fosas	nasales.

—Es	probable	que	salga	a	la	luz	en	unos	días.	Han	bombardeado	una	ciudad	del
norte.	Solo	para	asustar	a	la	gente.	Había	cientos	de	vascos	muertos	en	la	calle.

—Dios…	¿Qué	estabas	haciendo	allí?
—Nada,	 en	 realidad.	 Creía	 que	 iba	 a	 suceder	 algo,	 pero	 no	 estaba	 seguro.	 No

estaba	lo	suficientemente	seguro.	No	había	nada	que	yo	pudiera	haber	hecho.
—¿Tiene	eso	algo	que	ver	con	Robles?	Porque	Posada	ya	no	está.
—¿No	está?
—De	la	oficina	de	Del	Vayo	ha	salido	el	rumor	de	que	habían	acusado	a	Posada

de	agente	nacional,	y	que	lo	habían	enviado	a	Moscú	para	que	lo	juzgaran,	pero	esta
mañana	 el	 edecán	 de	 Del	 Vayo	 me	 dijo	 que	 no	 habían	 enviado	 a	 nadie,	 y	 que	 a
Posada	lo	habían…	liquidado.

—Liquidado	 —repitió	 él.	 Buen	 trabajo	 el	 de	 Quintanilla,	 pensó.	 Y	 el	 mío.
¿Cuántas	muertes	había	ya	en	la	columna	de	las	deudas?—.	Muy	bien.	Que	se	joda.

Se	sentaron	en	silencio.
—Así	que	al	final	has	podido	ver	algo	de	guerra.
—Sí,	supongo	que	sí.
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Esa	tarde,	volvió	Martha,	vía	Marsella	y	Barcelona,	dejando	tras	ella	una	estela	de
baúles,	preparada	para	recibir	una	profusión	de	disculpas,	y	tuvo	eso	y	más.

Hemingway	le	hizo	el	amor,	bebió	vino	en	la	cama,	y	le	acarició	la	espalda	con
los	dedos.

Él	 decidió	 quedarse	 en	 España	 durante	 más	 tiempo,	 porque	 no	 le	 parecía	 que
hubiera	 ningún	 sitio	 más	 adonde	 ir.	 Aquí	 seguía	 la	 guerra.	 Las	 ambulancias
deambulaban	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 su	 hotel	 estaba	 todavía	 en	 pie,	 y	 había
informes	que	enviar.	Todos	los	demás	lugares	eran	atracciones	secundarias.

—¿Y	bien?	—dijo	Martha,	fumando	y	mirando	hacia	arriba—.	¿Vas	a	escribirlo?
Imposible.	Si	lo	hacía,	supuso	él,	acabaría	pareciéndose	a	algo	que	escribiría	Dos

Passos	 o	 Blair,	 algo	 político.	 Estaba	 demasiado	 reciente,	 de	 todas	 formas,	 todavía
podía	oler	la	muerte,	oír	los	cañones,	sentir	la	lluvia	en	la	oscura	carretera.

Martha	se	durmió	enseguida,	y	Hemingway	se	quedó	mirando	el	techo,	pensando
en	D’Armoux,	en	que	una	vez	en	París,	puede	que	fuera	en	1925,	los	dos	acabaron	en
una	brasserie	subterránea	después	de	una	partida	de	cartas,	y	él	estaba	literalmente	sin
blanca,	entonces	D’Armoux	le	invitó	a	ginebra	y	le	dio	una	palmadita	en	la	espalda,
mientras	le	decía	en	su	correcto	inglés:	«No	te	preocupes,	no	vas	a	ser	siempre	así	de
pobre,	lo	sé,	y	yo	tampoco».	Le	decía:	«Algún	día,	dominaré	a	esos	bâtards».

«¿A	quiénes?»,	le	había	preguntado	Hemingway.
«A	quienquiera	que	sea	el	que	nos	está	pisoteando»,	había	respondido	él.
Recordaba	que	esa	noche	se	había	sentido	agradecido	de	tener	a	D’Armoux	a	su

lado.	Recordaba	sentirse	como	si	cualquier	cosa	que	hubiera	pedido	le	hubiese	sido
concedida.

Al	día	siguiente	se	sentó	a	escribir	en	el	Gran	Vía.	Se	le	empezaban	a	acumular
las	notas,	y	los	párrafos	eran	tan	grandes	como	la	huella	de	una	mano.	Llevaba	unas
horas	bebiendo	y	escribiendo	su	historia	a	la	gris	claridad	del	sol,	que	se	colaba	por	la
parte	de	atrás,	cuando	entró	Quintanilla,	imponente	aunque	tranquilo,	se	acercó	a	su
mesa	y	se	sentó	frente	a	él.

—Ernest	—fue	todo	lo	que	dijo,	y,	mirando	a	la	barra,	pidió	una	copa.
—Pepe.
—Estás	trabajando.
—Sí.	O	eso	haré	cuando	te	tomes	tu	copa	y	te	vayas.	No	quiero	ser	maleducado.
—Lo	sé.
—Bien.
—Solo	quería	contarte	lo	de	Posada.	Porque	lo	tienes	que	saber.
—Ya	me	he	enterado.
—Que	está	muerto.	Pero	tienes	que	saber	lo	que	ocurrió.	Porque	es	tu	cadáver,	tu

víctima.	Me	pediste	ayuda.	Creo	que	es	lo	correcto.
—Lo	correcto.	Pero	no	lo	quiero	saber.
Llegó	lo	que	Quintanilla	había	pedido:	un	oporto	en	vaso	bajo.
—Eso	es	irrelevante.	Lo	encontré	cuando	entraba	en	su	coche	para	ir	al	palacio.
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Lo	llevé	a	un	lugar	que	usamos,	el	sótano	de	una	vieja	carnicería,	y	lo	até.	Bajé	con
unos	 amigos.	 Le	 colocamos	 un	 torno	 de	 banco	 en	 las	 sienes,	 y	 le	 golpeamos	 las
rodillas	con	una	 tubería.	Hasta	que	estuvieron	 totalmente	 rotas.	No	quería	perder	el
tiempo	con	una	de	esas	técnicas	soviéticas	que	llevan	días.	Nos	contó	la	verdad:	que
informaba	 a	 los	 nacionales	 y	 que	 manipuló	 lo	 de	 los	 cañones	 de	 Guernica.	 Le
seguimos	 dando	 de	 todas	 formas,	 hasta	 que	 perdió	 el	 conocimiento	 y	 ya	 no	 lo
recuperó.	Entonces…	los	rusos	tienen	unos	perros	enormes,	en	una	jaula	en	la	calle
de	Belén,	 que	 se	 lo	 comen	 todo…	Los	 huesos	 los	 enterramos	 en	 el	monte.	 Toma,
salvamos	esto.

Le	pasó	por	encima	de	la	mesa	el	pase	de	prensa,	intacto	y	algo	caliente	de	tenerlo
metido	en	el	bolsillo.	Y	se	terminó	el	oporto.

—Cuídate,	Ernest.	Bienvenido	a	la	guerra	—dijo	él.	Y	se	marchó.
Ese	 asesino.	Y	 yo	 debería	 estar	 asqueado	 o	 conmocionado,	 pensó	Hemingway.

Desmoralizado	 o	 atormentado	 por	 imágenes	 de	 sufrimiento,	 de	 hombres	modernos
que	se	hacían	cosas	los	unos	a	otros,	con	instrumentos,	algo	que	uno	solo	puede	leer
en	Dante.

Pero	no	 lo	 estaba,	 ni	 tampoco	 satisfecho	ni	 nada	parecido.	Simplemente	 estaba
concentrado	 en	 la	 frase	 que	 había	 estado	 escribiendo,	 que	 trataba	 de	 asesinatos	 y
malos	 recuerdos,	 y	 en	 su	 cabeza	 podía	 oír	 ahora	mejor	 su	 pulso	 herido,	mejor	 que
antes.	Hemingway	volvió	con	ella,	lápiz	sobre	papel,	rápidamente,	porque	no	quería
que	se	escapara.	Al	ver	que	seguía	rodando	por	sí	sola,	Hemingway	sonrió.	El	lugar
en	el	que	se	encontraba	en	esa	frase	era	atroz	y	sombrío,	pero	era	mejor	que	el	sitio	en
el	que	estaba	en	ese	momento.	Era	seguro,	equilibrado,	y	suyo.
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