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En el Madrid de 1937 las corridas de toros han dado paso a las bombas, los
revolucionarios, los periodistas y muchos cadaveres. Ernest Hemingway, que
cubre la guerra civil para la prensa norteamericana, llega buscando historias
y peligro, y encuentra otra cosa: a un amigo muerto.

Con una nueva novela en la cabeza y mucho alcohol en las venas,
Hemingway se propone averiguar quién mato a José Robles Pazos, un
burdcrata del Frente Popular y amigo suyo desde la primera guerra mundial.
Después de todo, no hay nada como arriesgarse a morir en zona de guerra Si
eso significa vivir intensamente y eludir un plazo de entrega. Con el escritor
John Dos Passos a su lado, Hemingway se adentra en la oscuridad y
descubre que su viejo amigo no es solo una baja de guerra, sino una victima
de algo mucho mas terrible.
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Casi al mismo tiempo que asesinaron a José Robles Pazos, Ernest Hemingway estaba
borracho de sangria. Pronto pasaria a ser un hombre perseguido, y, por supuesto, la
culpa era de la sangria.

Antes de esto, justo cuando José Robles descendia por la ladera de una montafia
(donde la escorrentia habia cavado zanjas, ya secas ahora en primavera), cuando lo
bajaban con una cuerda atada a las muifiecas y los ojos vendados con la manga
arrancada de su propia camisa, Hemingway estaba a casi trescientos kilometros de
alli, en Madrid, montado en el asiento de atras de un viejo Fiat Zero descapotable. El
coche petardeaba tan fuerte que pensé que la gente del lugar podria creer que los
fascistas habian invadido de nuevo la ciudad y lanzaban granadas a las calles.
Pertenecia a un periodista gordinflén en paro que se llamaba Albarran, a quien
Hemingway habia conocido la noche anterior jugando al mus, en un sétano lleno de
humo, a unas manzanas del hotel Florida. Hemingway, que llevaba en Espafia solo
tres dias y ya buscaba emociones trasnochadas, se gast6 casi todo el dinero que tenia
porque nunca lleg6é a entender del todo el juego, que se parecia al poquer pero que,
como en el bridge, se jugaba por parejas. Albarran habia prometido al
norteamericano que lo llevaria a ver una corrida de toros por la mafiana.

Pero, por supuesto, en la Espafia de 1937 no habia corridas por culpa de la guerra.
Albarran insisti6 en que cumpliria su promesa y al dia siguiente antes de comer
Hemingway se encontr6 horriblemente sobrio y torturado por una migrafia,
atravesando en coche la ciudad, nublada y acribillada por las bombas, en direccién
noreste. En el asiento de delante, al lado de Albarran, iba otro sefior gordo, aunque
mayor, que solo susurraba a Albarran sonidos guturales, incluso cuando le hablaba en
un tono normal.

Cuanto mas se alargaba el trayecto, mas se enfadaba Hemingway.

—Venga, Albarran, digamelo.

—No, no, sefior, lo vera cuando lleguemos alli, se lo prometo.

—Deberia haberlo visto venir.

Martha se habia ido de compras. Hasta la hora de la comida.

Aparcaron el Fiat delante de una amplia extension de edificios de apartamentos
bombardeados que parecian abandonados. Los tres hombres se bajaron del coche, y
por instinto se agacharon y dirigieron a toda prisa hacia la fachada del edificio. Se
sabla que a veces calan proyectiles. Albarran llamé a la puerta, intercambio algunas
palabras ininteligibles en catalan con otro hombre a través de la rendija, y la puerta se
abrid de par en par. Recorrieron un pasillo, y bajaron por una escalera que apestaba a
moho.

—Qué demonios... —dijo Hemingway.
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Otra puerta, y después el sotano. Bajaron por unos gastados escalones de madera
y entraron en un inmenso sotano. Su bajo techo lo sujetaban unas enormes vigas y
columnas de pino que sin duda parecian medievales. El sitio estaba vacio, salvo por
unos barriles de petréleo oxidados y pilas de cajas de huevos. Y por el toro, que
estaba atado con una soga a una columna central.

Hemingway pudo ver enseguida, a pesar de la débil luz proyectada por las
bombillas que bordeaban el techo, que el toro era viejo (veinte afios minimo), estaba
demacrado y posiblemente enfermo. Se le notaban las costillas, que subian y bajaban
con la respiracion, y su pelaje era lanudo. Tenia los ojos lechosos por las cataratas.

¢Como pudieron meter un animal aqui dentro?, se preguntd. En el sétano, habia
unos doce hombres de pie bebiendo ron de botellas sin etiqueta alguna. Hemingway
mir6 a su alrededor. No habia asientos ni una zona desde donde mirar. Si estabas en el
sotano, entrabas a formar parte del espectaculo.

—Una gran corrida —dijo Albarran con risa de satisfaccion.

—Tienen que estar de cofia.

—FEs course libre, sefior.

—Yo me marcho de aqui —dijo €él, y se dio la vuelta justo cuando un chico corrio
hacia el abstraido toro y con un gesto rapido desat6 la cuerda de la columna. Una vez
que el chico hubo desaparecido de nuevo entre las sombras que rodeaban el
perimetro, otro hombre levanto una escopeta de perdigones y disparo en las ijadas al
animal, que resollaba.

Al instante, el toro bramo, emprendié una furiosa y confusa embestida, con
espuma saliéndole por su seco hocico, y se dirigio directamente hacia Hemingway y
Albarran antes de clavar su blanquecino cuerno en otra columna y tropezar, para
después desplomarse sobre un costado. Hemingway tuvo que apartarse rapidamente
de las escaleras; los demas hombres se prepararon para echar a correr en cualquier
momento cuando el toro se levant6 (cabreado, dolorido y medio ciego) y se precipito
sobre ellos con un galope feroz, con la cabeza gacha, aplastando por el camino las
cajas de huevos. Con un gafiido de sorpresa, el animal choco contra las rugosas
paredes de piedra. Hemingway y los otros hombres corrian alrededor del perimetro o,
a veces, atravesaban por el centro, y el morlaco intentaba darles alcance, siempre
yendo mas deprisa y llegando antes de lo que uno pensaba; los espafioles, que se
echaban a un lado, corrian a toda velocidad y reian, con mucha frecuencia eran
embestidos, heridos por el asta del toro y lanzados al aire.

—Dios mio —refunfufi6 Hemingway.

Este, con un ojo en las escaleras, intentaba rodear la sala tan rapido como podia
en el sentido de las agujas del reloj y trataba de no llamar la atencion; mientras el
viejo y curtido animal corria mas o menos en el mismo sentido, pero cruzaba la
habitacién de cualquier modo con una furia homicida, y golpeaba las columnas al
azar y sacudia las vigas, buscando al hombre que tuviera mas cerca para cornearlo.

Hemingway no consiguié llegar muy lejos al principio, y se quedd un
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interminable minuto agachado en las sombras detras de otro hombre. Si alguien tiene
que recibir una cornada en las costillas, penso él, va a ser uno de estos granujas sin
agallas.

Pero entonces Hemingway apart6 a los espafioles a empujones, algo que los
hombres pensaban que era parte del juego, y se empujaron también unos a otros hacia
la linea de fuego. El se agazap6 detrds de una columna, y cogié una botella de ron
que le ofrecia un sudoroso adolescente sin camisa. Pero antes de que pudiera
llevarsela a los labios, el toro golpeé el otro lado de la columna con toda la fuerza de
su craneo. La botella salié disparada de la mano de Hemingway, y la columna cedio,
lanzando con un ruido ensordecedor trozos de madera vieja y seca. Se parti6 en dos.
Hemingway se fue corriendo de alli y salt6 hacia el muro de contencion; la parte del
techo que descansaba sobre la columna temblé y despidié6 una nube de polvo, se
hundi6 mas de medio metro con un rugido estructural épico.

Los espafioles simplemente gritaron divertidos y siguieron corriendo, mientras se
mofaban del animal. Lo tnico que Hemingway tenia en el punto de mira era la
escalera.

Pero entonces el toro la destruyo: el chico que habia desatado al toro subia
gateando los escalones cuando el toro fue a por él y golpeo las escaleras con la testuz.
Cuando el chico consiguio subir el ultimo escalon y salié por la puerta, toda la
estructura saltd en pedazos alrededor del toro. Las ensambladuras de las vigas le
cayeron encima del cuello e hicieron que sus pezufias delanteras titubearan. El
morlaco corcoveo, embistio y convirtio las ensambladuras y las tablas en astillas con
solo unas sacudidas de su enorme cuerpo.

Hemingway no se lo podia creer. ;Y ahora qué? Acercandose lentamente a las
ahora destrozadas escaleras, volvio a evaluar la situacion: ;podria apartar el viejo
barril y saltar encima? Aunque, ;como hacerlo sin que lo pillara el toro? Tendré que
matarlo, penso él, con una tuberia o algo asi. Pero no recordaba haber visto nada
parecido en la penumbra. Solo botellas. Una pica o algo similar, un cuchillo. Es lo
unico que necesito, lo he visto hacer muchas veces. Por supuesto, también he visto
que morian hombres en el intento. Pero si esa jodida bestia destroza otra columna,
estamos todos muertos. Y con todo lo que deberia estar haciendo. Esto es otro bajon.
No se lo podré contar a Joe Russell.

Se dirigi6 hacia las escaleras rotas, agarrd el hendido escalon superior, pero este
se le quedo en la mano.

Los espafioles saltaban de un lado a otro mientras reian. El toro arremetio contra
uno de ellos. Aunque el tipo, borracho, tuvo suerte de que no lo pillara con los
cuernos, el toro cabeced y lo lanzé detras de él. Antes de que el hombre volador se
golpeara contra una viga baja y se rompiera la mandibula, su cuerpo se engancho al
cable que alimentaba las bombillas y lo arranco, y en un instante la sala se quedo
totalmente a oscuras.

Desde la entrada, en lo alto de la otrora escalera, entraba una luz que iluminé a
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Hemingway, hacia quien se gir6 el morlaco.

Joder. El se sumergi6 de nuevo en la oscuridad, y el toro pasé a toda velocidad
por su lado, rozandolo. El cuerno del animal casi se le engancha en la chaqueta.
Entonces, la frente del astado choc6 contra la piedra con toda su fuerza, y cayo de
bruces. El estruendo debi6 de oirse en la calle igual que un temblor bajo tierra.

En la penumbra, Hemingway pudo ver al animal ponerse lentamente de pie y
girarse, como un boxeador que va perdiendo en el décimo round, y no sabe donde
esta. Puede que le dé un ataque al corazon, penso €l, pero el toro se gir6 otra vez, y
los malditos espafioles empezaron a reir y a gritar. El animal recordd que estaba
enfurecido y que tenia sed de sangre, y embistio de nuevo. Hemingway se alejo de
puntillas del toro, y se percat6 de que estaba un poco lejos del hueco de las escaleras;
el astado se fue a por los pocos hombres que se hallaban cerca de Hemingway.
Mientras tanto, él pudo ver que, al otro lado de la sala, el resto de los espafioles se
aupaban unos a otros para salir por la puerta. De repente, estaban en silencio, no
reian, y el toro se detuvo, desconcertado, delante de Hemingway, que tampoco hacia
ruido alguno.

Ahora esta olfateando, penso. El animal empez6 a avanzar hacia él.

A Hemingway le entr6 el panico y busco un sitio en el que refugiarse. A su
izquierda habia un bidon de hierro y en un abrir y cerrar de ojos lo agarr6 del borde,
lo tumbo en el suelo y se metio dentro.

Apestaba tanto a gasolina que cuando respiraba le ardia la garganta. Podia oir al
toro: resoplaba, embestia y con los cuernos golpeaba el bidon, que chocaba contra la
pared. El barril rod6 ligeramente hacia atras, y el animal retrocedido unos pasos y
embistié de nuevo. Hemingway habria vomitado si hubiera comido algo ese dia, pero
le volvio la migrafia, retumbante, de la que se habia olvidado cuando vio al toro, y se
sintié como si estuviera amarrado al badajo de la gigantesca campana de una catedral
a mediodia. Empezaron a darle arcadas. Tras unos intensos instantes, el toro golpeo
con fuerza de nuevo el bidén, que reboté en la pared y pasé ruidosamente al lado del
animal y siguié rodando unos seis metros hacia el centro del amplio sétano.
Hemingway se sujetaba con las rodillas y las manos. Estaba empezando a delirar, y
recordé como de nifio lo engafiaron para que se metiera en un viejo barril de pepinos
en vinagre y lo hicieron rodar por un terraplén, y que entonces vomito la avena que
habia tomado en el desayuno. Y que después se quito los trozos vomitados del pelo.
Qué cabrones. Pero entonces recordd que habia sido su primo Kit el que habia hecho
rodar el barril, y se sintié mal porque Kit no salié con vida de Reims en 1918.

Todo estaba en silencio. Hemingway estaba tendido de espaldas, y eso hacia que
se sintiera vulnerable. Escuchd. Nada. Pasaron dos minutos hasta que se atrevio a
salir de alli, poco a poco y sin hacer ruido, e intentd ver en la oscuridad.

Los hombres se habian marchado, incluso el de la mandibula rota. Seguramente al
final tiraron de él. Hemingway buscé al toro, y no lo vio en ninguno de los lugares
donde llegaba la luz de la entrada. Dejo que su vista se acostumbrara a la penumbra,
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y lo descubri6, boca abajo y de costado, a solo unos tres metros de donde €l estaba.
Se puso de pie y se acercé al animal: habia caido fulminado. Puede que después de
todo le hubiera dado ese ataque. Ya era hora, viejo cabron.

Hemingway hizo rodar el barril y lo puso de pie, con la parte de abajo hacia
arriba, se levant6 y salié. El Fiat de Albarran seguia alli, vacio, pegado al bordillo.
Sin pensar que en verdad estaba cometiendo un robo, se sent6 al volante, arranco, y
condujo en direccion sur por las calles mojadas hacia el hotel Florida.

Solo queria beber, y se detuvo en la desordenada cantina donde habia quedado a
comer con Martha. Los camareros se habian atrevido a colocar mesas en la acera.

Asi que, mientras a José Robles, coronel del Frente Popular y edecan del gobierno
espafiol para la Internacional Comunista, lo llevaban, por tojos y brezos, un cuadro de
hombres silenciosos con paso fuerte y carabinas que rebotaban con un ruido sordo
contra sus espaldas a cada paso que daban ladera abajo, Hemingway se sentaba al sol,
que acababa de abrirse camino entre las nubes, y pedia sangria, que trajeron en una
jarra con trozos grandes de hielo. Enseguida un periodista de Boston lo vio y le
estrech6é la mano; una mujer norteamericana hizo lo mismo y le rogé que le firmara
su ejemplar de tapa dura de Adios a las armas. Entonces, después de volver a pedir
sangria y de que la migrafia se hubiera disipado como el vapor por una tuberia, una
chica espafola de diecinueve afios, que habia estado bebiendo sola una limonada,
aceptd su invitacion a sentarse con €l y compartir su vino. Se llamaba Ana, una
sefiorita de Zaragoza que estaba en su segundo afio de universidad, una enfermera en
ciernes y todavia virgen, aunque quiza no por mucho tiempo. Sabia que olia a
gasolina, pero ella no dijo nada. A quién no le va a gustar este angel de ojos color
avellana, penso él. Cuando ella le pregunto si estaba casado, él reflexioné durante un
momento.

—Si. Pero en América estar casado es como una especie de pasatiempo. Hoy en
dia no me lo tomo muy en serio.

—Aqui, el matrimonio es como un trabajo.

—No remunerado.

—iSi! ;Y no puedes dejarlo! Quiero ir a Ameérica. Quiero ese pasatiempo: estar
casada solo los domingos, jsi estoy aburrida y esta lloviendo!

—Te adaptarias perfectamente.

Mientras Hemingway hablaba con y para esta chica de Zaragoza (y veia sus
hoyuelos hacerse mas profundos con el vino, los halagos y el relato de su estancia en
[talia durante la Gran Guerra), y Robles era bajado como una mula por la falda de la
sierra de Gudar, John Dos Passos estaba en Paris. Habia tomado el envejecido
transatlantico aleman, ahora el HMS Berengaria desde Nueva York. Esa tarde, Dos
Passos habia entrevistado, para la serie sobre el Frente Popular de la revista Fortune,
al ministro del Interior, Marx Dormoy. Ese mismo dia por la mafiana, Dormoy habia
logrado un voto de confianza del parlamento después de ser ridiculizado por los
bulevares por haber permitido que los cavernicolas antisemitas de la Croix-de-Feu se
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manifestaran, lo que provoco6 que la policia, nerviosa, disparara a varias personas que
protestaban contra la marcha. El ministro sintié un gran alivio cuando vio que no se
habia cargado ni su carrera politica ni el Frente Popular francés, y engullia una quiche
del tamafio de un tomo de Balzac mientras hablaba con Dos Passos, y lo hacia usando
parrafos largos y bellos (aunque rociados de queso). Asi que Dos Passos abandono
las oficinas, junto a los Jardins du Luxembourg, con un articulo extenso y vital en el
bolsillo que apenas tendria que escribir, y se permitio el lujo de tomarse un cofiac en
alguna calle lateral muy sombreada de Saint-Germain-des-Prés. Al otro lado de la
calle, las mujeres entraban y salian del sol, y ninguna miraba a Dos Passos, quien se
parecia bastante a un secundario corpulento y con entradas de Blondie, aunque con
ojos llorosos y ligeramente bizco. Sentado alli, dejo que su mente se alejara
demasiado de la ficcién y pensé en el futuro de Espafia, donde la revolucion ya era
una realidad. En la tierra rocosa, que amaba desde su época de estudiante, se estaba
finalmente sembrando la modernidad, la camaraderia y la esperanza.

José Robles caminaba mientras tiraban de €l con una cuerda, John Dos Passos
bebia conac solo, y Ernest Hemingway bebia sangria con una adolescente. Ana se
estaba mareando, pero estaba animada y espabilada, y Hemingway entendia por qué
podria ser la primera persona de su familia en ir a la universidad.

—Sefior, ¢es eso lo que le han dicho los periodicos norteamericanos?

—:Queé? ;El Partido Republicano Radical no era izquierdista?

—iINo! Centrista en el mejor de los casos. Lerroux es un traidor.

—¢Y la CEDA?

—Esbirros monarquicos enloquecidos.

—Entonces, ;quién estaba en la izquierda en el 33?

—Azafia, y los partidos socialistas, como hoy en dia.

—Pero no habia un Frente Popular.

—No hasta el 35.

—Qué dificil es no confundirlo todo.

—Quiza para ti.

Ana le dio otro trago a la sangria, eructd con una sonrisa, y se arrebujé con su
chaqueta de lana. Purietera politica, penso €l. ;Por qué resulta tan complicada
siempre? Pero el caso era que esta chica estaba en esa fase en la que tenia los ojos
medio cerrados y sus piernas se abrian lentamente debajo de la mesa; eso hacia que
Hemingway tuviera pensamientos violentos y obscenos, y sintiéo un cosquilleo en el
escroto. Después de todo por lo que habia pasado ese dia. Maldito toro. Pidele su
numero, penso él, pidele algo. Era lo que tenia emborrachar a una mujer: si no
funcionaba, la préxima vez habia que empezar de nuevo desde el principio.

—Ana, dime, sa cuantos chicos conoces? Apuesto a que una chica como tu, con
unos ojos como los tuyos, ha conocido a unos cuantos.

—Asi que crees que soy una puta. Porque tengo ojos verdes.

—iNo! ¢Verdes? No, no... quiero decir que puede que hayas entretenido, no,
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aguantado a unos cuantos chicos, que querian que te pusieras en una situacion
comprometida, ¢no es asi? Apuesto a que andan detras de ti todo el tiempo, como
lobos.

—Bueno, si, unos cuantos. Si que me persiguen. ;Y?

—Y no se los has permitido.

Mas vino.

—No te han desflorado.

Ana se puso colorada, pero no iba a permitir que se notara que le daba vergiienza.

—No, sefior, y tampoco lo haran hoy.

Quizad no. Ana empez6 a tambalearse, y a pestafiear. Hemingway, de treinta y
siete afios, robusto y de mejillas sonrosadas, que era un soldado de la experiencia y
del ego y del galanteo y del escribir frases dificiles, lleg6 finalmente a la conclusion
de que esta joven no era presa facil desde ningin punto de vista, ni siquiera el de un
borracho.

Ana se empez0 a poner palida, y parecia como si de repente, aunque con poco
entusiasmo, tuviera miedo de vomitar. Hemingway mir6 a su alrededor: habia
muchos ojos clavados en él, como era de esperar, el famoso escritor vocinglero de
Estados Unidos, que apestaba a gasolina y estaba sentado no con la llamativa rubia
con la que habia venido a Espafia, sino con una sefiorita ebria de pelo negro que casi
podia ser su hija. Empezé a entrarle el panico. ;Y si habia un fotografo entre la
gente? La zona estaba atestada de brigadistas, periodistas, rusos y estudiantes.

Ana echo la silla hacia atras, se agacho, y puso la cabeza entre las piernas. Se
preparaba para vomitar.

—Ana, ;quieres que apuntemos hacia el bordillo?

Dos Passos se tomé otro cofiac, y pensdé un poco mas en el futuro de Espafia:
soflaba con conseguir un comunismo de verdad en ese pais, un pais en el que la
comida es buena, y echaba de menos a Katy, y sabia que volveria a ver a Hemingway
alli, y suspiré cuando penso en el electrizante placer y a la vez el calvario tortuoso
que seria. Comenzo a escribir en servilletas. Esperaba que el cofac le curara el
estreflimiento, porque a veces tenia ese efecto, y durante la siguiente hora se tragé un
cofiac tras otro hasta que le entré diarrea. Mas tarde, consiguio volver a su habitacion
de hotel barato justo a tiempo de evitar un accidente, y se sento6 en el inodoro con un
cadencioso dolor de cabeza causado por el aguardiente. Después, ya recuperado,
escribio en su leal maquina portatil el articulo sobre Dormoy en menos que canta un
gallo, y se echo una siesta.

Pero antes, durante el momento, o momentos, del que estamos hablando, mas o
menos a las dos y media de la tarde, un huso horario por delante de la hora media de
Greenwich, el 23 de marzo de 1937, en el café con Ana, la de las nauseas,
Hemingway empez6 a esconder en los bolsillos las servilletas en las que habia
garabateado unas notas para sus informes sobre «El café con chicas descaradas de
Zaragoza», y el anochecer amenazador y la forma en la que los camareros
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cuchicheaban debajo del toldo. No queria dejar las notas alli si tenia que salir
disparado, algo que tendria que hacer si Ana empezaba a vomitar debajo de la mesa.
Inclinada hacia delante, Ana intentaba vomitar discretamente en direccion a la acera,
pero no salia nada.

Hemingway penso en levantarse y marcharse de alli, evitando todo contacto
visual hasta doblar la esquina, cuando unos chicos altos de brazos largos y fuertes y
una chica de pémulos marcados corrieron entre las mesas hasta donde estaba Ana.

—ijAqui estas! —dijo uno—. jAna! ;Qué pasa..."?

Ana empez0 a farfullar algo incomprensible. La otra chica mir6 a su alrededor, y
vio que la gente los observaba. El chico que tenia la expresion mas severa inclin6 la
cabeza hacia Hemingway.

—¢Qué le ha hecho? ¢De qué la conoce? Es un buena catdlica, jsu padre pensaba
que se iba a hacer monja!

Ana resoplo.

Hemingway levanto las manos de manera defensiva.

—iSolo estabamos tomando sangria! De verdad, jno la conozco!

Otro joven se inclind también.

—¢Es usted norteamericano? ;Como se llama?

—Hemingway.

—:Ese novelista? jSanta Maria! jHa mancillado a esta chica! jTendra suerte si su
padre no la echa de casa como a la basura! jDurante afios ha estado ahorrando el
sueldo de un maquinista para mandarla a la universidad!

—Solo esta borracha...

—iSolo esta borracha! —Ile espet6 el chico—. ;Qué clase de chica cree usted que
es? La esta poniendo en peligro... ;no sabe que estamos en guerra?

—Si, gracias, lo sé.

Martha aparecié en la acera a unos metros de alli, con unas grandes bolsas
blancas y la boca abierta. Con el asalto de los estudiantes, Hemingway reacciond
tarde a la aparicion repentina de Martha.

—Sefior Hemingway —grit6 el chico de expresion mas seria, y acerco el rostro al
del hombre—, el padre de Ana lo encontrara. Ha deshonrado a su unica hija. Ira a por
usted y le cortara el cuello. jEsto no es América!

—¢Qué cofio pasa aqui? —dijo Martha. Todo el mundo la miro, tan solo por un
instante—. ;Quién es esta?

—FEs Ana, y esta en la universidad... —le explic6 Hemingway, mientras los
chicos intentaban que Ana se pusiera de pie.

—Ernest, esta como una cuba. ;Qué tenias pensado hacer con ella? Ni siquiera se
tiene en pie.

—Nada. Solo estabamos hablando, por el amor de Dios... —Hemingway se
levanto para irse—. Sobre politica.
—¢Ah si?
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—¢Qué? ;No me crees? Sobre politica.

—Si, claro. Dios, apestas a mecanico. ; Qué demonios has estado haciendo?

Los chicos sacaron a Ana de entre las mesas. Una chica se acerc6 unos pasos a
Hemingway.

—Claro que si, ira a por usted —dijo ella—. Casi mata a unos desconocidos solo
por hablar con ella. Es el sefior Teodoro Fajardo, de Zaragoza. Lo unico que le queda
ahora es el honor de su familia.

—Estamos impacientes —dijo Martha.

—Dios mio —dijo Hemingway, principalmente para si mismo, mientras veia
alejarse a los estudiantes.

Ni siquiera era la una de la tarde y estaba dispuesto a regalarle el resto de su dia a
quienquiera que lo quisiera.

Martha y él discutieron de vuelta al Florida. Se abrieron camino entre los acolitos
y parasitos de siempre que habia en el vestibulo. Arriba, Hemingway le dio a una
hambrienta Josephine Herbst salchichas curadas y galletas de agua, y cerro la puerta.

—Te la querias tirar...

—No es verdad.

—Venga ya, era preciosa, la emborrachaste, no me vengas con tonterias...

—Maldita sea, la sangria se me fue de las manos, eso es todo...

—Ni siquiera deberia estar aqui contigo. No tenia que haberte creido, todo el
mundo me dijo...

—iTodo el mundo!

—Si, todo el mundo me dijo: «Que no te engatuse, es un marido multiple, es un
barco a la deriva que atraca en cualquier puerto...».

—Pensaba que encontrarnos en Espafia era un secreto.

—Ah, claro, en un hotel lleno de periodistas norteamericanos. Cuanto te importa.
¢Y por qué deberia importarte? ;Qué tienes que perder? Tu esposa te espera en Cayo
Hueso, ¢verdad? Zurciéndote los calcetines.

—(Callate.

Estuvieron asi otros cuarenta y cinco minutos, hasta que hablaron indirectamente
sobre el concepto del sexo ilicito durante tanto tiempo que tuvieron que practicarlo;
asi que se desnudaron, abrieron una botella de cava barato pero bueno, y se pusieron
manos a la obra. Mientras Martha follaba y bebia vino y decia cosas que Pauline no
diria nunca con las piernas sobre los hombros de Hemingway, sus gritos cada vez
eran mas fuertes, y asi, los consiguientes golpes en la puerta de la habitacién 108 y el
transito de personas por el pasillo, se redujeron a nada.

Tampoco pensaron en Ana ni en su padre, Teodoro Fajardo, aunque deberian.

Para entonces Robles estaba muerto. Lo habian llevado con una cuerda hasta un
valle cubierto de hierba en algun lugar de las colinas rocosas que rodeaban Valencia,
e hicieron que se arrodillara. Le dispararon una bala que le atravesé el craneo por
delante y le salio por detras. Pasarian mas de tres semanas antes de que alguien lo
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encontrara.
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—¢Hershey’s?

John Dos Passos estaba de pie en medio de la 108, con una tableta de chocolate
en la mano. Casi tres semanas después de la diarrea del cofiac, el 11 de abril. Parecia
un colegial sin deberes.

En Madrid, una ciudad gris y triste y acuciada por lluvias glaciales, todavia hacia
frio, como si el tiempo conociera el desconsolado final de la guerra e intentara avisar
a todo el mundo antes de que fuera demasiado tarde.

Hemingway estaba sentado en la cama. Llevaba puesto un albornoz gordo, y
estaba escribiendo y puliendo el informe para la North American Newspaper Alliance
sobre el reciente bombardeo que maté a una anciana que volvia a su casa del
mercado y que la dejo hecha un ovillo negro de ropa, con una pierna de repente
separada del cuerpo, etcétera. Pero eran las dos en punto, y habia comprado una
botella de oporto afiejo el dia anterior, que ya estaba casi vacia. Era hora de
levantarse y de despertar a las hordas durmientes, ir en busca de batallas, y acumular
experiencias. Mas que agotado, decidio dejar que Martha puliera la historia, en la
medida de lo necesario, cuando por fin Dos Passos llegdo a Madrid. Entré por la
puerta, con las manos vacias, salvo por una barra de chocolate.

El mes en Madrid habia sido preocupante por culpa de la guerra. Los pequefios
proyectiles caian de vez en cuando en la ciudad, en incluso alcanzaban el Florida,
aunque todavia sin causar grandes dafios. Corria el noveno mes de contienda, y
habian pasado casi cinco desde que en noviembre los ciudadanos de Madrid y un
pufiado de brigadas defendieran de manera triunfante la ciudad de las divisiones de
las tropas marroquies, de los batallones blindados ligeros italianos y de los Panzer
alemanes. La batalla de Guadalajara, hacia el noroeste, la ganaron de modo decisivo
los republicanos en marzo. Los fascistas todavia intentaban sitiar la ciudad, tomando
cada pueblo que la rodeaba, y cualquier esfuerzo de las fuerzas republicanas por
avanzar hacia el interior siempre terminaba en cuantiosas bajas. La mayor parte del
afio 1937 fue estancamiento, frustracion y tierra impregnada de sangre.

Hemingway estaba sufriendo un familiar conflicto de emociones y no por la
guerra ni los republicanos, indudablemente, no por muchos apparatchiks rusos que
aparecieran con nombres espafioles falsos, ni por muchos reclutas italianos que
murieran a peticion de Franco (todavia le gustaban los italianos, no podia evitarlo), o
por mucho que todo el gobierno del Frente Popular pareciera estar controlado por
Stalin, en cuyo orden del dia seguramente no le daba mucha importancia a los
espafioles per se. O te enfrentas a Hitler o a Mussolini, o te quedas fuera de la
contienda. No, estaba confuso por su papel en el desastre. El, como siempre, queria ir
a lo auténtico, experimentar la guerra como lo hacian los campesinos. Pero una vez
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en Espafia, y después de que le ofrecieran el mejor hotel intacto de Madrid, y de
determinar que habia que traer mucha comida y bebida y, por qué no, al obediente
Sidney Franklin (el tnico chico de Brooklyn que se convertiria en un extorero) para
hacer recados, bueno, se habia percatado de que eso distaba mucho de ser auténtico.
Tras ir a parar a una zona de verdadera desesperacion humana, buscé lo mejor que su
dinero podia comprar, se permiti6 algin capricho, se entregd a la gran vida.
Compartia, por supuesto, formaba parte de la diversiéon. ;En qué otro lugar mas que
en una zona de guerra podia uno vivir a lo grande y rapido? Pero entonces empez0 a
odiarse por eso, y a montar en la sinuosa montafia rusa entre la hueca depresion vy,
como respuesta, los esfuerzos que hacia por alcanzar la felicidad del borracho. Era un
fraude, un billete de tres dolares, un charlatan que todo el mundo trataba como a un
mesias. No habia descanso, ni llegada definitiva, ni sensacion de existencia real.
Maldita sea.

—Dos, por el amor de Dios, ¢no has traido comida?

—Ah, mierda.

—Te olvidaste de la comida.

—Si, me olvidé, pero venia de Valencia...

—Dos, no tenemos nada para comer. Por lo menos que sea comestible.

—Lo sé, lo sé... eh, el coche que me recogio esta cargado...

—~Claro que si, es de Largo, del gobierno, y suministra a todo el hotel.

—Lo que ta digas, Ernest...

—Lo que tu digas no, Dos, ;te vas a dedicar a estafar a otra gente mientras estas
aqui?

Dos Passos sintié que se le movian los intestinos. Alla vamos.

—Qué jodido republicano —refunfufio él.

—iNunca he dicho que fuera un jodido comunista!

Hemingway lanzé su boligrafo con furia al otro lado de la habitacion, y le dio a la
puerta del bafio.

—iAun sigo aqui! —anunci6 Martha desde dentro.

—Ya llevas una buena tajada, ;verdad? —dijo Dos Passos mientras se quitaba el
abrigo.

Sidney Franklin entré pesadamente en la habitacion con las tltimas bolsas de Dos
Passos, sinti6 como la hostilidad se propagaba por el aire como si fuera humedad, y
se fue sin hacer ruido.

—Anda, vete al cuerno —gruii6 Hemingway mientras se servia mas oporto.

Estaba hambriento, pero no se atrevia a abrir la alacena después de lo que le habia
dicho sobre el hambre a Dos Passos, el comunista norteamericano mas honesto y
honrado que habia conocido.

—Yo no voy a comer, ;de acuerdo? Asi perderé unos kilos.

Dos Passos sac6 un poco de barriga, como una fingida prenda de paz.
Hemingway esbozo una sonrisa mientras bebia.
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—De acuerdo.

—Viviré de tus sobras. De los restos que te dejes en la barba.

—FEres un tipo desternillante.

—Tt y la comida. Por favor. «Comiamos pan, que estaba bueno».

—Ya basta.

—Menos mal que he traido conmigo la docena de cajas de Chambolle-Musigny.

—¢:En serio?

—No.

—Me haces tanta falta como otra suegra.

—Si. Mira, me voy a hospedar en el hotel y a comer la comida de aqui. No me
preocupa una mierda lo que como.

—Bien.

—Escucha, Emest, algo no va bien. Pepe Robles ha desaparecido.

Hemingway saco las piernas por un lado de la cama y levanto la vista. Los dos
conocian a José Robles desde hacia afios, cuando fueron voluntarios médicos en
Italia, durante la guerra en 1917 y 1918, y mas tarde cuando Robles ensefiaba espafiol
en la John Hopkins de Baltimore. Pero Dos Passos lo conocia mejor y de antes, y sus
ideales eran parejos a los de Robles: el disparatado utopismo marxista. Hemingway
recordaba a un joven extremadamente listo y optimista que ensalzaba a Lenin,
deslumbraba a todas las chicas italianas en las que se fijaba, y repetia poemas de
Machado, con ojos llorosos, siempre que se bebia solo una copa. Hemingway le habia
caido bien y habia bebido con él en varias ocasiones, y sabia que su corazon
republicano era puro. Robles incluso habia ido una vez a Cayo Hueso, y los dos se
habian bafiado e ido de pesca y habian cogido un tibur6én zorro de mas de siete kilos,
que llevaron a casa y asaron a la parrilla con lefia. Recordaba ese fin de semana
porque Robles, todavia soltero, le recitaba poesias a Pauline (que no entendia
espafol), y los dos se quedaron embelesados el uno del otro hasta que a Hemingway
(ya con whisky escocés en la sangre), la situacion lo dejé estupefacto y reté a Robles
a una pelea con los pufios. El espafiol, riéndose, sugirié que fuera con espadas, y asi
lo hicieron, en la veranda y con dos sables de ceremonia del ejército espafiol que
Hemingway habia comprado en Ciudad de México. Pauline corri6 a ponerse a
cubierto. Solo después de que Hemingway recibiera un corte en el hombro y Robles
otro en la pernera que casi le deja al descubierto el escroto, rompieron a reir y
volvieron a beber. Ella les vendo las heridas.

Asi que Robles es una buena persona, sin dobleces ni inmoralidad, penso €l, un
hombre de confianza y buen humor. Pero Hemingway siempre habia creido que era
ambicioso e ingenuo, y a él nunca le habian gustado ni la ambicién ni la ingenuidad,
sobre todo juntas.

—¢ A qué te refieres con «desaparecido»?

—Arrestado.

—:Por qué?
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—Nadie dice nada. Nadie tiene ningin documento al respecto. Pero su esposa
dice que lo han arrestado.

—¢Quiénes?

—Nadie lo sabe.

—¢Cuando?

—Hace mas de tres semanas.

—¢Qué?

Dios, lo que faltaba, pens6 Hemingway. Tenia que cubrir una guerra, dejar a una
esposa, quedarse (esperaba) con la otra, proteger una reserva de comida casi con su
vida, terminar Tierra de Espafia con Joris Ivens (aunque nadie parecia saber donde
estaban Ivens y el material filmado), comenzar otra novela (habia empezado a buscar
personajes en cuanto bajo del barco), y, si tenia suerte, encontrarse en situaciones de
combate genuinas que por fin lo sacaran del todo de la incertidumbre.

Y encima, jun camarada desaparecido? Espafia era una tumba enorme y poco
profunda; los asesinatos y las desapariciones eran tan comunes como los dias de
descanso y rezo.

—Ya no tengo ni sitio en mi cabeza para esto.

—Siento la molestia.

—Es ayudante de campo para la Internacional Comunista, por amor de Dios. ;No
lo esta investigando nadie?

—No hasta donde yo sé. Se encogen de hombros, como si se hubiera ido de
juerga.

Después de convertirse en una figura crucial intermediaria entre el Frente Popular
y los soviéticos, Robles no era un personaje secundario en Espafia desde que
comenzo la guerra. Todo el mundo lo conocia; habia estado en todas las recepciones,
reuniones y ceremonias; con solo una llamada, cuando los teléfonos funcionaban,
podia estar con cada pez gordo de Madrid y Valencia. ;Como iba a desaparecer sin
mas?

Martha salié del bafio. Vestia solo una camisola, pero ninguno de los hombres la
miro.

—Bueno, Dos, ¢y qué quieres que haga yo?

Era justo preguntarlo, aunque la pregunta era dinamita pura. Hemingway supo lo
que estaria pensando y queriendo decir Dos Passos cuando la cuestion salio de su
boca, basicamente que Hemingway era, de modo relativo, un oportunista y un
egolatra al que no le importaba un carajo Espafia, los campesinos y la democracia.
Que la suerte de un amigo, en tiempo de guerra, no era tan importante para €l como
los informes que tenia que enviar al periédico, o su pr6xima novela, o el dinero que
habia ganado con la ultima, o incluso la comida que habia en el armario. Que solo
estaba interesado en convertir la guerra civil en un lugar donde poder beber, follar,
comer y hacer el ridiculo. Que en realidad luchar contra los rebeldes de Franco, hacer
lo que era moral y valiente, no era algo por lo que estaba dispuesto a sacrificarse.
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Etcétera.

No era verdad. No del todo.

Aunque Hemingway sabia que también habia demasiado de verdad en ello. Habia
oido a Dos Passos quejarse en este sentido antes, en Italia, en Florida, y después de
haber vuelto de Rusia. Y era lo mismo que inundaba su cabeza en ese momento. La
vacuidad de la obtencion de lo material, la exasperante fugacidad del sexo y la
borrachera, los adictivos fastidios de la fama, la ausencia de algo en su vida que
pudiera aprehender y mirar y considerar significativo. Con suficiente frecuencia lo
conseguia escribiendo, pero solo mientras lo hacia, no después. Lo que ya estaba
escrito era un producto, algo que la gente compraba. No era ni felicidad ni paz, sobre
papel solo era destreza. Existia un abismo que no podia salvar entre el proceso y el
resultado. Todavia no habia llegado a los cuarenta, todavia ansiaba algo, y no podia
evitar pensar que tenia, a ver, ;qué?, la consecucion de la gloria y la satisfaccion fruto
de sus esfuerzos. Pero por razones insondables no lo podia encontrar en ningun lugar.
Habia venido corriendo a Espafia, esperando encontrarlo aqui, fuera lo que fuera, la
satisfaccion quiza. Pero, en vez de eso, habia encontrado alcohol, favores que
conceder, informes que empezar. Estiércol politico sobre el que poner el pie para
luego intentar sacarlo.

—FErnest, podias aspirar a hacer lo correcto.

Dos Passos lo dijo lentamente, sin rectitud ni mal genio, deliberadamente, para
que su viejo amigo, de quien ya estaba francamente un poco cansado, no se pusiera a
la defensiva.

Hemingway no lo hizo. Siempre habia tenido la coraza emocional de un toro vy,
normalmente, solo admitia que se habia equivocado, por ejemplo, a una mujer que
esperaba llevarse a la cama o con la que se queria casar; es decir, a menos que lo
cogiéramos en un mal dia, en el que no se miraba al espejo y empezaba a beber antes
del mediodia. Cuando sus recursos estaban bajo minimos y podia aceptar que alguien
lo llamara libertino pusilanime e idiota pretencioso.

—Pero Dos... tenemos que ir al frente...

Dos Passos no dijo nada. El frente seguira ahi, podria haber dicho él, qué es mas
importante, etcétera. El silencio habl6 en su lugar.

Por dentro Hemingway se retorcia como una toalla, pero no tomo6 ninguna
decision, nada, y tampoco se lo habria dicho a Dos Passos aunque lo hubiera hecho.

—Vayamos a ver a Gorev a la embajada —sugirio Hemingway—. A ver qué dice.

Le dio un ultimo trago al oporto y sintid, mientras le calentaba el pecho hasta las
mejillas, que esa zona de guerra no seria la zona de guerra con la que tanto habia
soflado. Esa semana no.

—Podria ir solo —dijo Dos Passos, que arrastraba un poco los pies.

—No, vamos los dos.

—¢:Confias en Gorev?

—Ni para pedirle cambio.
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Todo el mundo sabia que los rusos manejaban el cotarro, desde las elecciones de
enero de 1936, que llevaron a la coalicion izquierdista del Frente al poder vy,
especialmente, después de que la campafia del golpe de estado de Franco provocara la
guerra en julio. Una vez empezada la ofensiva, Stalin aliment6 y estimul6 al Frente
en contra de la alianza de Franco con Mussolini y Hitler. Pero él estaba, por supuesto,
haciendo algo mas que apoyar a los espafioles; estaba estableciendo una posicion
imperialista, controlando las decisiones del gobierno (los asuntos de la posguerra
serian cedidos a los soviéticos sabelotodo, lo mismo que el poder en tiempo de
guerra), formando encubiertamente un posible satélite, uno tan cercano a Francia e
Inglaterra.

Vladimir Gorev («Sancho», como ordenaba que lo llamaran a todos los espafoles
que conocia) puede que hubiera sido el hombre mas poderoso de la peninsula ibérica
en abril de 1937: un destacado general del Ejército Rojo enviado a dirigir las fuerzas
republicanas y, efectivamente, todo el aparato bélico del gobierno espafiol; un
majestuoso moscovita de mas de uno noventa, que hablaba cinco idiomas (incluido el
tartaro, aunque no el espafol), mostraba una lealtad de libro hacia Pushkin, tenia una
reputaciéon como estratega sin parangén en el campo de batalla, y la profunda
confianza de Stalin, que solo eso ya le daba la apariencia de un semidi6s. Fue Gorev
quien habia dirigido la variopinta defensa de Madrid en noviembre, después de que el
gobierno de Caballero hubiera abandonado la ciudad en direccion a Valencia. Si habia
un solo individuo responsable de la facilidad y resolucién con la que los apparatchiks
de Stalin movieron los hilos de la segunda republica, ese fue Gorev.

También fue por Gorev que el Frente Popular contrat6 a Robles como edecan y
traductor, y convirtieron asi al profesor de ojos almendrados e intelectual en coronel
del ejército para que pudiera aceptar el trabajo. Asi que preguntarle a Gorev acerca de
la desaparicion de Robles (su supuesta detencion o muerte) seria como estar bajo el
fuego enemigo. ;Se habia dado cuenta de que algo iba mal después de que pasara un
dia sin saber nada de Robles? ;O no? Quiza al principio imaginé que no podia salir
de Valencia, donde tenia a su familia y adonde iba no con mucha frecuencia los fines
de semana. Pero ;tras una semana, dos semanas, tres? Si no hacia nada, ;queria decir
que lo sabia, de alguna forma, y no le sorprendia? ;Lo que significaria que era
complice?

O, quizd, los asesinos sean del NKkvD, el departamento soviético de asuntos
internos, del que Gorev no sabrd nada por definicion, pensé Hemingway en la parte
de atras del coche del Frente con conductor que los llevaba a la embajada soviética, y
con Dos Passos a su lado comiéndose las cuticulas y mirando por la ventana de
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delante la fria y triste ciudad.

Aunque era posible que fueran los trotskistas disidentes del Partido Obrero de
Unificacion Marxista, para dejar claro su temerario proposito politico, y Gorev no
consideraba que valiera la pena preocuparse por un espafiol mas o menos. O quiza los
miembros de la persistente milicia anarquista, vengandose de las ejecuciones llevadas
a cabo por los comunistas. O simplemente, la escoria cordobesa a quien Robles debia
dinero de jugar a las cartas. Quiza eran espias de los nacionales y Gorev estaba
demasiado ocupado con el destino de Espafia y el terrorifico peso de la voz de Stalin
en su oido como para importarle. Dios, podria ser cualquiera. Espafia era un nido de
viboras, de fines opuestos y vendettas y abusos de poder, y averiguar quién estaba de
qué lado era como desenredar un sedal.

—He bebido demasiado —dijo Hemingway mientras se masajeaba las sienes.

—Manda al conductor que pare y que te pida un zumo de naranja.

Lo cual hizo el mismo Dos Passos, que se apoyo0 en el asiento de delante y senalo,
sirviéndose de su espaiiol fluido, un café que habia a la izquierda.

—iEstos carteles! —exclam6 Hemingway mirando los edificios y las paredes
cubiertas de arte del Frente Popular, ejecutados con colores vibrantes y graficamente
muy potentes. El coche esper6 pegado al bordillo con el motor en marcha—. Son tan
hermosos. ; De donde son?

—De Rusia —le respondié Dos Passos—. De artistas rusos. Iguales que los que
hay en Moscu. Aprobados por el estado. Inconfundibles.

Hemingway se volvié a sentar, y se frot6 los ojos.

—Me siento atascado en lo que estoy haciendo, Dos. Ese ultimo libro es una
porqueria.

—¢Cual?

—Puede que salga en otofio. Tener y no tener.

—¢Qué le pasa?

—AQue es insidioso y una chapuza.

Los dos hombres habian estado compitiendo como gorilas a manotadas durante
afios, y Hemingway siempre ganaba, grandiosamente, en fama, derechos de autor y
elogios, e incluso sueldos hollywoodienses. Asi que podia darse el lujo, a estas
alturas, de mostrar sus heridas a Dos Passos, de quien podia confiar siempre en que
haria lo correcto y no lo llamaria pedante. Aunque lo fuera para algunos. Hemingway
también podria hacerlo, porque sabia que Dos Passos se estaba quedando
estilisticamente sin ideas nuevas, que no podia hacer aquella chifladura de su trilogia
USA por mucho mas tiempo, que era probable que empezara a desaparecer como
figura prominente a medida que pasaban los afios, algo que Hemingway no tenia
intencion de hacer. Puede que Max Perkins le hubiera exigido ese maldito libro sobre
Harry Morgan demasiado pronto, pero Las nieves del Kilimanjaro era prueba
suficiente para todo el mundo, o al menos para mucha gente, de que Hemingway
todavia poseia la punteria y la amenidad necesarias para el largo trayecto. Dos Passos
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era un encuestador, un pintor de murales, un creador de collages, simplemente tan
bueno como sus materiales de referencia. Su innovacién era una novedad, no un
instrumento de precision.

—No veo en qué puede ser tan malo.

—Ten paciencia. Vuelve a empezar. ;No?

—Claro, si es lo que hago. Lo intento. A lo mejor aqui.

—No deberia ser dificil encontrar una historia aqui...

—¢ Tt crees?

—Frnest, en Valencia...

—Si.

—Vi a Julio Alvarez del Vayo.

—Claro que lo viste. Menudo mamon.

Lleg6 el zumo, en vaso alto, y el camarero esperd0 a que Hemingway se lo
bebiera.

—Del Vayo no dijo nada, casi ni me reconoce. Lo inico que hice fue preguntarle
dénde estaba Robles, y empez6 a tartamudear, y al final me solté algo asi como que
estaba bien, como si le hubiera preguntado por la salud del hombre. ;Por qué diria
eso?

—Porque no sabe mentir, por eso.

El coche arranco y siguieron el camino.

—Hummm.

—Pero en Valencia estan bastante ocupados, Dos, estamos en guerra. Es el
ministro de Asuntos Exteriores, podria haber estado pensando en cientos de cosas.

—Si... pero hasta ahora es lo unico que tenemos. Del Vayo es el principal
responsable de la propaganda del gobierno, y atendernos a nosotros, los periodistas,
es también su trabajo. Si no lo hace, la Internacional Comunista lo abandonara como
a una almeja muerta.

—Quiza esté agobiado. Quién cojones sabe. Es un simple periodista, como
nosotros, ya sabes, en el fondo es solo un redactor. Quiza le supere tanto todo que al
final se le escape algo.

—Asi que crees que Del Vayo lo sabe. Lo de Pepe.

—No tengo ni idea. Pero veremos si Gorev sabe algo. Eso si lo hacemos bien.
Nada de comentarios, ni de explicaciones. Dejemos que sea él quien hable.

—No puedes escribir sobre esto, 1o sabes, esto es real.

—Deberia darte un mamporro.

Aparcaron delante de la embajada, en la calle Velazquez, que ocupaba uno de los
edificios mas antiguos y grandiosos de la ciudad, y se extendia a lo largo de la
manzana como el palacio medieval que en realidad podria haber sido. Por los amplios
escalones de la entrada principal subian y descendian decenas de emergentes
burdcratas, apparatchiks y soldados que llevaban muebles de oficina; subian y
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bajaban de coches negros con informes bajo el brazo; entraban, esperaban y salian de
reuniones y mas reuniones. Los dos escritores no tuvieron problemas con el primer
grupo de guardias, a quienes les ensefiaron sus pases de prensa. La cita era a las
cuatro, y eran las cuatro menos cuarto. Y aun asi esperaron cincuenta minutos
ininterrumpidos, sin abrir la boca, en un banco del enorme pasillo embaldosado
delante de la oficina de Gorev. La luz del sol entraba como la neblina por una ventana
alta en forma de arco, que a Hemingway le recordd a una iglesia, una iglesia
episcopal en particular que habia en Oak Park; aunque también a cualquier iglesia de
Espafia e Italia, y, de hecho, pensandolo bien, practicamente a cualquier edificio
mediterraneo en el que hubiera estado y que tuviera mas de doscientos afios. Todos
eran como iglesias. Eran todos hermosos lugares en los que uno se podia perder
sonando.

La secretaria finalmente los hizo pasar y atravesaron dos oficinas seguidas antes
de entrar en el enorme espacio central de paredes de marmol, en el que habia
demasiada distancia entre la amplia mesa de caoba y las sillas de la sala. Gorev se
levantd y simplemente se inclind sobre su escritorio para estrecharles la mano. Su
porte era regio, su uniforme desabotonado solo en el cuello, su rostro huesudo y sin
labios, sus ojos grandes y azules, y sus parpados medio cerrados dejaban ver menos
que los de un rinoceronte. Su mano era mas grande que la de Hemingway, a quien le
asaltd un recuerdo de su inseguridad adolescente, cuando le estrecho la mano a un
hombre gigantesco en el club de caza de su padre, un hombre de pelo oscuro que se
burlo del chico por lo joven y lo menudo que era.

—Caballeros. —La voz de Gorev reson6 como una campana de hierro en una
cueva, y en un inglés con un acento tan europeizado que podia ser de casi cualquier
nacionalidad al este del Rin—. Me alegro de concederle unos minutos de mi tiempo,
sefior Hemingway, siempre es un placer, y este debe de ser el sefior Dos Passos.
jLlameme Sancho!

—Sancho, rat teebya veedet.

Hemingway refunfufié un poco en su fuero interno. ¢Iba a convertirse esto en una
competicién para ver quién impresionaba al ruso?

—:Habla ruso, sefior Dos Passos? jEsta bien saberlo!

—No con fluidez.

—iEsta bien saberlo!

Hemingway se lleno los carrillos de aire.

—Tengo que decirle algo —le confi6 Gorev a Dos Passos—, que me encanta
Orient Express.

—Pues es usted el tnico.

Los dos se rieron. Hemingway fue el primero en sentarse y los otros lo siguieron.

—Asi que han venido a verme dos grandes escritores norteamericanos, jdos
grandes escritores de Illinois! ;Qué puedo hacer por ustedes?

¢Illinois? Ofendido, Hemingway sintié que su migrafia regresaba justo a tiempo.
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—Sancho, nos estabamos preguntando si nos puede decir donde esta José Robles.

Dos Passos se metio en la conversacion.

—Lleva tres semanas desaparecido, segun Margara Robles, ya sabe, su esposa.

Gorev fruncio el cefio en un gesto melodramatico de preocupacion.

—:Raobles? jNo lo he visto!

El ruso mir6 a los hombres sin pestafiear, e, instantes después, se encogio
ligeramente de hombros como diciendo «;Y?».

—Si —dijo Hemingway. ¢No lo ha entendido?—. Nosotros tampoco. Porque ha
desaparecido. Su esposa dice que lo arrestaron.

—En mitad de la noche —afiadi6 Dos Passos.

Gorev arqued las cejas como si estuvieran sujetas de un hilo. Pero a los dos
escritores les parecio que las habia arqueado un cuarto de segundo tarde.

—¢Arrestado? ¢Quién lo ha arrestado?

Desvio la atencion a su mesa, y comenzo a revolver en los cajones. Hemingway y
Dos Passos se miraron.

—No lo sabemos. Por eso estamos aqui.

Hemingway se movia intranquilo en su asiento.

Gorev no aparto la mirada de sus cajones abiertos.

Hemingway respiro.

—iSancho! —Gorev se incorpor6 como si hubiera saltado una alarma
antiincendios. Hemingway continud, hablando en alto y lentamente para que captara
su atencion, sin darse cuenta de que hablarle de una forma tan condescendiente a
Gorev podria significar que a la mafiana siguiente apareciera muerto en una cuneta—.
General, José era su traductor, ;verdad? Queremos averiguar qué le ha ocurrido. Era
una parte integral de su equipo aqui, ¢{verdad? Entonces diganos, por favor, lo que
sepa de por qué lleva desaparecido tres semanas. Seguro que se ha dado cuenta.

Y eso que no iban a decir nada.

—¢;Que me he dado cuenta?

—Seguro que se ha dado cuenta de que no ha venido a trabajar, un dia tras otro.
Conoce a José, y sabe lo mucho que amaba la republica.

—No, camarada Hemingway, no puedo decir que me haya dado cuenta. Tenia
muchas obligaciones, y a veces pasaba dias sin verlo. Estamos en guerra, lo entiende,
¢verdad?

—Si...

—Y yo soy el que la organiza, ;entiende?

Gorev estaba intentando dominar la situacion, pero temblaba. Su respiracion era
fuerte.

—Si.

—Y espera que sepa donde estan todos los chernozhopyi que entran en esta
oficina...

—¢Qué demonios significa eso? —Hemingway miré a Dos Passos, que tenia los
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ojos como platos—. ;Qué le acaba de llamar a Pepe?

Dos Passos no dijo ni una palabra.

—Robles es un hombre libre —dijo Gorev con voz ronca, gesticulando
inconscientemente con una mano en el aire, como si le estuviera echando comida a
las palomas—. Quiza haya dimitido y se haya vuelto a América.

—Lo arrestaron, general.

Dos Passos se estaba poniendo rojo por las mejillas y por la frente.

—:Y cree que yo hice que lo arrestaran? —sise6 Gorev, a quien se le salian los
ojos de las orbitas. Hemingway pudo ver que el cuello de la camisa estaba oscuro
debido al sudor.

—No, Sancho, solo estamos intentando averiguar...

Gorev ocult6 la cabeza entre las manos, y exhal6. Hemingway y Dos Passos se
miraron. El ruso suspiré con fuerza. Para los dos hombres estaba claro que no era
Robles el tema de la supuestamente desesperada conversacion que estaba teniendo
lugar en su cabeza. Cuando Gorev la levanto lentamente, en las manos habia dejado
pequefias matas de pelo fino. El hombre tenia los ojos llorosos.

Intento tranquilizarse.

—Han usado la palabra «arrestado» y eso implica que era oficial, ;no? No han
dicho «secuestrado». Con eso dan a entender que nosotros, los del Frente Popular,
hemos huido con uno de nuestros propios burOcratas y estamos, como era,
sreteniéndolo en algun lugar? ¢No se dan cuenta de que es una insensatez lo que
estan sugiriendo? Saben que siguen los juicios de Moscu, camaradas. Yo lo sé. Todo
el mundo lo sabe. Todo el mundo deberia ser consciente de que... —EIl ritmo de su
voz disminuy0, como si se le hubiera sentado encima un elefante—. Todo lo que
dicen lo pueden... oir.

Se frot6 los ojos.

—Quiza —continuo €l, ya mas animado— a su mujer le parecio un arresto, puede
que solo estuviera sofiando. Quiza esté mintiendo, y le haya sido infiel a su marido,
iajal, y lo llevo a coger el siguiente barco a Nueva York. jEsa me gusta!

Gorev se 1i0, y después se quedo callado. Los dos escritores se miraron de nuevo.
Trago saliva. Mird el reloj.

—Pero Sancho...

El ruso levant6 la mirada otra vez hacia Hemingway, pero cansado, como si se
estuviera preguntando por qué estas monjas del Ejército de Salvacién seguian
preguntandole si tenia dinero suelto.

—¢S1?

Hemingway no sabia qué pasaba por la cabeza del ruso, aunque si que tenia que ir
con paso firme pero poco a poco y sin miedo, como haria uno con un perro rabioso
antes de dispararle.

—Somos periodistas, ¢entiende? —le dijo Hemingway—, y puede que nos esté
dando motivos para que hablemos a los periddicos norteamericanos de esto, de
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Robles y su presunto arresto; de que nadie nos quiere contar ni a nosotros ni a su
viuda donde esta o de qué lo acusan, o si hay constancia de ello; y de cémo, de hecho,
su desaparicién parecio haber pasado completamente inadvertida para usted y su
oficina. ;Entiende? Estamos aqui invitados por el Frente Popular, y estoy seguro de
que a la gente de Valencia y de Moscu no le gustaria que nos obligaran a empezar a
contar historias sobre como los comunistas fingian no saber o evitaban ser
preguntados acerca de la desaparicion de un coronel del ejército. Sabe lo famosos que
somos, y muchos otros periédicos y revistas se interesarian por algo asi. Esos peces
gordos de Valencia y Moscu puede que lleguen a la conclusion de que después de
todo no somos mas que basura, pero su problema real seria los que nos dieron la
historia y dejaron que la contaramos.

Gorev estaba sorprendido. Sus ojos se quedaron inméviles.

—Miren, amigos mios norteamericanos, estan haciendo una montafia de un
granito de arena. Les diré qué pasa con Robles, pero no es para publicar. Es alto
secreto. Se lo cuento a ustedes como camaradas.

—De acuerdo.

—José estda cumpliendo una mision. Como agente secreto infiltrado en un
contingente trotskista que nos ha estado dando problemas.

—¢En serio? Es un espia. Eso es lo que nos quiere decir. Antiestalinistas.

—Si! Exacto. No es mi operacién, pero para eso posiblemente fue lo del arresto,
para darle a su mujer una historia que contar.

—Pero...

Dos Passos no podia encontrar las palabras ni en su propio idioma.

—No es una tapadera demasiado buena —dijo Hemingway—. ;Por qué no
acusaron del arresto a los trotskistas?

—Quiza esa era su intencion, pero ella no lo entendio.

—¢Quiza?

—Sandeces —Ile espetd Dos Passos, que se limpi6 el sudor de la cabeza.

El teléfono de la mesa sond, y Gorev se sobresalté y se puso palido. Mir6
fijamente hacia la puerta, a la oficina de la secretaria, y esper6 a que ella cogiera la
llamada. Cuando dejo6 de sonar, cerro los ojos.

—Sancho —continu6 Hemingway, que también empez6 a sudar—, si se supone
que todo el mundo tiene que pensar que el POUM o algun partido anarquista
secuestré a Robles, ¢por qué no iban a esperar que su ejército estuviera localizando su
paradero? ;Por qué no iban a admitir siquiera que se habian dado cuenta de que
Robles no habia aparecido en las ultimas tres semanas? Dos fue a Valencia, y si lo
que usted dice es cierto eso significa que cualquier bur6crata del gobierno sabe que
Robles es un espia dentro de una faccién anarquista, y lo esta encubriendo. ¢ Cémo se
puede guardar un secreto asi si, por lo que he oido, nadie se puede tirar un pedo en
Valencia sin que acabe en un informe en la mesita de noche de Franco?

Gorev tenia los o0jos rojos, pero no movia ni un musculo. Parecia mirar a la pared
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de atras a través de las cabezas de los hombres. Hemingway no podia mantener la
boca cerrada.

—¢Por qué iba usted a querer infiltrarse en los grupos anarquistas si ya tiene
bastante con luchar contra los sublevados? Solo la Internacional Comunista estaria
interesada, y solo por el bien de las purgas, con las que José no tenia nada que ver.
Puede que sea un buen comunista, pero no es un cazador de trotskistas.

—Cada vez me huele mas a noticia —dijo Dos Passos una vez que recobro la
compostura.

Gorev se puso de pie de un salto.

—iMe importa una mierda de rata Robles! jBlyadskii Robles! jComo escriban en
algun sitio una sola palabra sobre Robles —ahora estaba despotricando con el indice
de una de sus enormes manos extendido—, juro que acabaran tirados en una fosa bajo
una pila de italianos! jComo digan una sola palabra mas sobre él, considérense
oficialmente deportados, y enviados en el primer carguero a Panama! jAhora vuelvan
a su pufietero hotel y beban hasta desmayarse, y siéntanse satisfechos y aliviados de
que hoy, solo hoy, sus nombres no lleguen amenazantes a oidos del camarada Stalin!

Respirando agitadamente como un caballo de carreras que ha llegado en ultimo
lugar, Gorev se alej6 por la izquierda pisando fuerte, mirando hacia abajo, y
limpiandose el sudor del cuello con las manos; desaparecio con un portazo por la
puerta que habia frente a la puerta por la que habian entrado Hemingway y Dos
Passos, al otro lado de la sala. Los escritores se levantaron lentamente, salieron por el
otro acceso, pasaron por la oficina de la secretaria, cogieron sus abrigos del perchero,
y sin decir nada bajaron taciturnos por las escaleras y salieron del edificio.

—Nunca habia sido testigo de una escena asi en toda mi vida —dijo finalmente
Hemingway en el coche—, y he bebido absenta con Ezra Pound.

—No sé qué pensar.

—Esa palabra en ruso...

—«Culo negro», «negro».

—Carajo.

—¢Qué crees que le pasaba?

—Los juicios, me imagino. Estan juzgando a los grandes bolcheviques, pero
dicen que a los que estan por debajo de ellos el gran Josif solo los esta purgando.
Parece que eso es lo que pasa, que nadie sabe quién sera el siguiente. A juzgar por su
aspecto, Sancho ha recibido una mala noticia esta mafiana, y va directo al colapso.

—Pero por qué, después de todo lo que ha hecho...

—A Trotsky lo criminalizaron. Nadie es inmune.

—Dios... ¢Y ahora qué?

—:Qué? Yo voy a hacer exactamente lo que Gorev nos ha dicho que hagamos.
Voy a volver al hotel y a agarrarme una buena. No me digas que no has entendido lo
que acaba de ocurrir. Acabamos de pasar por encima de una mina, Dos. Y hemos
salvado el pellejo.
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—Ya lo sé. Pero Pepe sigue desaparecido.

—Si. Y yo me voy al Florida.

—Estas de broma. Vas a dejarlo estar. Vas a olvidarte de Pepe. Vas a dejar que,
quien fuera que se lo llevo, se salga con la suya, y ya esta.

—Hummm... Asi es.

La conversacion termino ahi. El trayecto por la ciudad lo hicieron en silencio, uno
mirando al este, y el otro al oeste.
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El Florida era un animado enjambre de tres clases de abejas: periodistas de todas
partes del mundo, brigadistas internacionales de permiso y putas. Las leyes sociales
que podrian haber enviado a estos tres contingentes a diferentes hoteles y barrios
fueron eliminadas por la guerra; terminaron juntos como dados agitados en un
cubilete.

«Es el grupo mas grande y mas variado de sefioritas de la noche que he visto en
mi vida», escribiria mas tarde Hemingway, lo cual queria decir que las mujeres
variaban en peso, de los cuarenta kilos a los ciento cuarenta y cinco; en raza, de las
moscovitas con mejillas de alabastro a las mujeres negras de Rodesia; en belleza, de
las mujeres con cara de caballo, fruto de las violaciones en granjas, a algunos de los
rostros mas radiantes con los que se habia confrontado Hemingway en su vida.
Aunque podia resistirse a la mayoria de ellas por separado, apenas podia oponer
resistencia a apreciarlas en su conjunto y a pasearse tranquilamente entre ellas como
si estuviera de compras, mareado y encantado por tener tanto donde elegir. Al final
no pudo resistirse a ninguna de ellas por separado, y habia vuelto del segundo piso
después de haberle hecho el amor a una diosa senegalesa (de largas piernas, color
chocolate, pomulos prominentes) que se llamaba Maimouna, de ojos con el color y la
forma de las almendras, cuando Martha regres6 de entrevistar a una viuda
republicana para Colliers y lo 0li6 en el bafio de la 108.

—:Qué es eso?

—:El qué?

—Hueles a... manteca de karité.

—¢Qué es eso?

—Las mujeres africanas la usan; esta en sus jabones.

—¢Ah, si? —Hemingway se oli6 el brazo sin ganas—. Hummm. No me huele a
nada. ; Abrimos el armafiac?

—Adelante. Yo me vuelvo a Nueva York. Ven a buscarme cuando puedas
mantener las manos alejadas del ganado.

Y asi, sin mas, Martha hizo las maletas y se fue. Hemingway negd que hubiera
hecho una tonteria y le rogé que no se fuera, pero ella solo sonreia de vez en cuando
y lo ignoraba, algo que ponia furioso a Hemingway; después de que ella cerrara la
puerta de un portazo, €l abrio el armafac para €l solo. Tras darle unos cuantos tragos
a la botella, Hemingway recordé que de todas formas Martha tenia que ir a Nueva
York en algin momento para reunirse con Joris Ivens para hablar de la pelicula, y se
dio cuenta de que probablemente habia terminado de documentarse para escribir el
articulo para el que la habian enviado aqui, y echaba de menos Manhattan y a su
madre. Asi que el olor a manteca de karité y la sospecha de haberse ido de putas fue
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una excusa y un motivo oportuno para marcharse.

O quiza estaba realmente disgustada, y de verdad lo abandonaba.

Enfurrufiado, se pas6 toda la tarde bebiendo, tomando notas sobre un brigadista,
un yanqui, que llega a las colinas como gterrorista?, ;asesino?, ;estratega?, ;que tiene
relaciones sexuales sinceras y hiumedas con una chica espafiola?, sen una tienda de
campafia? Quiza. ;No haria mucho frio ahi fuera en las montafias? Nunca habia
descrito antes una escena de sexo, y no tenia ni idea de como abordarla. ;Le quitaria
fuerza un enfoque libre de sandeces y adjetivos? Y las oraciones excesivamente
largas de libre asociacion jsonarian demasiado a novela erotica victoriana? Y todo el
didlogo tendria que estar en espafiol, pero leido como si fuera inglés, ;verdad?

Recuperaria a Martha, a su debido tiempo. No tenia que ir tras ella. Esperaba no
tener que hacerlo. ;Lo deberia hacer siquiera? Ni podia intentar ir a buscarla, al
menos hasta mafiana, porque ya habia bebido demasiado del exquisito armafiac como
para tomar decisiones prudentes. De todas formas, ;con quién se iba a ir? ¢Qué
escritor, qué hombre en Nueva York iba a estar a la altura? ;James Thurber?

Bueno, y en el peor de los casos, Pauline esperaba en Cayo Hueso como siempre.
Todavia no habia dado por finalizado su matrimonio. Se suponia que haber quedado
con Martha en Espafia era un secreto, pero Hemingway sabia que aunque se tirara a
Martha encima de la mesa de Whitehead Street mientras Pauline intentaba trinchar un
asado, esta todavia aceptaria sus disculpas y volveria con él.

Por el momento, el penetrante y calido aguardiente de sabor almibarado le
proporcionaba una vision dominante del mundo desde su puesto aprovisionado en la
habitacion 108; mientras, caian proyectiles a kilometros de distancia con un ruido
seco, se realizaban disparos en la lejania, y a su ventana llegaba el timido canto de los
pajaros después de una fuerte lluvia, la sobria, desolada y noble marafia de sonidos de
lo que quedaba de la entristecida ciudad de Madrid.

Pero pronto la dulce bebida, una vez en su cuerpo, hizo que se paseara de un lado
para otro, que se diera cuenta de que el dia estaba hecho para algo mejor que ponerse
melancolico; asi que Hemingway volvio al segundo piso, con una segunda botella de
armafiac en la mano, para disfrutar de la falsa adoracién del las prostitutas del
Florida, y, quiza, libre como un soldado de permiso, relacionarse con ellas como se
hace en tiempo de guerra, temerariamente, de tres en tres, borrachos como cubas y sin
pensar para nada en el mafana.

Cuatro de ellas exclamaron «jSefior!» con voz suave y al unisono (una guapa
corsa pelirroja, una vasca de mediana edad con pendientes de aro, una borgofiesa de
aspecto cansado, pero con los ojos todavia igual de brillantes que los de Marlene
Dietrich, y una adolescente ucraniana con pechos desproporcionadamente grandes
debajo de una blusa de encaje y un chal que no escondian nada), mientras las que no
estaban ocupadas asomaban la cabeza por la puerta, mientras Hemingway les daba la
bienvenida con los brazos abiertos en lo alto de las escaleras; y de repente se dio
cuenta de que todas ellas podrian beberse la botella en nada si las dejaba, besé a cada
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una afectuosamente y escogio a las tres que lo seguirian a la habitacion del final del
pasillo adonde lo llevaba la primera mujer, la corsa. Las otras dos eran la chica
ucraniana y una doncella cordobesa con la piel color café con leche, un lunar justo en
mitad del escote y una relajante tendencia a sonreir cuando la vida se volvia cadtica a
su alrededor.

Hemingway termin6 enseguida. Pero como les habia dicho que les pagaria, ellas
siguieron solas, y bebieron lo suficiente como para tomarselo a risa e incluso tener
orgasmos; los cuatro estaban tirados en la enorme cama, borrachos, desnudos y
despidiendo un fuerte olor; y entonces Hemingway empez6 a contar la historia de
Agnes y la Gran Guerra, mientras la corsa, emocionada, lloraba en silencio.

Entonces fue ella la que cont6 su propia historia, sobre un chico al que amaba,
que como un tonto se fue a Grecia como soldado de fortuna, con muy poca
experiencia, y se rumoreaba que lo habia matado un chulo de Tesal6nica; y su
hermano gemelo, hacia quien la chica se sinti6 inevitablemente atraida y del que se
enamoro locamente, se cayo dentro de un pozo y murio. La mujer de Cérdoba conto
después la historia de su marido, que se alist6 en el ejército francés y murié en el
Marne, dejando a una hija que habia tenido con una granjera en Nantes, a quien la
puta cordobesa enviaba dinero cada mes, y como regalo de cumpleafios un libro
francés, de Balzac o Hugo o Dumas, todos los afios en junio.

El relato que la chica ucraniana conto, con sus grandes pechos descansando sobre
el colchon, era mas prosaico pero de algin modo poseia un matiz tragico mas oscuro:
narré detalladamente que cuando tenia doce afos, alguien, unos soldados o policias o
algo asi, todo muy oficial e imponente, tiraron abajo la puerta principal en mitad de la
noche, ataron a su padre a una silla de la cocina, le pegaron en la nuca con una porra
y lo dejaron inconsciente. Gritaban quién y donde al padre de la chica, pero el
hombre solo decia que no lo sabia, les suplicaba que lo creyeran, hasta que se
desmayo. Entonces empezaron a desvalijar la casa, a romper casi todos los muebles
que habia en ella, desataron al padre y lo sacaron de la casa, dejando a la familia
llorando. La chica ucraniana no volvio a ver a su padre y aunque su madre se quedo
en el pais para averiguar adonde se habian llevado a su marido y qué habian hecho
con él, la chica se march6 cuando pudo, a los dieciocho afios, y nunca albergd
muchas esperanzas de que fueran a encontrarlo vivo. ;Por qué iba a estarlo después
de todo lo que habia pasado?

Y Hemingway pensd: Robles. Pensd en que hacia afios que llevaba oyendo que
esta nueva clase de historia ocurria en Moscu y en Minsk y en Berlin y en Roma y en
Lisboa, en que a Robles, por lo visto, lo habian sacado de la cama a oscuras de la
misma forma, en lo mucho que estaba sucediendo en Europa en mitad de la noche,
sin identificacion ni imperio de la ley. El continente se estaba volviendo loco, cada
nacion, como zariglieyas enjauladas sin comida. Apesadumbrado, con dolor de
cabeza y encima de una cama con una marafia de cuerpos complacientes, Hemingway
oia los gritos, los chillidos, los golpes de las porras contra los musculos y el cuero
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cabelludo, el viaje en coche en mitad de la noche. ;Era Robles un espia de los
fascistas? ;O un espia antifranquista al que habian pillado? ;O lo habian juntado con
los trotskistas y simplemente lo estaban purgando?

No sabia qué pensar. Hemingway no podia haber llegado a una conclusion
razonada, aunque no estuviera borracho ni rodeado de prostitutas desnudas que se
besaban y bebian, sobre el Frente Popular o Stalin o Trotsky o el poum o el gobierno
de Valencia, ni siquiera sobre la postura no intervencionista de Roosevelt, porque
todo el mundo tenia motivos politicos que estaban ocultos como la ropa interior de un
esposo infiel o como el as en la manga del tramposo. Los ideales de la republica, por
mucho que quisiera creer en ellos, siempre parecian venir acompafiados de sombras,
transigencias, o hipocresias residuales. Ya no hay honor, si alguna vez lo hubo, lejos
del frente de batalla. En su fuero interno, sabia que luchar contra los fascistas era lo
correcto, y que era una decisiéon facil de tomar; por desagracia, no podia considerar
como un amigo al enemigo de su enemigo. No era ni un campo de béisbol ni un patio
de colegio. Espafia se parecia mas a un bar de mala muerte, en el que la
desesperacion y el hambre unen a la gente, para luego trastornarlos con el alcohol y la
preocupacion hasta que las viejas venganzas y el rencor y la codicia provocan un
derramamiento de sangre.

Robles, con los ojos vendados, en el maletero de un coche. Hemingway, con la
imagen clavada en sus pensamientos como un anzuelo. No podia quitarsela de la
cabeza. Hacia tiempo que las mujeres se habian ido, horas mas tarde, y seguia sin
poder olvidarla.

www.lectulandia.com - Pagina 34



Asi supieron los norteamericanos qué habia en Espafia en 1937, que en realidad José
Robles habia sido secuestrado y ejecutado en marzo, a las afueras de Valencia. La
noticia habia ido de Alvarez del Vayo, el ministro de Asuntos Exteriores, con fama de
insensible y falso, a Josephine Herbst, la timida y mintscula periodista
norteamericana, cuando Herbst qued6 con él al llegar por primera vez a Espafia.
Habia conseguido su insolita carta de recomendacion de la oficina de relaciones
publicas de la Internacional Comunista en Paris, que no la convertia tanto en una roja
como en una oportunista; y habia mencionado, mientras tomaban café con Del Vayo,
los nombres de Dos Passos y Robles, y Del Vayo dijo muy rapidamente que habia
oido que Robles no solo habia desaparecido, sino que estaba ya muerto. Habia oido
que el fallecido habia sido acusado de ser un espia para los nacionales, pero Del Vayo
no dio mas detalles, y de hecho actuaba como si no supiera nada mas. Se habia
encogido de hombros. Muchos hombres poderosos de la Espafia de 1937 se encogian
mucho de hombros. Herbst sabia que no podia insistir, porque para empezar habia
tenido suerte de entrar en esa oficina en plena guerra.

Después Josephine se lo cont6 a Hemingway. A altas horas de la madrugada,
serian alrededor de las cinco, después del idilio con las tres putas, una serie de
pequefios proyectiles alcanzaron el Florida. El edificio tembld, las ventanas
estallaron, y la tension arterial subié como un cohete. Herbst casi mojo la cama; Dos
Passos se levanto para ponerse unos tapones en los oidos; Sidney Franklin renuncio a
dormir y se vistio; Antoine de Saint-Exupéry salio en camisa de dormir y empezo a
repartir entre los nerviosos periodistas que habia en el pasillo unos pomelos del
mercado negro que tenia guardados; se podia oir a un Errol Flynn populachero aullar
como un lobo en las habitaciones de las prostitutas; el periodista del Daily Express,
Sefton Delmer andaba a la rebatifia por las escaleras llevando puesto solo unos
calzones de raya diplomatica; el lacayo de la Internacional Comunista, Gustav
Regler, aparecié corriendo con un casco de soldado de la primera guerra mundial
bastante abollado; y Hemingway llego a los pasillos sin aliento, dispuesto por instinto
a correr hacia la zona de la explosion, y no a alejarse de ella.

Pero se terminé enseguida, y los norteamericanos, britanicos, rusos y franceses,
con cara de suefio y los nervios de punta, deambulaban por el vestibulo o volvian
arriba a ponerse algo de ropa. Herbst se encontré de pie al lado de Hemingway, cerca
de la entrada principal, mirando a un cielo nocturno que pronto daria paso al color
rosado del amanecer, y como todavia temblaba, Hemingway la invité a un trago en la
108. Ella nunca habia bebido antes de las tres de la tarde y a su estobmago no le
apetecia en ese momento, pero una invitacion asi no se podia rechazar, a pesar de la
hora y de la situacion.
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Alli, sentados en las sillas de Hemingway y bebiendo whisky de malta con un
nombre de cinco silabas, sali6 el tema de Dos, de que Hemingway estaba empezando
a pensar que Dos podia meterlo a él y a todos ellos en un lio si seguia insistiendo en
el tema de Robles; y fue entonces cuando Herbst le conto, palabra por palabra, lo que
le habia dicho Del Vayo dias antes.

—¢Muerto? ¢Cuando? ;Un espia? ;De Franco? —dijo Hemingway, y le dio un
ruidoso sorbo a su copa. Herbst se encogié de hombros, como un pajarillo con un tic
—. ¢Robles un espia? Y una mierda. Si era un maldito scout. ;Y tu te lo has creido?

Herbst se encogio otra vez de hombros.

—Ernest, yo no conocia a ese hombre. De todas formas, no estaba en posicion de
acusar a Del Vayo de mentir.

—Estaba mintiendo, como un jodido bellaco. Pepe no era un fascista, por Dios.
Era un angel, un pufietero cofiazo de héroe. No ayudaria a Franco ni aunque le fuera
la vida en ello. Sabes lo que eso significa.

A Herbst estaba claro que no le importaba; solo le preocupaba escribir algunos
articulos y venderlos a varias revistas y después salir pitando de ese paisaje de
pesadilla en lo que tardaba en subir las maletas al autobus.

—No, no tengo ni idea.

—Eso significa que seguro que a Robles lo mataron, que alguien se la tenia
jurada, algo pasoé. Y se creen que el asunto desaparecera, como el humo de artilleria,
solo porque estamos en guerra.

—Y?

—:Y? Maldita sea, eso quiere decir que Dos tiene razon. Quiere decir que al
menos alguien tiene que intentar averiguar la verdad.

—Dios —se quejo Herbst—, esto es demasiado para mi, Ernest.

—Y para mi también, Josie.

Sentado en el borde de la cama, un poco borracho a una hora demasiado
temprana, y con una mujer por la que no sentia atraccion alguna, Hemingway sintio
que finalmente la bestia se rebelaba. Sabia que a partir de ese momento sus mas bajos
instintos iban a obligarlo, ya lo estaban haciendo, a ir en busca del siniestro vy,
suponia él, ensangrentado artifice de la historia de Robles, a meterle una bandera por
el culo al mercenario rastrero que penso que se saldria con la suya después de matar a
un inocente y mentir, mentirles a ellos, a los periodistas norteamericanos que
arriesgan sus vidas aqui en Espafia al querer ayudar a los republicanos y luchar contra
el fascismo. Qué displicencia, qué caradura. Casi siempre, a Hemingway le gustaba
fingir un desinterés varonil en la mala suerte de los demas, pero a veces sencillamente
no podia. Esta era la historia de Harold Dolsch en Kansas City, la de Lombardia
durante la guerra, la de Scott en Paris, esto era Chicago y Paris, periodos de escritura
y bebida y de busqueda de aventuras interrumpidas, terriblemente, por momentos de
injusticia que conseguian quitarle el suefio. Para Hemingway, esta obligacion no era
fruto de la integridad, ni desde fuera lo parecia. Mas bien, era orgullo csmico y ego,
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o la dolorosa falta de eso que dejaba un vacio que habia que llenar. O quiza oscilaba
entre una cosa y otra, en un rebote exasperante.

Robles parecia ser un clasico ejemplo de esto. Hemingway ya estaba pensando en
como salir de esto, de enfrentarse a ello sin meterse de lleno. Quiza pregunte un poco
por ahi, razoné él, y eso sera todo. Puede que esto acabe siendo un misterio sin
resolver, puede que tenga que ser asi. No seria la primera vez en una guerra civil,
¢verdad?

Pero tantearia el terreno, veria qué se podia averiguar. Después de todo, podria
salir un libro de ahi. O una historia. O, por lo menos, unos cuantos informes o incluso
un articulo para Look. Puede que al final terminaran matandolo, y de una forma
heroica recibiria sus ultimos segundos. Seria un alivio. Pero puede que sobreviviera,
y, por muy improbable que fuera, quiza desentrafiar el destino de Robles le daria a su
vida a partir de ese momento una sensacion de cumplimiento y significacién. A
Hemingway le costd imaginarse esa maravilla, pero todo era posible.

Fuera cual fuera el desenlace final, podia sentir que la pendiente se hacia mas
empinada bajo sus pies y la gravedad de las preguntas sin contestar lo agarraba de los
tobillos.

Pero antes de nada, Dos.

—Se lo contaré a Dos —dijo é€l.

—Vale.

Herbst estaba mareada por el alcohol y la preocupacion.

Hemingway no podia aguantar pasar el dia entero con un furioso, indignado y
apenado Dos, asi que no lo busc6 esa mafana; se echo la siesta. Por la tarde, todos los
periodistas extranjeros fueron enviados a un castillo que el gobierno tenia a las
afueras de Madrid para una comida de gala, para celebrar que la recién estrenada xv
Brigada (junto con el contingente Lincoln, que volvian de combatir en el Jarama y en
Teruel) estaba oficialmente bajo el mando de la reptiblica y para brindar por el sexto
aniversario de esta. Habia mucha gilipollez, discursos y bandas de musica con sus
trompetas y palmaditas en la espalda, aunque el castillo era de una belleza
espectacular y decadente, y su interior lo iluminaban lamparas de aceite y lo
calentaban crepitantes chimeneas; tenia la mejor barra libre y el bufé mas abundante
que Hemingway jamas habia visto dentro y fuera de Europa. Con una resaca de atipa
ya a las dos, primero se pidi6 una copa en la barra, un tequila doble con lima, se la
bebio, pidid otra, y mientras el alcalde de Madrid parloteaba en el quiosco de musica,
encontro a Dos Passos andando como un alma en pena entre la gente, ignorando por
el camino a algun que otro burdcrata servil.

—Dos, en cuanto a Pepe...

Dos Passos le dedicé una fugaz mirada de indignacion, la Gltima conversacion
que habian tenido todavia resonaba en sus oidos. Pero fue solo por un instante, y Dos
lo escucho con gravedad.

—Dicen, Dos, que Robles esta muerto.
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Dos Passos se qued6 inmodvil unos instantes, respirando profunda y lentamente
por la nariz.

—¢Como te has enterado?

—Por un amigo de un amigo de un amigo. Pero sali6 de Del Vayo.

—Ese mierda. Me minti6 en toda la cara.

—No es que me sorprenda.

—Entonces, ¢es oficial?

—Yo diria que no. Supongo que es confidencial. Y Del Vayo afirmaba que solo
estaba repitiendo lo que oyo.

—Es como el juego del teléfono escacharrado. ¢Quién sabe cual es la verdad?

—Puede. Mira, Dos, los rumores y las noticias siempre se confunden en este sitio,
pero cuando un ministro de Asuntos Exteriores dice que ha oido que un hombre esta
muerto, posiblemente sea verdad. Sobre todo después del arresto y de la crisis
nerviosa de Gorev.

—Pero entiendes que no sea suficiente.

—Si.

—¢Es suficiente para ti?

Dos Passos estaba siendo, una vez mas, suave pero contundente. Hemingway
dejaria que su amigo lo intimidara y avergonzara solo unas veces mas ese afo.

—No, Dos. Pero qué podemos hacer.

—Investigar.

—Investigar...

—Si. Sigue siendo un crimen. Se tiene que hacer justicia.

Justicia. Hemingway no creia, en ese momento, que Dos tuviera idea de cémo
investigar el asunto, o qué le podia costar al final una investigacion asi. Lo unico que
veia en €l era su ferviente rectitud, algo que estaba bien mientras no arrastrara a
Hemingway a ir de un lado a otro haciendo el tonto, desperdiciando su fama y
renombre y cabreando a la gente en una ciudad en la que la pregunta principal parecia
no ser si un bocazas alborotador desapareceria en mitad de la noche, sino a qué
faccién o cuerpo secreto pagarian para hacerlo.

Esa noche, Juan Posada, el afable jefe de policia de la reptiblica en Madrid, y
quién sabe qué otro puesto de prestigio tendria en la cambiante burocracia del Frente
Popular, daba otra fiesta solo con invitacion en su increiblemente suntuoso atico.
Hemingway fue por la bebida y lo que prometia, finalmente, ser buena comida
espafiola, y para fisgonear entre los politicos y los rusos.

El motivo por el que Dos Passos también acudio, Hemingway lo ignoraba. Pero el
mismisimo Posada lo recibio en el balcon, bajo una luna amarillenta como los dientes
de un fumador. Le dijo sin rodeos que si, que Robles estaba muerto, que si, que la
republica ha obligado a todos a hacer algunas cosas horribles y a pasar por alto otras,
que si, pero deja de preguntar, nadie sabe exactamente quién lo hizo y tampoco nadie
quiere saberlo, de ahora en adelante simplemente mantén la boca cerrada.
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Dos Passos escuchaba, y no se quedé satisfecho. Posada levant6 las manos, ese
era su mejor gesto, que simbolizaba la forma en la que se encargaba de la guerra y de
la Internacional Comunista y de los anarquistas y de las muertes innecesarias y de su
propia supervivencia. Levanta las manos, una variacion del encogimiento de
hombros. Posada sobrevivira a esto, pens6 Dos Passos. Era la cucaracha que las
bombas y los pesticidas y las pisadas no podian matar.

Dos Passos se march6 poco después enfadado, y Hemingway no lo supo hasta
una hora después, ocupado como estaba camelandose a una periodista de Le Temps,
cuyo busto excedia en medida a sus caderas, de tal forma que se podia ver desde el
otro extremo de la habitacion, y cuya insinuante mirada le recordaba a Hemingway a
Clara Bow. Aunque queria seducirla alli mismo, en la cama del atico de Posada, no
dejaba de intentar extraerle informacion sobre los intermediarios del Frente Popular, a
los que los burdcratas podrian haberles encargado en secreto que llevaran a cabo un
asesinato y quienes delegarian el trabajo en subordinados o mercenarios. Esto
extinguio la pasion de ella, pero no antes de mencionar el nombre «Quintanilla», a
proposito de un aumento general de las desapariciones y la creciente influencia de la
Internacional Comunista en Espafa. Estaba claro que la mujer no era comunista (;una
hermosa periodista francesa que no era marxista?, jojala se pudiera centrar en su
soutien-gorge y no en lo que podia saber!) y por eso, como era posible que no
estuviera estrechamente relacionada con el Frente Popular, sus opiniones
probablemente venian del suertudo, posiblemente un politico, con el que compartia la
cama en tiempo de guerra. Pero ;qué habia oido? Quintanilla era un nombre bien
conocido que uno solo se lo mencionaria a Ernest Hemingway en una fiesta del
gobierno si queria que la bola de nieve se hiciera mas grande. El «verdugo de
Madrid», y comisario de algun destacamento de seguridad u otro tipo de licencia
dada por los soviéticos, Pepe Quintanilla no solo era un tristemente célebre y muy
temido agente de la policia secreta de la segunda republica, sino también un avezado
y sofisticado europeo, y Hemingway era uno de los pocos civiles influyentes que
Quintanilla parecia respetar. Ademas, a este le encantaba el oporto. Cuando
Hemingway lo conoci6 por primera vez, Quintanilla acababa de llegar de Moscu, e
irradiaba un poder y un objetivo ocultos, como un hombre a quien Dios habia
nombrado personalmente para dirigir una cruzada. Era un tipo glacial, capaz de hacer
que el tipico turista inconsciente tiemble de repente y tema por su vida sin Quintanilla
decir una sola palabra, pero Hemingway también sabia que podia beber mas que el
espafiol, fuera cual fuera el brebaje que tuvieran a su disposicién, de grano o de uva.
Y como tantos espafioles, un Quintanilla borracho era un Quintanilla estipido e
inepto.

Dos semanas antes, Hemingway pudo ver a este Quintanilla, cuando después de
una larga tarde bebiendo cofiac en el Gran Via, a media manzana del Florida, el
agente secreto de piernas largas y abultados parpados intent6 encender un cigarrillo
con una vela gruesa que habia al final de la mesa, y se quemo la patilla. El cigarrillo
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se le cayd, Quintanilla solt6 un alarido y se dio una bofetada en ese lado de la cara
con la fuerza del desafio de un duelista, y basicamente volc6 un banco corrido, y con
él se fue al suelo. Desde la otra punta del restaurante, se podian ver los caros zapatos
del hombre, con los pies todavia dentro, apuntando hacia el techo, para luego
desaparecer en la oscuridad. Se oia también lo que parecia una bolsa de bolas de golf
de noventa kilos y patas de pollo haciendo ruido contra el suelo de madera. Y olia
ligeramente al humo acre que sale del pelo quemado. Quintanilla aparecié en el Gran
Via al dia siguiente con un nuevo corte de pelo y sin mostrar conciencia alguna sobre
el incidente. Nadie se lo recordo.

A Hemingway esa francesa le olia a problemas. Solo le dio su nombre de pila,
Pascaline, y él se acerco a ella, y puso su rolliza mano en la pared al lado de su
cabeza.

—Bueno —farfull6 ella, bastante perjudicada también—, Quintanilla, el verdugo,
dicen que asi entiende el trabajo. Y le gusta.

—¢Quién lo dice?

—Monsieur Hemingway, todo el mundo dice, nadie dice. Por favor.

—Pero necesito saberlo, necesito hablar con alguien que sepa cémo funcionan
estas cosas, quién da las 6rdenes.

—Mon dieu, pourquoi? ;Esta escribiendo sobre asesinatos?

—Bueno, no...

—¢Quién va a querer oir eso? ;Aparte de los alemanes?

—Si...

—:Entonces eres un paladin? ;O uno de esos quintacolumnistas?

—Por favor...

—Lo sé, lo sé, es Ernest Hemingway. Esta trabajando en su préximo libro, y la
guerra es su nueva historia.

Hizo una pausa para eructar.

—Mazel tov —dijo ella con un movimiento rapido de la mano.

Y se fue, un excusez moi, una falda que, ondeante, desaparecia por la puerta mas
cercana, y Hemingway se qued6 solo, tambaleante. ;Mazel tov? Se levanto, de
repente verdaderamente ebrio, y se dio cuenta de que tenia que encontrar a
Quintanilla. Pero entonces se estaria metiendo de lleno, no de la forma populachera
de las celebridades norteamericanas, con espias soviéticos y dafios colaterales. Si
tenia suerte, acabaria sabiendo quién era el responsable de la muerte de Robles, pero
¢y después qué? ;Qué queria hacer después? Si seguia teniendo suerte, shasta donde
llegaria?

Si no tenia suerte, las preguntas que no queria hacer (que salian de su cabeza y se
metian en un abismo, como las clases de matematicas de séptimo grado que no queria
recordar) serian irrelevantes. La suerte significaba no hacer ese tipo de preguntas.
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Esa noche sofi6 con Robles, con Italia durante la guerra, y con una vez en el frente
cerca del rio Isonzo, cuando Hemingway vio a Robles coger las manos y los huesos
de la pierna de un hombre moribundo después de que un proyectil cayera sobre el
lugar y los puso con el hombre en la camilla, sabiendo que este no sobreviviria a la
clasificacion pero lo habia hecho para que el hombre se sintiera mejor, para que
creyera que habia una posibilidad de que lo volvieran a montar como a una marioneta
rota. Hemingway sofi6 que mientras observaba se sentia como siempre habia
recordado sentirse: inquieto, porque sabia que él no se habria molestado en hacer lo
mismo. Rapidamente le habria contado al moribundo alguna tonteria, se inventaria
algo. El era escritor. Robles no.

Cuando Hemingway se desperto en la 108 no recordaba ni el suefio ni la vuelta a
casa con Josie en el coche oficial, y no le importé6 mucho. Mezclé zumo de naranja
con un poco de ginebra, comio arenque en escabeche de un tarro, y escribio dos
informes de ochocientas palabras para la nana sobre quintacolumnistas y la
desaparicion de Robles, ninguno de los cuales seria publicado nunca. Al sindicato le
encantaba que apareciera el nombre de Hemingway, pero a los editores de la Alianza
nunca les gustaban los articulos que describian poéticamente los impactos de la
guerra y que de informes no tenian mucho. Hemingway era un experto en escribir
reportajes sin florituras, bien lo sabia Dios, pero no le interesaba hacerlo en ese
momento, lo habian contratado, y hacia lo que le venia en gana, y los chupatintas de
Nueva York que se fueran al carajo.

Sidney Franklin llamo a la puerta y entrd, y sefial6 de manera inquisitiva el trozo
de arenque que quedaba en el tarro que estaba encima de la mesa, y esperd hasta que
Hemingway alz6 lentamente la mirada, y después de unos segundos hizo un gesto de
desaprobacion con la barbilla. Franklin lo sorbi6 ruidosamente y se sento.

—No te sientes. Ve a buscar a Dos.

—No puedo, jefe, se ha ido. Josie lo menciond, encontramos café...

—:Adonde?

—A Valencia.

Por el amor de Dios. Dos seguia adelante como un perro fiel después de que su
duefio se hubiese caido por un acantilado. Hemingway sabia que no tenia ni la mas
minima idea de lo que estaba haciendo. En su vida habia hecho un informe sobre un
crimen para ningun periédico importante; fue, sin embargo, un nifio rico que pasé un
tiempo en la Sorbona y tuvo tutores y escoltas, y en su juventud nunca tuvo un
trabajo con un salario bajo. Dos Passos todavia confiaba en la gente. Todavia creia en
el bien y el mal.

Hemingway mand6 a Franklin a buscar una botella de chardonnay, cualquiera, y
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trabajo un rato en la historia que tenia en mente, sobre el americano, la que se
suponia que el contrato con la nana y el viaje en si alimentarian. Pero, por supuesto,
él solo garabateaba. Iba a tener que salir mas al campo de batalla, subir a las
montafias, entrar en contacto directo con los espafioles que luchaban a kilémetros de
sus tierras para que la dinamica imperativa del libro hiciera acto de presencia.
Algunos escritores eran capaces de, simplemente, quedarse sentados en la misma
habitacion afio tras afio y hacer que aparecieran como por arte de magia toda clase de
disparates, como Dos, mas o menos. Como Joyce, el homunculo de cabeza
abombada. Como Gertrude, bien lo sabia Dios. Pero Hemingway nunca habia tenido
esa habilidad. Tenia que estar presente para después escribir sobre lo que habia visto,
utilizar a amigos, mujeres y conocidos como modelos, y con suficiente frecuencia a si
mismo como personaje, y entonces asegurarse de que el personaje era un tanto
imperfecto y antipatico. Tragicamente imperfecto. O incapaz de ser noble, quiza, en
un deleznable mundo moderno que ha coartado la nobleza. El1 hombre de Colinas
como elefantes blancos, ese era él, era practicamente una transcripcién de una
conversacion que habia tenido con un periodista del Times llamado Undine en 1919,
sentado en la estacion Victoria. Se cifraban algunos detalles, se hacia que uno
pareciera un auténtico canalla, y ya estaba. Pero el hecho es que uno no puede
inventarse esas cosas. ¢Escribio Fitzgerald una historia como esa? ;Lo hizo Joyce?
¢Alguien? Si quieres que la historia tenga algo de peso, tienes que salir afuera a
buscarla, no se pude inventar como un cuento para nifios.

Pero por ahora, el libro de Hemingway trataria sobre beber hasta el exceso en una
habitacion de hotel, no de los horrores de la guerra. Su abuela ni siquiera compraria
ese libro.

En cuanto solto el lapiz, empez6 a pensar en Robles, en quedar con Quintanilla,
en como, probablemente, Dos terminaria bajo tierra después de andar fisgoneando
(impulsado por la rectitud pero sin pista alguna) y conseguir asi que la Internacional
lo tachara de problema.

A Hemingway también le vino a la mente que no conocia tan bien a Robles
(puede que se hubiesen encontrado diez veces en total, desde Italia en 1917 hasta
Nueva York en 1930, todas ellas regadas con alcohol). Casi todo lo que creia que
sabia de Robles era por Dos Passos. ¢Pudo haber sido un espia fascista como habia
dicho Del Vayo? Parecia absurdo, pero ;quiénes eran estos locos fascistas, y por qué
pensaban de esa forma? ;Eran todos ellos simplemente unos reaccionarios furiosos?
¢O marionetas? Hemingway no tenia ni la mas remota idea.

Aprovecha la mafiana, penso €él. Sabia de un hombre en Madrid que conocia a
Robles mejor que Dos Passos, un profesor de quimica de secundaria convertido en
fabricante de bombas marxistas, y que trabajaba para el poum, llamado Obdulio Pilas.
Dos Passos habia hecho alusion a él como partidario de Robles de toda la vida, desde
cuando era profesor de Robles en Barcelona hasta que se separaron por motivos
politicos a principio de los afios treinta. Robles fue por el camino del comunismo
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soviético y Pilas, por el contrario, creia en Trotsky, en la «revolucion permanente», y
en la transparencia del totalitarismo brutal de la urss. En lo que a Hemingway se
referia, el Frente Popular y el poum parecian oponentes iguales que solo diferian por
su tactica y lo puras que creian que eran las intenciones del otro. Quienquiera que
fuera a ganar finalmente la lucha, los soviéticos estarian alli para seguir manejando
los hilos.

Entre tanto, Hemingway no sabia como encontrar a Pilas. Lo tinico que sabia era
que el hombre siguié en Madrid después de la batalla de noviembre, y Robles solia
quedar con él de vez en cuando para beber y discutir. Los anarquistas expertos en
bombas no se encontraban en la guia telefénica.

—Sidney, ¢a quién conoces del poum?

Hemingway ech6 mano de su tono cortés, ya que Franklin acaba de llegar con
cinco botellas de Alsace Willm Pinot Gris de 1928, por las que intercambi6 con el
desesperado vinatero una pequeia caja de paté de oca de muy baja calidad.

—A nadie. Su sede esta en Barcelona.

Franklin estaba siempre sudando, incluso cuando hacia frio, debido al esfuerzo
que le costaba levantarse de la silla.

—Sé donde estan. Pero tiene que haber algtin que otro trotskista fanfarrén por
aqui.

—No lo sé. Pero creo que Flynn es un simpatizante.

—Errol Flynn? ;Es del poum?

—No, es una estrella de cine. Pero me parece haber leido en una revista de
Hollywood que le gusta el poum y no esta de acuerdo con los estalinistas.

—De cualquier manera, quién iba a pensar que tendria una opinion.

—No, por lo visto es un tipo listo.

—Chorradas. De todas formas, ;qué esta haciendo aqui?

—No lo sé.

—Morboso hollywoodiense.

—Sea como sea, ;para qué quieres a un trotskista?

—Porque estoy buscando a uno en particular. Que conocia a Robles.

Franklin no entendia, pero no gastd0 energia en preguntar mas. Después de
abotonar su camisa, Hemingway se fue y subi6 al segundo piso, a las habitaciones de
las putas, con dos botellas de Alsace Willms. A una hora tan temprana de la mafiana,
todo estaba en silencio, pero el sonido de fuertes pisadas en el pasillo al final hizo que
alguien sacara su somnolienta cabeza por la puerta (la cuarentona vasca, que exclamo
«jHemingway!» con voz ronca y le plant6 un fragante beso en los labios y una mano
en la entrepierna).

—No, mi chica, no puedo, no tengo tiempo. Por favor, coge este vino y dime
también, ;sabes donde esta el sefior Flynn?

A la mujer vasca se le iluminaron los ojos mientras sujetaba la botella por el
cuello.
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—iAy, el sefior Flynn! jEs como un dios caido del cielo! jEsa hermosa verga!

—Si, seguro que si. ¢ Su habitacion?

Sefial6 hacia arriba.

—La 302.

Con la segunda botella, Hemingway subi6 las escaleras a grandes zancadas pero
sin hacer ruido. Probablemente despertaria a un resacoso Flynn de entre una marafia
de cuerpos femeninos. ;Y para qué? Para preguntarle a quién conocia en Madrid que
a su vez pudiera conocer a cierto fabricante de bombas afiliado al poum. Sonaba lo
suficientemente descabellado como para que Flynn se riera, porque era, entre otras
cosas, Hemingway lo sabia, plenamente consciente de como las escenas de su
absurda vida se podian convertir en historias de borrachera que podia contar después.
Solo se habian visto una vez, en Cayo Hueso, el agosto anterior, cuando Flynn, tras
terminar La carga de la brigada ligera, se fue de pesca a Cuba, cortesia de la Warner
Bros. El patron era uno de los compinches del Hemingway en el Sloppy Joe, Eldon
Peark, y entonces quedo con ellos e invitd a todo el grupo a una ronda la noche antes
de que partieran. Cuatro horas mas tarde, como no le satisfacian en demasia las
escandalosas bromas del viejo lobo de mar ni el aire tropical del golfo ni el tequila en
una mesa con Ernest Hemingway, Flynn empez6 a buscar camorra (algo tenia que
ocurrir) y, jovialmente, entabl6 conversacion con un grupo de pescadores de gambas
en la barra que, bien sabia él, ya estaban extremadamente borrachos y, a juzgar por
sus tabiques rotos, eran unos adustos bullangueros. Flynn era, por supuesto, un
modelo de simpatia, y levantaba pasiones en cualquier sitio publico, pero también
sabia como su fama y su personaje a menudo llevaban a los hombres reales a querer
mofarse del idolo de masas después de unos cuantos coOcteles, algo que a él le
encantaba provocar. Otras estrellas, como Clark Gable, bien sabian como persuadir
en publico a un bravucon envalentonado por el alcohol y escapar sin incidentes, pero
Flynn disfrutaba con ello, con lanzar pufietazos a diestro y siniestro, con saborear la
oportunidad de desmontar el sambenito de que era un mariquita mimado de
Hollywood. Hemingway no sabia qué fue lo que hizo saltar a los pescadores, pero en
un instante ya se habian levantado de sus taburetes, y uno de ellos se fue a por Flynn,
y Flynn lo esquivo con la habilidad de un experto, y le propiné al hombre un gancho
de derecha en el oido, que son6 como si a alguien se le hubiera caido una sartén de
hierro en la cocina. El pescador de gambas se cayd de rodillas y vomito en el suelo.
Su compafiero, de pie detrds de él, soltd un gemido y empezé a llorar. Flynn se
disculp6 ante los pescadores que estaban de pie, y le dio una palmadita en la espalda
al que lloraba. Lleg6 la ambulancia y se llevo al hombre del vomito al médico, con
una conmocion cerebral. Flynn ya tenia su historia.

Hemingway llegé a la habitacién 302 y llamo con firmeza pero sin urgencia. Eran
las nueve y media. La puerta la abri6 una hermosa morena a la que Hemingway
nunca habia visto. Flynn estaba en el centro de la habitacion, con aire sofisticado y
espalda recta, de punta en blanco, colocandose un pafiuelo al cuello, nada resacoso y
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en absoluto desprevenido.

—iErmest! Solo llevo unos dias en la ciudad, no he tenido tiempo de ir a
saludarte. jEntra!, jentra!

A Hemingway no le gustaba sentirse tonto, como le estaba ocurriendo en ese
momento, asi que grufié un poco, y entro, intercambi6 saludos, le entreg6 a Flynn la
botella de vino, y se alegré de que este lo reconociera y apreciara; intercambiaron
algin que otro cotilleo sobre Marlene Dietrich y Lupe Vélez, se sentaron, y hablaron
de que seria buena idea quedar alguna noche de la semana en el Gran Via para
empinar bien el codo.

Pero Hemingway estaba alli por algo, que explico a Flynn brevemente.

—¢Un asesinato en mitad de una guerra civil? Tio, jasi que escribiendo una
historia!

Se le notaba ligeramente su afectado y suave acento inglés, como ocurria siempre
que habia un microfono cerca.

—No, no, al menos no por ahora. Hablo en serio. Necesito encontrar a un hombre
en Madrid, a uno en particular, que conocia a mi amigo desde la infancia. Y pertenece
al poum.

La sonrisa abierta de Flynn se transformo suavemente en una sonrisa reservada.

—:Por qué me lo preguntas a mi?

—He oido que conociste a algunos de esos chiflados marxistas. Aqui en la
ciudad.

—¢Quién te lo dijo?

—Un amigo lo oy6 por ahi, no sé. Errol, ;importa eso acaso?

—Probablemente no. —A Flynn se le ilumin6 un poco la cara. Meti6 un cigarrillo
en una boquilla y lo encendio—. ;Quién es el tipo en cuestion?

—Pilas? Obdulio Pilas.

—iObdulio Pilas! —Flynn lo dijo como si fuera el nombre de un payaso de
vodevil de sus afios de mozo que recordaba con carifio—. De todos los radicales de
Espafia, sese aborigen es el que estas buscando? Si, lo conozco. {Qué demonios
quieres de él?

—Informacion. Conocia a Robles.

—¢Ah, si? —Flynn estaba empezando a disfrutar del sabor a espionaje del
momento, y del hecho de que le estuviera contando a Ernest Hemingway algo que
este no conocia acerca del movimiento clandestino de Madrid y no al revés—. Esta
bien, Ernest, bueno, no sé donde esta, pero la ultima vez que oi hablar de €l, estaba
agachado al sur de la Casa de Campo. En la calle de Sepulveda.

—:Numero?

—No hay numero.

—:No?

—Aja. Estaba viviendo en el sotano de una vieja sinagoga, solo que los rabinos
no saben que esta alli. Imaginate. Francamente, si todavia sigue ahi, no deberia ser
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dificil encontrarlo, no quedan ya muchas, o las han quemado o convertido en iglesias.
Se llamaba Bet Aria o algo asi. O Bet Elea. No me acuerdo.

—¢No te acuerdas?

—¢Qué quieres, viejo? Llevo aqui tres dias y no he tenido ni un solo momento
sobrio en el que me hayan dejado tranquilo estas mujeres de vida alegre.

Por supuesto, sonrio.

—De todas formas, ;de qué conoces a Pilas?

—«Un amigo lo oy6 por ahi, no sé...». jEstoy bromeando! No, fue Trotsky. Lo
conoci en primavera. La Warner fue a México a rodar la escenas para La carga de la
brigada ligera, ¢te acuerdas?, en las que habia que matar caballos. Cientos de ellos.
No podian hacerlo en California, porque armé un escandalo. Asi que se fueron a
México y, después de que terminaran de filmar mis primeros planos, David Niven y
yo fuimos a intentar conseguir que el gobierno mexicano lo parara. Por supuesto, no
lo hicieron. No estoy de acuerdo con que maten animales para una pelicula. Y
mientras estuvimos alli, nos quedamos con Trotsky, que esta exiliado alli en casa de
Diego Rivera y de su esposa, esa pintora, Frida Kahlo, Dios, qué mujer tan fea,
Ernest. Lo pasamos en grande, y cuando le conté a Ledon que tenia planeado ir a
Madrid, me dijo a quién ir a ver. A todos sus viejos compinches del partido. jAunque
todavia no he ido a ver a ninguno! Todos ellos escondidos, pero no hay muchos en los
sotanos de las sinagogas. Trotsky si hablo. Le dijo que evitara a Obdulio Pilas.

—:Evitar?

—Por lo visto, esta loco.

Solo eran alrededor de las diez de la mafiana cuando Hemingway sali6 a la calle
Floridablanca. La ciudad estaba tranquila y en el manto nuboso del cielo se abrian
brechas por las que pasaba el sol matutino. Flynn y él habian acordado
provisionalmente quedar unas noches mas tarde en El Patio, y Hemingway en cierto
modo esperaba que no ocurriera (Flynn era demasiado tocapelotas, un tipo al que le
gustaba ser el centro de atencion, y con un enorme ego). Demasiado parecido, de
hecho, a una version exagerada del propio Hemingway, pero sin la quiza dudosa
salvacion de ser un artista, de dedicarse a la perfeccién y a la verdad y a lo que fuera
que Hemingway estuviera dedicado después de la bebida. Pero ahora la ciudad estaba
realmente tranquila, asi que Hemingway no tuvo problema en encontrar un taxi y
atravesarla en direccion suroeste hacia la Casa de Campo.

En la calle de Sepulveda, Hemingway camind durante treinta minutos hacia el
sudsudoeste hasta que se detuvo en una cantina y se pidid, algo inverosimil para é€l, la
primera copa del dia, un mojito de tequila. Y después otro, y el camarero no entendia
la pregunta que le habia hecho porque no sabia como se decia sinagoga en espaiiol, y
entonces volvio a pie en direccion estenordeste por el bulevar, pasando por viejos
edificios de apartamentos, iglesias, restaurantes, la mayoria aparentemente
abandonados, agujerados por los proyectiles y ennegrecidos por el fuego de la
contienda de noviembre.
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Paso6 por delante de la sinagoga una vez sin verla, pero volvio sobre sus pasos. No
habia ningtin nombre en el estilizado y desgastado edifico gotico con enorme puerta
de madera, pero habia un espacio con forma rectangular y astillado en la jamba de la
puerta donde debi6 de haber estado la mezuza, a la que por lo visto los disparos
habian alcanzado y mandado por los aires junto con buena parte de la cornisa y la
ornamentacion de piedra de la fachada. Estaba a oscuras y cerrada con llave. Habia
un callejon.

Un callejon por el que una chica delgada podria haber andado, pero Hemingway
camind unos pasos y se quedo atrapado, con la barriga pegada a la sinagoga, y la
espalda de su chaqueta de lana enganchada a la aspera pared de ladrillo del edificio
adyacente. Alarg6 la mano hacia la esquina de la calle, pero se encontré con que
estaba demasiado lejos. Meti6 barriga, pero todavia sentia como se le desgarraba la
chaqueta. Y fue entonces cuando aprecié un hombre en la entrada del callejon, y lo
unico que Hemingway vio fue oscuridad.

Alguien le encafion6 con un rifle, y cuando le presion6 firmemente la cara con él,
Hemingway pudo oler la polvora del cafidn.

—¢Quién es usted?

La voz del hombre era ronca y tranquila. Hemingway no podia ver sus rasgos,
pero si que era delgado y fibroso, como un africano.

—Estoy... Joder. Estoy aqui por José Robles Pazos.

Muy lejos de bajar el arma, el hombre, por el contrario, levant6 el cafion
rozandole el cuero cabelludo, y acciono el gatillo. Hemingway sintio que la brisa
caliente de la bala le atravesaba el pelo. La ciudad no reacciono. Al estar tan cerca, el
sonido hizo que los dientes de Hemingway temblaran en sus encias, y después ya no
pudo oir nada mas.

Este degenerado, pens6 Hemingway, tiene que ser Pilas.

Entonces, el hombre del rifle entré en el oscuro pasadizo sin mucha dificultad, y
empujo a Hemingway mas adentro. Cuanto menos se movia este, mas gritaba el otro,
mas empellones le propinaba el hombre del rifle, destrozando asi la chaqueta de
Hemingway, a quien metio alli con empujones bruscos hasta que llegaron a un
ensanchamiento en las paredes de ladrillo que no habia visto antes, y entré a
trompicones.

—Cabron chiflado... —le espetd6 Hemingway, y en un instante tenia el rifle otra
vez a la altura de los ojos.

Pero lo bajo de nuevo, y el hombre pasé rozandolo hacia una pequefia puerta de
madera que habia en la parte de atras del callejon, y que tenia un agujero reciente de
bala y un candado que bien podria ser del siglo xviit. Los dos hombres tuvieron que
agacharse para entrar por la puerta. Hemingway, fastidiado cuando comprob6 que la
espalda de su chaqueta estaba hecha jirones, bajo detras del hombre por unos
escalones de piedra hasta un s6tano medieval iluminado solo por una lampara de
aceite encima de una caja. Las esquinas estaban atestadas de enormes ratas intrépidas.
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Cuando la vista de Hemingway se acostumbré a la oscuridad, vio lo que parecian
cajas de municion en una esquina al otro extremo de la habitacion.

—Busco a Obdulio Pilas —dijo Hemingway—. Usted debe de ser Obdulio Pilas.

El hombre, mugriento y de mediana edad pero nervioso y decidido como un
luchador asiatico, lo mir6 con los ojos muy abiertos. Resultaba dificil imaginarse que
unos afos antes hubiese sido profesor.

Hemingway estaba cansando y sediento.

—¢Tiene algo de beber? ;Vino?

Pilas fruncio el cefio, y saco una botella de cofiac casero sin etiqueta de una pila
de cachivaches, las miseras pertenencias que le quedaban al hombre estaban
mezcladas con bichos y cajas y los desperdicios y la mugre que mas o menos llenaba
el subsotano. A Hemingway no le cost6 creer que nadie conocia o le importaba ese
lugar.

Pero bebieron. Hemingway sentado en una caja, y Pilas de pie.

—Usted es amigo de Pepe —dijo Pilas en un inglés perfecto, con voz ronca como
si estuviera girando un engranaje oxidado.

—Si, sefior Pilas. Lo conozco desde la Gran Guerra. En Italia. Y... estoy aqui
para decirle que ha muerto.

Pilas entrecerr6 sus pesados parpados.

—Ha muerto mucha gente. Morira mucha gente. Yo también, de eso estoy seguro.

—Tarde o temprano, ;verdad?

Hemingway se llevo el vaso a los labios y esbozo6 una sonrisa.

—Temprano —dijo Pilas, serio.

—Miire, sefior, he venido en busca de ayuda. Por lo visto a Pepe lo asesinaron,
nadie ha encontrado todavia el cuerpo...

—Los chupapollas del Frente Popular —espeto Pilas.

—Quiza. Pero todavia no sabemos quién lo hizo.

—:Sabemos?

—John Dos Passos y yo.

—¢Quién?

—¢El escritor? ¢ Tiene usted idea de quién soy? ;Hemingway?

Pilas esta vez se encogié de hombros.

—No leo libros norteamericanos, Henryway.

—Hemingway.

—Asi que han matado a Pepe.

—Si, he venido a hacerle algunas preguntas sobre él. Lo conocia bien, bueno,
medio bien supongo, pero no lo conocia tan bien, tan bien como usted, segiin me han
dicho.

Pilas hizo una mueca con el labio inferior.

—Lo conocia desde que €l tenia catorce afios, y le puedo decir que no era muy
buen estudiante de quimica. Estaba constantemente encendiendo hediondos fuegos
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con sustancias quimicas para impresionar a las chicas. Pero era un tipo muy listo,
sobre todo para ser alguien que habia tirado para el bando estalinista.

—iDesde que tenia catorce afios! Entonces lo conoce bien, como a un hijo o un
hermano.

—Si, americano.

Hemingway tomo aire.

—Lo que hemos estado oyendo, extraoficialmente, es que a Pepe lo arrestaron y
mataron porque era un espia de Franco. O ellos creen que lo fue.

El rostro de Pilas se arrugd como una sabana tendida a la que le ha alcanzado una
rama.

—Y usted, Henryway, cree que podria ser verdad.

—No, no lo creo. Pero como le he dicho, no conocia a Pepe tan bien...

—iEntonces deje de llamarle Pepe! Si no lo conoce lo suficiente como para
reirse hasta que le entren arcadas de que acusen a Pepe de ser un fascista, o
simplemente un traidor, entonces no tiene derecho a llamarle de otra forma que no
sea sefior Robles!

La voz de Pilas resond en el espacio cerrado, y Hemingway sintio caer al suelo la
saliva que escupia aquel hombre.

—Sefior. —Hemingway intentaba transmitir solemnidad—. El Robles del que
habla es el Robles que conoci yo.

—No hay otro. Insulta su memoria y a su familia si da a entender otra cosa.

—Yo no doy a entender nada ni estoy insultando a nadie, viejo loco. Necesito
saber, de alguien que lo conociese bien, si pudo haber sido un fascista o algo asi,
porque francamente no entiendo a los fascistas. No entiendo qué los mueve, qué los
hace luchar.

—Es facil, Henryway. Dos cosas.

—Hemingway.

—Dos cosas: el dinero y el miedo. A muchos sencillamente les pagan, incluso a la
mayoria de los espias. Pepe dejo6 su rica vida de profesor para trabajar para el Frente.
¢Qué dinero pudieron haberle pagado? Pero muchos tienen también miedo. Miedo de
perder su pais, miedo de perder poder, miedo de lo nuevo.

—Y Pepe no tenia miedo.

—No sea idiota, Pepe tenia miedo de muchas cosas, era un hombre. Pero no tenia
miedo del futuro.
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Hemingway escap6 del sotano de Pilas justo cuando el vino agit6 al revolucionario
con ojos de loco lo suficientemente como para empezar a hablar de su propia historia,
de su abandono de la ensefianza en 1935, de su aprendizaje en la fabricacion de
bombas, y de la pérdida de su esposa por herida de bala en una revuelta de
trabajadores poco después. Hemingway se escapd simplemente cuando termind su
bebida, se dirigi6 a grandes zancadas a la diminuta puerta, que se cerré detras de él, y
dejo que Pilas siguiera hablando en la oscuridad. Meti6 barriga y atraveso lentamente
el callejon, como si fuera uno de esos picaros de los libros de Mark Twain que se
metian entre las tablillas de una valla.

Anduvo durante una hora hasta que encontro un taxi libre que lo llevo, lo que
restaba de camino, hasta el Florida. Habia estado fuera casi cuatro horas.

Era por la tarde, y las nubes de tormenta oscurecieron la ciudad, aunque no cayo
la lluvia. Aunque si los proyectiles.

Hemingway se fue al Gran Via. Sidney Franklin le habia dicho que habia visto a
Quintanilla alli, cerca de la terraza de atras, mientras se comia tranquilamente un
estofado y se bebia un cofiac. Hemingway también encontr6é en recepcién una nota
para €l de Josie, que decia que habia invitado a comer a otra periodista
norteamericana que habia llegado por primera vez a Espafia, Virginia Cowles, y que
se pasara si podia. Hemingway llevaba sin tomarse una copa desde que dej6 aquel
sotano atestado de dinamita al sur de la ciudad, hacia mas de hora y media, y le
estaban empezando a doler los dientes.

Atravesd el Gran Via a grandes zancadas, como un archiduque en su propia
coronacion, con un abrigo largo de lana y una gorra negra de marinero que le habia
quitado a Franklin minutos antes. Hemingway diviso a Josie con su invitada en la
terraza de atras, literalmente a tres mesas de donde estaba sentado Quintanilla, que
estaba enfrascado en la lectura de un perioddico francés. Pasé por delante de él, por
detras de la ancha espalda de Josie, y fue directo a por la pelirroja.

—Sefiorita Cowles —dijo Hemingway con seductora sonrisa, y le cogié la mano
para besarsela. Pero Cowles la apartd, riendo.

—No me venga con esas, Hemingway, lo sé todo, sé que usted es como un
desquiciado perro furtivo, ¢no es asi?

Con las cejas arqueadas, Hemingway se sento rapidamente, y mir0 al camarero,
que le traeria oporto y sangria sin que se lo pidiera.

—Y usted, sefiorita Cowles, juzga precipitadamente.

Eso fue todo lo que se le ocurri6, y pensé: Mierda, o muero aqui mismo a los pies
de esta brillante y cinica mujer, o en la proxima hora oiré lo suficiente como para
querer que le pase un camion por encima.
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Resulto ser, casualmente, lo segundo, ya que Cowles continué insultando a
Hemingway a la cara con encantadoras carcajadas (y, en un momento dado, le llamo
alegremente esta cosa: teniente Dolor de Muelas Irlandés), mientras Josie se ponia
cada vez mas roja.

Pero Hemingway no dedicé mucho tiempo a imaginarse escenarios en los que la
instigadora con acento de Boston, que tenia a su derecha, encontrara una muerte
repentina, porque minutos después de haberse sentado cayo el primer proyectil.

Los proyectiles eran pequefios, y venian del sudoeste, alcanzaban los edificios y
las calles con estrépitos irregulares e impredecibles, nunca lo suficientemente fuertes
como para provocar dafios estructurales, pero si para destruir una habitacion o romper
una pared o destrozar un cuerpo, si tenian suerte de alcanzar alguno. Pero los
proyectiles no tenian objetivo alguno, eran lanzados al aire al azar, y calan
practicamente en cualquier sitio, asi que la gente en esa parte de la ciudad se debatia
entre dos disparates: correr a refugiarse (las probabilidades de que no cayera un
proyectil donde uno estaba parecian, y de hecho eran, astronomicas), o simplemente
ignorar las explosiones, aunque la metralla te pasara por encima de la cabeza y se
rajaran las ventanas y los cristales cayeran a tu lado.

En la terraza de atras del Gran Via, los proyectiles eran, al principio, un irregular
ruido de fondo que acompafiaba a la charla, que caian alrededor del Florida. La
terraza, sin embargo, si daba al sur, una vulnerabilidad que hizo que Josie se pusiera
tensa y sudara de miedo. Pero ;como buscar refugio, cuando Hemingway y Cowles
seguian alli sentados, aplastandose el uno al otro verbalmente pero sin dignarse
siquiera a hacer caso de las explosiones?

—Conozco a los de su calafia, Hemingway —declamé Cowles, haciendo un gesto
admonitorio con el dedo—, esta convencido de que es el sol, ;no es asi? Y de que
nosotros somos solo planetas y asteroides y basura espacial, ¢eh?, que giramos
alrededor de usted, y por supuesto a cualquier insignificante planeta o luna le
encantaria que el sol le echara un polvo, después de dar vueltas alrededor de él a
demasiada distancia durante un tiempo, ¢no es asi? Después de todo, usted es
brillante, caliente e importante.

—Vaya, y alguien que la ha jodido bien.

—Totalmente, figura.

—De eso estoy seguro. Pero no sabia que era una competicion. Quiza ese sea su
problema.

—:Mi problema? Yo no soy el engreido autor de éxito con un catdlogo de
conquistas y una foto de pelo en pecho en la revista Life cada seis meses.

—:Conquistas? Virginia, no me entiende en absoluto. Realmente soy una persona
muy infeliz. No pasa ni un dia en el que no desee que un proyectil de esos me caiga
en la cabeza. De hecho, por eso estoy aqui.

—Ah, ya veo. Usted cree que puede apelar a ;qué?, ¢a mi instinto maternal?
Deberia lamentar su tragedia, por su grandeza tragica, y por esa razon dormir con
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usted.

—No he dicho que quisiera que usted se acostara conmigo.

—No tiene que decirlo. Lo puedo leer en su pecho. Puedo olerlo en usted.

—Usted no sabe nada de mi.

—Tiene razon. Pero con saber algo es suficiente.

—No. Usted se ha sentado aqui con una idea preconcebida de mi.

—Bueno... —asinti6 Cowles—. Tiene razon. Asi es.

Y asi siguieron discutiendo y bebiendo un tiempo. Josie escuchaba a medias,
concentrada en controlar su vejiga.

—c:Entonces? Lo que ha oido de mi es publicidad y cotilleo y basura de escritores
que no han vendido tantos libros.

—Y de mujeres.

—Peor aun.

—¢Ah si? ;De las mujeres en general?

—Estoy empezando a creer que si. No, me referia a mujeres que me han conocido
bien, y a quienes probablemente he decepcionado.

—Hmmm, autoconocimiento.

—ILo que usted diga. Cualquiera de los que he mencionado antes no son muy de
fiar. Usted es periodista, deberia recelar de sus fuentes y de sus motivaciones.

Un proyectil alcanzé el borde del tejado del Florida, y diminutos fragmentos de
ladrillo y cristal se desperdigaron por el suelo de la terraza. Josie solté un grito con
los dientes apretados.

—¢Qué le importa lo que piense yo de usted, Hemingway?

—No es que me importe, sino que me interesa. Es de lo que estamos hablando,
¢no? Es motivo suficiente. Sea periodista, es lo inico que digo.

—De acuerdo, iré al punto de partida, sefior Amante de las Zonas de Guerra. —
Su voz se suavizo ligeramente. Hemingway vio con alivio que Cowles estaba
empezando a perder su rencor y a ponerse visiblemente nerviosa por los proyectiles
—. Usted me dice. Digame una cosa que sea verdad y que refute la imagen que tengo
de usted en mi cabeza.

—Una cosa que sea verdad.

—Solo una.

—De acuerdo. He venido aqui a escribir sobre la guerra, pero desde ayer he... A
un amigo mio lo han asesinado, en Valencia, y nadie quiere que nadie sepa por qué o
quién lo ha hecho. Asi que estoy investigando. Contra viento y marea.

—En serio? —Cowles no es que se lo creyera a pies juntillas, pero Hemingway
noto que queria creerlo—. ¢Va a... investigarlo? ;Han asesinado a un amigo suyo? Y
usted va a hacer de detective.

—Es verdad. ;No es asi, Josie?

Ella asintio.

—José Robles. El mismisimo ministro de Asuntos Exteriores me lo dijo.

www.lectulandia.com - Pagina 52



Cowles mir6 a Hemingway, con la cara colorada.

—Ah, muy bien. ;Y como piensa hacerlo, Hemingway?

—Todavia no estoy seguro. Pero he hablado de esto con Gorev, y reaccion6 como
si le hubiera dicho que habia visto a su madre en la cama con Hoover. Creo que debe
de estar volviéndose loco. He hablado con gente del poum, que conoce a Robles de
toda la vida, y juraron que no podia ser el espia fascista que los rumores indican que
era. Del Vayo, de hecho, le dijo una cosa a John Dos Passos y otra a Josie, en el
espacio de cuarenta y ocho horas.

—¢Y ahora qué?

—Voy a preguntarle a Pepe Quintanilla, que esta sentado justo ahi.

Las mujeres arquearon las cejas y miraron, y no hizo falta explicarles quién era
Quintanilla.

—AMh, ya he oido hablar de él —susurré Cowles—. ; Preguntarle qué?

—Preguntarle qué sabe.

—Y se lo va a contar sin mas. El jefe del servicio secreto de la republica.

—Me dira lo que me tenga que decir. Asi sabremos qué es lo que no dice.

—Va a conseguir que lo maten, Hemingway —Ile advirtio Cowles—. Si lo que
afirma es verdad.

—¢Si es verdad?

Cayo otro proyectil, esta vez lo podian ver desde la terraza: abajo, el tejado de
una casa, ahora convertido en trozos de arcilla y humo, y después, haciéndose visible
poco a poco, un crater de madera quemada y ruinas.

—Atenta —dijo Hemingway, y grito—: jPepe!

Quintanilla mir6 en su direccion, sonrié abiertamente, doblé el periddico y
caminé hacia ellos a grandes zancadas; sus largas extremidades, su nariz en forma de
cruasan y su actitud correcta emanaban una calma europea.

—Sefior Hemingway, lo lamento, estaba absorto en la lectura de las noticias
provenientes de Paris. ;Se ha enterado de que Roosevelt tiene planeado firmar una
tercera Acta de Neutralidad?

—No, Pepe, pero no me sorprende. Mire, le presento a Josie Herbst, y esta es
Virginia Cowles. Las dos escriben para periddicos norteamericanos.

—FEncantado, sefioritas...

Cayo otro proyectil, y por el sonido sordo y profundo habia aterrizado justo fuera
en el asfalto, aunque quiza habia sido a media manzana de distancia.

—Dios —dijo Josie.

Hemingway cogio con una mano su copa de cofiac para darle un trago, mientras
con la otra le hacia un gesto a Quintanilla para que se sentara. Solo Cowles, que mir6
a su alrededor, se dio cuenta de que las escasas mesas ocupadas esa tarde eran todavia
mas escasas. Todo el mundo se estaba poniendo a cubierto disimuladamente, en los
sotanos de sus hoteles o en la bodega del Gran Via, cuyas vigas eran tan viejas y
estaban tan secas que amenazaban con derrumbarse cada sabado por la noche, cuando
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el restaurante estaba relativamente lleno.

—Pepe, tengo que hablar con usted sobre algo de vital importancia...

—iY yo con usted, Ernest! He estado leyendo sus ultimos informes; Le Journal
los reedita del New York Herald Tribune, ;lo sabia usted? Y debo preguntarle, debo
averiguar, Ernest, por qué esta informando sobre la guerra como si fuera una historia
de las suyas, y no quiero ser irrespetuoso. Lo que quiero decir es que si usted no
informa sobre el conjunto de la contienda (las tropas, las decisiones, la politica), y
solo lo hace sobre las bajas, lo que pasa en la calle, esto no es una visiéon de conjunto,
¢no?, es una simple instantanea, una vision muy superficial, ¢si?, hermosa y emotiva
pero, diria yo, como los pintores, puntillista...

Quintanilla estaba de buen humor, y el debate que queria comenzar
evidentemente estaba destinado a ser un mero juego entre los dos.

—De eso se trata, Pepe, solo oimos hablar de los que toman las decisiones, de la
politica, de los numeros abstractos de tropas que se mueven y luchan y de la lista de
bajas, eso es en lo que consisten la mayoria de los informes, son abstracciones y
conferencias de prensa repetidas mecanicamente...

—Si, Ernest, pero cuando leo el periddico, quiero el verdadero significado, una
vision en conjunto de lo que estoy leyendo, no una historia de interés humano...

—iPero si todo es de interés humano! La politica se reduce a como se hace dafio,
se mata o se priva de comida a la gente. Esas son las noticias. L.o que Largo o
Roosevelt estan pensando hacer o dicen estar pensando hacer, eso son solo
gilipolleces...

Siguieron asi unos diez minutos, porque a los hombres les divertia y era una
buena discusion, y durante ese tiempo cay6 otro proyectil cerca del Gran Via; lo
pudieron oir y sentir con las piernas, y los dos hombres, sonrientes, se negaron a
mirar siquiera a su alrededor para comprobar si se podia ver desde su sitio la terraza
donde habia caido el proyectil. Quintanilla solo interrumpié sus divagaciones
retoricas un momento para decir «jSeis!», incitando asi a que todo el mundo contara
uno a uno los proyectiles que caian. Josie no queria contar pero tenia que hacerlo, y
cada bomba ahora parecia representar un crecimiento exponencial de las
posibilidades de morir en el bombardeo si no se movia. Pero escabullirse ahora seria
una vergiienza y una falta de respeto, como corresponsal de guerra y como satélite de
Hemingway. Pero bien es verdad que tenia que hacer pis.

Finalmente, Hemingway cambio de tema para dejar de evaluar su periodismo.
Hablaron, ayudados por el vino, del asalto y triunfo de noviembre, de lo facilmente
que se podian definir la valentia y el valor de esos republicanos, y de la suerte de esos
jovenes, muertos o vivos, de conocer de si mismos y con tanta seguridad algo real y
glorioso. Quien mas hablaba era Hemingway, quien después de un rato se oyo a si
mismo, y sonrojado ante su sensibleria, cambio de tema otra vez.

—Pepe, como comisario de Investigacion y Seguridad de la republica...

—Por cierto, ese ya no es mi titulo oficial...
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—¢Cual es entonces?

—No lo puedo decir.

Sonrisas. Lleg6 mas vino y mas oporto a la mesa.

—Sea cual sea el puesto que ostenta en este momento en el movimiento del
Frente Popular, tengo que preguntarle acerca de...

Cayo0 otro proyectil, muy préximo, muy fuerte; estallaron ventanas, y nubes de
polvo del revoque se extendieron por el restaurante. Cuando Cowles mir6 a su
alrededor, observé que no quedaba practicamente nadie, solo los nerviosos
camareros, incapaces de dejar la mesa de Hemingway. Josie no pudo esperar mas y
corrio al bafio.

—iSiete! —canturre6 Quintanilla—... sacerca de?

—José Robles.

La tranquilidad controlada y correcta de Quintanilla de repente se convirtio, o
parecié convertirse, en una pose inexpresiva de experto. Pero de hecho no habia
movido ni un musculo.

—¢Quién? —dijo él.

No estaba tan borracho como hubiera querido Hemingway, y el bombardeo se
estaba acercando y el tiempo podia empezar a agotarse. Le volvio6 a llenar la copa con
un oporto envejecido de un tono rubi, que Hemingway supuso estaba fuera del
alcance de un agente secreto espafiol, eso si Moscu no le pagaba las cuentas.
Impresionado o no, Quintanilla lo bebi6 gustosamente.

—Venga, Pepe. Robles, edecan para la Internacional. Lo arrestaron y desaparecio,
hace semanas, y lo mataron. Del Vayo lo dejo escapar, delante de Josie. El sefior Dos
Passos esta de camino a Valencia ahora mismo. Bueno, de hecho, supongo que ya
estara alli. Husmeando. A Robles lo asesinaron. Usted tiene que saber algo al
respecto.

—iErnest! ;Por qué supone tal cosa?

—Porque usted es una persona franca. Es un hombre en un campo minado de
ratas burocratas. Me dira la verdad aunque duela. Tenemos que saberla. No hay
mucho que podamos hacer una vez que la sepamos, ;no es asi? Pero es bueno decir la
verdad. No podemos mantenerlo en secreto. Como afirma el viejo dicho espafiol:
cuando el toro se sienta sobre la piedra caliente, es momento de callar.

—¢Qué significa eso exactamente?

Quintanilla disfrutaba, el peso de la conversacion se inclinaba hacia su lado.

—iSignifica nunca! {El toro nunca se sienta sobre piedras calientes! jLos toros
nunca se sientan!

—Eso ultimo no es verdad.

—De acuerdo, pero ¢sobre piedras calientes? En serio, Pepe...

—:Ha encontrado el cuerpo?

—No. No sé por donde empezar a buscar.

—Entonces, ;por qué supone que el Frente Popular tiene algo que ver con su
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muerte?

—iEs lo que dijo Del Vayo! Si Franco lo sacara de la cama en mitad de la noche e
hiciera desaparecer al pobre desgraciado, jDel Vayo no sabria una mierda al respecto!

—Es posible que Del Vayo, como decirlo, implicara sin querer al gobierno. Quiza
quiso decir que Robles posiblemente estaba muerto.

—Pero ¢por qué decir eso en vez de que Robles posiblemente se habia ido de
vacaciones a Ibiza?

—Puede que el espafiol de Josie no sea muy bueno.

—Josie no habla nada de espafiol. Del Vayo se lo dijo en inglés. ;Do6nde esta
Josie?

Los tres miraron a su alrededor. Cowles habia permanecido, inusitadamente, un
largo rato en silencio, y ya llevaba tiempo sin beber.

Un proyectil cayo silbando, alcanz6 la parte de atras del Florida, y la terraza del
Gran Via temblé como una atraccion de feria.

—iOcho! —exclam6 Quintanilla.

—Pepe, ¢qué has oido? ;Qué sabes?

Otro proyectil, rapidamente después del otro, fuera.

—iNueve!

—Pepe, ¢por qué se llevaron a Robles?

—Seifior, con todos mis respetos, justed es periodista! jLos dos son periodistas!
;Se imagina lo rapido que acabarian conmigo si mencionan mi nombre en un
periodico? ;En cualquier tema?

—Extraoficialmente, se lo juro, Pepe. Ahora no estoy escribiendo, estoy hablando
de una realidad. Sabe que nunca le mentiria. Y Virginia lo jura también, ;verdad?

Cowles asinti6 rapidamente.

—No lo podria usar de todas formas, no para la Hearst.

Quintanilla entrecerré sus llorosos ojos y comenzo a respirar con algo de
dificultad; al final habia ingerido suficiente alcohol como para poner las cartas sobre
la mesa, algo que Hemingway sabia que habia estado deseando hacer.

—FErnest, Robles era un espia.

—No, no lo era.

—Si, Ernest, lo era. Ese es el motivo.

—¢Quién dio la orden?

—Aungque lo supiera, no puedo decirselo, es informacién confidencial. En serio,
Hemingway. Ni siquiera extraoficialmente. ;Como voy a convertirme con solo un
gesto en enemigo del estado?

Un proyectil alcanzé de lleno la esquina del Gran Via. En un instante, la terraza
se agitd y temblo, por los aires estuco y ladrillo, estallaban ventanas, Cowles cay6 de
rodillas bajo la mesa, y un trozo de teja plana vol6 hacia la cabeza de Hemingway,
rebotd contra ella y dejé una buena rozadura de la que inmediatamente empezé a
manar sangre. Hemingway cogié una servilleta de la mesa, se la pego6 al craneo y
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volvié a mirar a Quintanilla como si acabara de matar un tabano. Y seguia brotando
sangre.

—Sefior —dijo Quintanilla—, deberiamos bajar, buscar una enfermera...

—iPepe! Necesito saber lo que sabe usted.

Aunque Quintanilla no parecia afectado por el bombardeo, si ligeramente
indefenso, y solt6 un suspiro de rendicion.

—Ernest, lo Gnico que sé es que alguien dijo que era un espia, y lo arrestaron, y si
lo arrestaron y lo ejecutaron entonces alguien estaba muy seguro de que estaba
trabajando para los fascistas.

—Pero no es asi. Es imposible.

—Puede que no lo sepas todo.

No es la primera vez que 0igo eso, pens6 Hemingway, con los ojos inyectados en
sangre.

—Pero esa mierda del espia, es una cortina de humo. Un pretexto. Solo en Espafia
la ejecucion sin documentar de un hombre acusado de espia fascista puede ser un
pretexto de algo diferente.

—¢Sin documentar? ;Esta seguro? Bueno... —Quintanilla empezo6 a hablar mas
despacio—. Si no se cree esa historia, Ernest, empiece a pensar en lo que creeria
usted.

¢Qué acababa de decir? Hemingway lo entendi6 inmediatamente: Quintanilla
repetia esa tonteria del espia aunque no se la creia ni €él. O no veia motivos para
suponer que era verdad.

Cowles estaba ensimismada, con los ojos abiertos de par en par. No se daba
cuenta de que ya se habia puesto el sol y estaba oscureciendo.

—Yo me creeria que alguien mintié acerca de Robles, y mat6 a Robles, para
salvar su propio pellejo.

—:Lo ve? jLo tnico que tenia que hacer era empezar a escribir la historia!

—Muy gracioso.

—Lo digo en serio.

Otro proyectil.

—iOnce!

Quintanilla estaba tambaleandose; Hemingway podia ver que no se tendria en pie
por mucho tiempo.

—Entonces, ;quién? ;Como iba a ser Robles una amenaza para nadie?

—Los hombres honestos son una gran amenaza, Ernest.

Hemingway se estaba exasperando ante todas esas respuestas vagas. Por muy
ciertas que fueran.

—:Dodnde pudo encontrar respuestas, Pepe?

—Prueba en Valencia.

Dicho eso, agotado también él, Quintanilla dejo la copa, hizo una pequefia
reverencia a Cowles para no caerse, le dio las buenas noches a Hemingway, y cruzo a
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grandes zancadas el restaurante, tambaleandose ligeramente en la oscuridad.

Otro proyectil cayo fuera.

—Doce —dijo Cowles con voz ronca y friamente.

—Puf.

Hemingway comprobo la servilleta de la cabeza; la sangre se estaba empezando a
endurecer. Cowles se levant6 de la mesa al fin, e intentdé recomponerse para
marcharse.

—Bueno, sigo sin querer follar con usted —dijo ella con la cabeza baja,
mirandose los zapatos.

—Esta bien.

—Pero si sirve de algo, creo que no es tan cabréon como creia.

—Gracias, Virginia. Lo pondré en mi curriculum.

—Y le prometo que compraré el libro que salga de todo esto.

—Qué alivio.
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Ese libro nunca se publicaria. Hemingway escribi6 unas cien paginas en otofio,
después de que todo terminara, pero las tir6 a la basura en Cayo Hueso y volvio al
otro libro, al norteamericano, a la cueva de la montafia, y a la complicada mision
terrorista, que era una historia que alguien podria creer. La otra, la que ocurrio, penso
él entonces, no valia para nada.

Después de que lo dejaran solo en el Gran Via a tltima hora de la tarde, y después
de que el bombardeo terminara, Hemingway siguié bebiendo con Sidney Franklin y
Henry Gorrell de United Press, posteriormente con unos cuantos britanicos de la xv
Brigada Internacional, y mas tarde Hemingway ya no sabia con quién mas, ya que las
horas pasaban y la cuenta crecia y su memoria disfrut6 de un profundo y
aterciopelado desvanecimiento.

Cuando desperto, solo era consciente de que se estaba moviendo en el asiento de
atras de un coche. La luz del alba entraba por las ventanillas, y entorno los ojos. El
coche olia a orina. Joder, pensd6 Hemingway, a que también me han secuestrado a mi.
Esos hijos de la gran puta.

Se incorporo y vio que era un viejo sedan, y el taxista estaba solo, y era viejo y
pobre, llevaba una gorra de tweed y fumaba un cigarro que habia tenido la amabilidad
de sujetar cerca de la ventanilla abierta. No lo habian secuestrado.

—Pero ;qué cojones...?

Hemingway solt6 una ventosidad, que soné como una tuba.

—:Que?

El taxista lo saludd con la mano y sonrio.

—¢Qué cojones pasa aqui?

El taxista todavia sonreia.

—:Espafiol?

A Hemingway le iba a estallar la cabeza, que a su vez hizo que recordara su
herida. Cuando la tocd, sintié como si tuviera una pequefia montafia de sangre seca y
costra en la frente, con trozos de servilleta pegados a la herida, y con las puntas hacia
arriba como si fueran fragmentos de pan seco asomando de una olla de verduras.

—:Qué?

El hombre sabia poco inglés, asi que Hemingway apret6 los ojos, intenté dominar
su dolor de cabeza y recordar el espafiol que podia, que no era mucho.

—Sefior, ¢adénde me lleva?

—A Valencia, caballero. Eso es lo que usted queria. jPodemos dar la vuelta si
quiere!

—:Por qué?
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El taxista se encogi6 de hombros.

—¢Quiere que demos la vuelta?

—No, que por qué a Valencia.

—¢Como demonios voy yo a saberlo? Usted dijo: «jA Valencia!».

El hombre levant6 la mano en sefial de saludo.

—¢Ah, si?

—iSi! {Me pago6 cien ddlares americanos! jA Valencia!

En inglés:

—iDios! ¢Lo hice? ;Por un viaje en taxi a Valencia?

—Si! Estaba muy contento.

En inglés:

—De eso estoy seguro.

Ya no podia retractarse ni dar la vuelta. Era de suponer que pasada la medianoche
le fue imposible encontrar un coche oficial, y era de suponer que Hemingway tuvo
que ofrecerle a un taxista un buen fajo de billetes para que considerara siquiera llevar
a un norteamericano muy borracho tan lejos en mitad de la noche. Pero, al fin y al
cabo, con cien ddlares americanos se podia alimentar a una familia madrilefia durante
seis meses. Hemingway se recost0 en el asiento, e intentd resignarse a su locura
beoda, algo que consigui6 hacer en el espacio de unos minutos. Con cuidado se rasco
los bordes de la costra que tenia en la cabeza y razond que aunque no lo habia
planeado (estaba mas lejos del frente que en Madrid y solo habia decidido ir a
Valencia porque estaba totalmente borracho), era donde habian visto a Robles vivo
por ultima vez. Si Hemingway iba a cumplir sus grandilocuentes y heroicas
declamaciones, las que habia estado difundiendo por Madrid como pagarés, tenia que
ir... hacer algo bueno. Averiguar la verdad.

El taxista vio que Hemingway se masajeaba las sienes con los pulgares y le paso
lo que result6 ser una petaca de pacharan. Esto era nuevo para él, aunque dedujo por
el sabor qué estaba bebiendo: el sabor a anis y a endrina del licor casero era tan rico y
complejo que hizo que su cabeza dejara de funcionar. No quemaba, pero de repente el
sol de la mafana, que salia por detras de las colinas de Cuenca, era
extraordinariamente hermoso, un espectaculo celestial en el que casi se oia un canto a
la esperanza y a la justicia. Hemingway debio de poner cara de que acababa de tener
una epifania, porque el taxista empez0 a reirse entre dientes.

—Ha visto la muerte de Dios —dijo él.

—:Qué?

No sonaba hilarante.

—Mire. Cuando morimos, sefior, nos dedicamos a estar sentados bajo un
cobertizo, relajados, bebiendo y observando los prados.

—Si somos buenos.

—iSi! Bueno, imagine que si Dios muriera, ese cobertizo y el sol sobre el prado y
el brebaje que beberia y el relajo del que disfrutaria seria el mas grande de todos.

www.lectulandia.com - Pagina 60



—AMh, si.

El paisaje que se veia por la ventanilla del conductor reflejaba su concepto: tierras
salvajes y monticulos de arcilla roja tefiidos de un color réseo, melocotéon y ambar
por el sol naciente. Hemingway distinguié una iglesia quemada a kilometros de
distancia, cuya ennegrecida aguja resaltaba como un fantasma a la luz del sol. Habia
notado que en este pais, el mas medieval de los paises catolicos, las iglesias eran los
principales objetivos.

—¢Quién querria quemar una iglesia? —mascull6 Hemingway en espafiol.

—Los republicanos —contest6 el conductor.

—No.

—Si.

—No.

—Si. Roma esta con los fascistas. Asi que los republicanos matan a los curas y
queman las iglesias.

Hemingway sabia que asi era; habia oido alguna que otra historia sobre
ejecuciones sumarias en varias parroquias, normalmente de curas corruptos que
tenian mas tierras que cualquiera de sus vecinos y pagaban a los campesinos unos
cuantos reales para que trabajasen sus campos. Pero ;quién sabia cuanta verdad habia
en los contextos y las excusas? Y, de cualquier manera, ;importaba eso?

Morira mucha gente, habia dicho Pilas. Yo también, de eso estoy seguro.

—¢Esta enfadado por los asesinatos de los curas?

—Seifior, yo no me meto en nada de eso.

—:Es usted vasco?

Hemingway sabia que el pacharan era una bebida de Navarra.

—Si, sefor.

—:De donde?

—De Guernica.

Después de quince horas de trayecto, de las cuales las cinco ultimas Hemingway
estuvo despierto, mientras observaba los dorados campos, contaba los pueblos
destrozados por la guerra que podia ver desde la carretera principal y localizaba al
menos dos personas asesinadas tiradas entre la maleza que crecia a un lado de la
carretera, el coche llegd a Valencia.

A Hemingway le llevo otra hora encontrar el cuerpo: primero logré entrar con
tesén en las oficinas del gobierno, en el palacio de Benicarl6, con la ayuda de su
amable taxista y rudimentario traductor, y después en la comisaria local, donde les
dijeron que el cuerpo de Robles lo habia encontrado un joven cabrero a unos
veinticinco kilometros del perimetro urbano, entre la hierba alta, en la parte de
sotavento de una colina. Ya encontraba en avanzado estado de descomposicion, pero
su bigote y sus ropas todavia eran reconocibles casi cuatro semanas después de que le
hubieran matado de un disparo.

Dos Passos se habia ido con un contingente de policias hacia unos treinta
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minutos. Entonces Hemingway y su excesivamente bien pagado ayudante vasco, que
Hemingway supo que se llamaba Ignacio, condujeron en direccion noroeste al lugar
en el que aseguraban que estaba el cuerpo, y se perdieron. Pero llegaron solo unos
veinte minutos después de Dos Passos, y los policias acababan de empezar a tomar
pruebas forenses del cadaver.

Por supuesto, cuando el taxi se detuvo en ese paisaje inhospito todo el mundo
mir6, y cuando Hemingway bajo6 del asiento del copiloto, Dos Passos puso los ojos en
blanco.

Esa mafiana todavia brillaba el sol, pero los vientos que bajaban eran glaciales.

Cuando Hemingway se acerco, pudo ver a Robles, medio oculto por la hierba,
empapado, hecho una pelota, como si de una pila de ropa mojada se tratara, su piel,
seca y ennegrecida, brillaba bajo el sol de la mafiana. La fria primavera ya habia
desecado los 6rganos y la carne, al ser mojados por la lluvia y cocidos al sol de las
montafas. No tenia ojos, y se podia ver toda su dentadura, al disecarse y retraerse los
labios. No olia demasiado mal, ya que la mayor parte del proceso de descomposicion
ya habia finalizado. No habia duda de que era Robles: el bigote, la forma de la
cabeza, el pelo negro no muy corto, el traje inglés que ningun brigadista, soldado o
campesino se podria permitir. La serie de empastes de amalgama de plata en las
muelas superiores, visibles a unos pasos de distancia y confirmado por Dos Passos,
no dejaba lugar a dudas.

—Dos.

Hemingway se acerco a él timidamente, arrebujandose con el abrigo debido al
frio aire.

Dos Passos le lanzé una mirada de soslayo. Estaba disgustado, Robles habia sido
un muy buen amigo suyo, y ya no tenia paciencia para aguantar las tonterias de
Hemingway. Pero este ya sabia como se le iba a presentar el panorama antes de llegar
a Valencia.

—Lo lamento, jefe —dijo Hemingway en voz baja.

Dos simplemente asintio.

—¢Qué han encontrado?

Hemingway se acerco un poco mas. Los detectives de Valencia (eran tres, e iban
acompafiados por un pufiado de milicianos uniformados) estaban pinchando y
empujando el cuerpo con unos palos largos que evidentemente habian encontrado en
la maleza. Nadie anotaba nada, nadie media nada.

—¢Qué quieres decir? —quiso saber Dos.

—:Estan investigando o lo van a seguir pinchando como si fueran nifios que
juegan con un animal atropellado?

—No sé...

—:Han descubierto la herida de entrada?

—FErnest, creo que ya es demasiado tarde para eso...

—No, no lo es. ¢Y las pisadas? Han pisoteado toda la zona.
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Dos Passos se burlo.

—Ibas a comparar la pisada en la tierra con todas las botas de Valencia?

—Mira, Dos, eso es lo inico que sabes sobre las escenas del crimen y mierda por
el estilo. No es algo que ensefien en Harvard, supongo. En Chicago, habrian sabido
qué buscar.

—No has tardado mucho.

—Alto ahi. Me niego a que sigas haciendo eso, Dos, a que cada vez que parece
que sé algo, intentes joderme. Aqui hay informacién, maldita sea, y estos lerdos no
saben extraerla.

—Bueno, tenemos suerte de que al menos hayan venido. Me pasé tres horas
convenciendo a un estupido jefe de policia para que me prestara a estos hombres. No
estaba dispuesto a admitir que cada cuerpo encontrado en las colinas, fuera de quien
fuera, merece que le echen un vistazo o que por lo menos lo identifiquen. Ya hay
demasiados. Aqui los policias dedican su tiempo a dormir en burdeles y a jugar a las
cartas en las cantinas. Hasta que termine la guerra, creen que hay muy poco que se
considere trabajo policial.

—Cabrones. jEh! —Hemingway alzo6 la voz, y los aburridos policias se giraron
—. ¢Alguien ha visto un cartucho? ;Un cartucho?

Lo hombres lo miraron fijamente, y entonces comenzaron a escudrifiar sin ganas
entre la hierba alta y alrededor del cuerpo, pero sin agacharse.

—Ay, Dios.

—FErnest, puede que sea ya una causa perdida.

—Dos, me impacta oirte decir eso. Se supone que soy yo el que hace ese tipo de
comentarios. Mira, esta no sera una causa perdida hasta que la perdamos. No creia
que hubieras venido a Valencia porque pensaras que seria facil averiguar quién mat6
a Robles y por qué.

—No pensaba que fuera a ser facil, de hecho pensaba que iba a ser imposible, en
serio, y lo es, evidentemente, averiguar quién asesind a un hombre en medio de todo
esto. Estoy enfadado, pero no sé adonde mas ir después de esto.

—¢Que no lo sabes? Deberias haber dedicado algun tiempo al periodismo, Dos.
Lo primero que aprendes es que siempre hay caminos que seguir, cosas que se dejan
atras, lagunas en el relato. En un crimen siempre quedan muchos cabos sueltos.

—:Ves?, te lo estas tomando como un pasatiempo. Se nota. Para mi no es una
diversion. No lo hago para entretenerme, ni para probar nada.

—No es diversion, Dos, sino justicia. ;No es asi? ;No merece la pena luchar por
esto? Esto es como, por Dios, es como un microcosmos de toda la guerra, es como
noviembre en Madrid: resistir ante las adversidades y desafiar el poder que no quiere
que sigamos adelante...

—Pero Ernest, ese poder que estas atacando es el Frente Popular; se supone que
estamos aqui para apoyarlo. Pepe trabajaba para él, creia en él. Son los buenos.

Los policias estaban en grupo a un lado, fumando y hablando. Solo miraban a los
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norteamericanos cuando estos alzaban la voz, pero no al cadaver.

—~Que le den al Frente Popular, probablemente uno de ellos emiti6 la orden, Dos.
Los fascistas no lo hicieron. Lo hizo alguien de dentro. Esto no fue por la guerra, fue
algo encubierto y criminal. ;) No crees que los republicanos sean capaces de hacerlo?
¢A cuantos curas han decapitado este afio, Dos? ¢ Cuantas iglesias han quemado?

—La vision de conjunto...

—No me vengas con visiones de conjunto. No me hablabas de visiones de
conjunto en Madrid. ;Crees que deberiamos olvidar a Pepe como martir, por motivos
desconocidos, de la causa, cuando ni siquiera sabemos quién lo mat6? Vision de
conjunto! ;Vas a empezar a pensar de forma estratégica, sobre la republica y todo
eso, cuando hablamos de que a Pepe Robles lo han ejecutado en secreto? Vamos,
Dos, no estamos ante un juego de damas, esto es un maldito lio y estoy empezando a
creer que no hay buenos.

—FEso no es verdad. Pero lo era.

—De acuerdo, puede que fuera eso lo que lo destruyera. Eso fue lo que
Quintanilla me dijo ayer por la noche: «Los hombres honestos son una gran
amenaza».

—iQuintanilla! Tuviste que haberlo emborrachado para sacarle una palabra fiable
de la boca...

—Y asi fue.

—¢Qué te ha pasado en la cabeza?

—Ah. Escombros voladores. Ayer por la noche cayeron proyectiles en el Gran
Via.

—Y te quedaste alli.

—Dos, no me vengas con esas.

—De acuerdo... Quintanilla... Entonces, ;quién?, ;a quién pudo haber
amenazado Pepe?

—FEso es 1o que te estoy diciendo, que tenemos que averiguarlo. Sabemos que no
fue un espia, eso es solo jodida propaganda.

Dos estaba desfallecido. Hemingway no sabia si su viejo amigo podria mantener
la indignacion como él. Dios sabia que mantener la indignacion ante el abuso
autoritario le resultaba tan facil a Hemingway como la pesca con mosca o el
periodismo. Lo podia hacer incansablemente, como un nifio pequefio que aguanta la
respiracion hasta que cae inconsciente por el esfuerzo.

—FErnest, en serio, ;qué hacemos ahora?

—iNo lo sé! Pero de lo que si estoy seguro es de que no voy a irme después de
haber llegado hasta aqui, y volver a escribir informes para la nana sobre el
bombardeo que 0igo a los lejos.

—Podrias escribir sobre esto.

—Ya lo he hecho, y no les importa. De todos modos, creo que solo publican un
tercio de lo que les envio. Que les den. Tiene que haber...
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El grupo de policias espafioles pasaron por delante de los norteamericanos,
dejando el cuerpo donde estaba, y saludaron cordialmente con la cabeza a los
escritores de camino a la furgoneta, después de haber agotado el tiempo asignado
para preocuparse por un solo cadaver tirado en los matorrales de las zanjas de
escorrentia de la sierra de Gudar. Al pasar, uno de los detectives le entregd a
Hemingway un casquillo. Y después, se fueron. Ignacio, dormido en su taxi, se
despert6 sobresaltado y vio alejarse la furgoneta.

Hemingway le ech6 un vistazo al cartucho: parecia de una bala de un Mauser,
puede que de un Gewehr 98. No habia visto uno desde Italia. Si era asi, entonces fue
una bala alemana, una bala fascista la que mat6 a Robles. Hemingway se la meti6 en
el bolsillo.

—Bien —dijo él mientras caminaba hacia donde estaban los restos apilados de
Robles—, mira aqui, al craneo, todavia hay material s6lido alrededor de las cuencas
de los ojos. —Y se agacho para sefalarlo, pero Dos Passos no miro—. Pero la parte
de atras del craneo no esta, asi que le dispararon por delante, posiblemente de
rodillas, ;de acuerdo? Y se cayo de bruces. Lo tenian atado, aqui esta la cuerda, y lo
arrastraron hasta aqui. ;| Desde dénde? Desde aqui.

Hemingway se puso a cuatro patas, a unos pasos del cuerpo, y Dos Passos se
acerco.

—Miira las marcas, los surcos en el barro, lo arrastraron desde alli, colina abajo.

Hemingway se abrio paso entre la maleza, y Dos Passos lo siguio, colina arriba.

Vieron en la tierra unos hoyos, marcas que podrian haber dejado los pies de un
hombre al ser arrastrado y perder el equilibrio; vieron hierba levantada por botas al
hundirse en busca de asidero; encontraron papel de fumar, y pelos humanos todavia
unidos en una mata, enganchados en el tojo. Habian caminado cuarenta y cinco
minutos siguiendo el rastro, y el sol ya empezaba a calentar, cuando encontraron un
campamento, elevado pero llano y coronado por brezo. Habian arrastrado lefios y en
la fria arcilla habia restos de madera quemada en una fogata.

—Pasaron la noche aqui.

Hemingway, inclinado, rode6 la zona, en busca de cualquier cosa que sus o0jos y
su nariz pasaran por alto.

Dos Passos miraba con las manos metidas en los bolsillos; se sentia bastante
inutil.

—¢Qué buscamos?

Habia una gruesa mata de arveja y lino alrededor del perimetro. Hemingway
encontrd un trozo de hueso de pollo y una pequefia botella vacia de ginebra Gordon’s.

—Dime —dijo Dos Passos.

—Es probable que estuvieran borrachos. O borrachos, y después resacosos.

Y entonces las encontrd. Subiendo, a unos veinticinco metros del campamento,
bajo una marafia de hierbajos: un sencillo llavero con dos llaves.

Dos Passos, habiendo sido un nifio rico, las reconocié de inmediato: las dos llaves
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llevaban grabadas la insignia de las dos alas, con una «b» en el centro.

—Son de un Bentley.

—No me jodas, ¢un Bentley? ;Por aqui quién se puede permitir un Bentley? ;Por
qué iba nadie a estar aqui fuera, disparando a hombres en la oscuridad, cuando podia
estar yendo por ahi en un Bentley?

—No lo sé.

—Se les debieron caer. Estaban borrachos.

—Se le cayeron a alguien. Pero ;soldados, o asesinos, yendo por ahi con las
llaves de un Bentley?

—Tuvieron que ser ellos. No hay nada en kilémetros a la redonda que sugiera que
haya estado nadie aqui desde Napole6n, excepto cabras y cabreros. Mira, no estan
estropeadas, no llevan aqui mucho tiempo.

—Venga, Dos, usa tu jodida imaginacion.

—Lo intento, pero estoy cansado.

—Esta bien, vamos. Me ayudaras a encontrar una habitacion en Valencia, ;de
acuerdo?

—~Claro.

Hemingway volvié con su amigo colina abajo al taxi de Ignacio, y los tres se
fueron de vuelta a la ciudad, donde se tomaron una comida como era debido,
consistente en pollo asado y patatas fritas. A Dos Passos le preocupaba haber dejado
el cuerpo de Robles alli, pero lo convencieron de que podia, después de todas las
semanas que habian pasado, esperar hasta mafiana. Ignacio, que se sentia culpable por
haber aceptado cien ddlares por lo que basicamente era un dia de trabajo, insistio, en
espafol y un poco de inglés, en pagar su parte de la cuenta, y Hemingway acepto.
Cuando el taxista se levanto para irse y comenzar el viaje de regreso a casa, un joven,
igual de ansioso que un cachorro de spaniel pero vestido con un aburrido traje de
funcionario, se acerc6 a la mesa con las cejas arqueadas y la expresion alegre:
evidentemente queria presentarse. Hemingway levanté un dedo, indicandole al joven
que esperara, y le habldg, con respeto y en espaiiol, a Ignacio.

—Cuando vuelva a Madrid, Ignacio, es posible que necesite de nuevo su ayuda.
Sin embargo, le pagaré menos que hoy.

—Si.

—c:Donde lo puedo encontrar?

—En el mismo sitio de ayer.

—No tengo ni idea de donde fue.

Ignacio lo recordaba y sonrio.

—Junto al bordillo, delante del Florida.
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Mordaunt Worsleighson no tenia mas de veintidos afios, pero a punto habia estado
de volverle loco su capacidad intelectual, su entusiasmo y su idealismo. Era alto y
delgado, y de espaldas anchas como un jugador de rugby, aunque también elegante y
de ojos brillantes, cuyo pelo lacio le caia por la frente cuando hablaba con su habitual
verborrea, de tal forma que hacia que las chicas apretaran los muslos del gusto.
Aunque todo el mundo suponia que era britanico, solo lo era por su sangre azul,
heredero del inexistente patrimonio de Worsleighson de Alamein, de Hindhead en el
condado de Surrey, vendido hacia medio siglo para pagar las deudas que habia
generado el plan colosal de su abuelo Mordaunt, que queria construir en todas las
ciudades de Sudan un sistema britanico de tranvias, y que la rebelion mahdista de
1884 echo por tierra. El joven Mordaunt Worsleighson, no tercero porque el segundo
nombre de su padre era Brookingdon y no Trawlingtoke como Mordaunt y su
desafortunado abuelo, nacié y fue criado en Boston, pero que solo iria a colegios
privados britanicos, y después a Oxford. Worsleighson ya habia terminado su
segundo doctorado, y se habia leido ;Qué hacer? de Lenin tantas veces en trenes y
desvanes que casi podia recitarlo de memoria, con notas a pie de pagina y citas
indirectas del propio Lenin incluidas. En realidad, habia muy poco publicado que
Worsleighson no hubiera leido, o parecido haber leido, y eso incluia los nueve libros
de Hemingway, una y otra vez. Asimilaba completamente su vision del mundo, como
cualquier otro lector, sin especialmente verlo como, en el mejor de los casos, una
lucha idealizada hacia la verdad, y hacia un rechazo ético de la vida moderna, una
muralla erigida contra una invasion publica de noveluchas, radio de mal gusto,
peliculas insulsas, y periodismo sensacionalista. El mismo cinismo, si lo detectaban
lectores como Worsleighson, solo acentuaba la novela machista.

Desde enero de 1937, Worsleighson era miembro no oficial del gobierno
republicano, después de llegar a Valencia con un montén de maletas y un
deslumbrante estilo en las entrevistas, con lo que consigui6 el puesto no remunerado
de traductor de propaganda del ruso y espafiol al inglés, tanto para los brigadistas de
Inglaterra y Estados Unidos como para los periodistas de habla inglesa como
Hemingway. Nadie revisaba sus traducciones, y ese invierno y esa primavera todos
los comunicados y los panfletos en inglés del Frente Popular poseian tal sofisticacion
sintactica y tono hiperbodlico que raras veces se podian citar sin problemas en un
informe.

Worsleighson se habia enterado de que Hemingway estaba en Valencia, se lo
habia dicho un pajarito burdcrata en el palacio de Benicarld. Tenia su mesa de
despacho en un pasillo por el que pasaban tantas secretarias y tantos emisarios que
era habitual que chocaran con la mesa y, al chocar mientras escribia (Worsleighson
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detestaba las maquinas de escribir), se convertian en los responsables de los
manchones de tinta que lo obligaban a pasar varias veces un solo articulo. Dejo su
puesto inmediatamente cuando se enter6 de que el autor de Fiesta estaba en la ciudad,
y se pasoO varias horas buscandolo en los hoteles y en los bares de la ciudad antes de
encontrarlo en un concurrido restaurante de rango medio, comiendo con John Dos
Passos, cuya obra también encontraba casi insoportablemente brillante, vy
despidiéndose de un hombre vasco que parecia que acababa de salir de un poblado de
chabolas.

Hemingway, molesto, bajé el dedo. Worsleighson dio un salto.

—iHemingway! Es verdad, oi que habia venido a Valencia, sali disparado de mi
puesto. Permita que me presente, soy Mordaunt Worsleighson...

—Conozco ese nombre... —dijo Dos Passos.

—Si —asinti6 Hemingway con una sonrisa—, ese que queria convertir Jartum en
Piccadilly Circus, ¢no es asi? Hasta que el Mahdi se lo impidio.

—Fra mi abuelo.

—¢No fue también un empresario metido en el mundo de las carreras de
caballos? —afadié Dos Passos—. ;Uno al que condenaron por amafiar carreras?

—Ese —dijo Worsleighson, intentando seguir siendo agradable— era mi padre.

—Ah.

—Worsleighson, estamos comiendo.

Hemingway en realidad ya no estaba comiendo, sino bebiendo, encantado de
haber descubierto que los restaurantes de Valencia todavia funcionaban de maravilla,
y que sus bodegas no se habian visto demasiado afectadas y se podia encontrar un
buen cava de 1926, asi como algun que otro Codorniu Teresa, sin problema.

—Si, sefior, ¢les importa que me siente?

Y se sent0, dejando a los dos escritores directamente boquiabiertos. Pero su
actitud alegre, Worsleighson lo sabia desde nifio, casi siempre calmaba la ira causada
por su narcisismo. Era un showman por naturaleza, no podia evitarlo.

—Worsleighson, esta aqui por algtin asunto oficial? Esta con el Frente, ;no es
asi?

—Bueno, si, pero como voluntario. ; Como lo sabe?

—No podia ser por otra cosa.

—Oh. No, esto no es un asunto oficial, Dios bien lo sabe, no, cuando oi que
usted, sefior Hemingway, estaba en la ciudad, tuve que dejar mi estupido trabajo de
traductor tan rapido como pude, y quiero decir con esto que hasta un esttipido podria
hacerlo, no que sea un trabajo esttpido en si mismo, siendo un servicio a la republica
como es, tuve que encontrarlo y ponerme a su disposicion, soy un verdadero
admirador suyo, un hemingwayano si lo desea, he leido sus nueve libros y siete de los
relatos cortos que no aparecen en ellos, y creo que he leido cada uno de sus informes
desde Madrid...

Dos Passos estuvo a punto de tirar la servilleta sobre la mesa y marcharse de alli.
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—Y estoy convencido de que su programa, si se le puede llamar asi, no importa,
su estética es la unica voz verdadera del momento, la nueva llamada a la pureza y a la
rectitud en el nuevo siglo, y también me alegra decirle que me encant6 saber que
usted era republicano y que habia decidido trabajar para el Frente.

—Pero no trabajo para el Frente Popular.

—Bueno, si, no directamente, pero todo el mundo sabe que la nana es una
herramienta politica usada por su gobierno, y...

—Mire, Worsleighson, ni la nana es una agencia gubernamental, ni yo trabajo
para el Frente ni para ninguna organizacion politica.

Dos Passos a punto estuvo de irse, la adulacion casi le habia hecho llorar, pero, al
ver que acusaban a Hemingway de ser un propagandista, se relajo en su asiento.

—Si, por supuesto, sefior Hemingway, ¢;le puedo llamar Ernest? No, de acuerdo,
es lo que habia oido en el palacio, no es importante, lo que quiero decir es que usted
esta de nuestro lado, es comunista.

—No, jodido imbécil, no soy comunista. El sefior Dos Passos, que esta sentado
justo ahi, él si que es comunista. Pero hay muchos asi por el mundo, y me gustaria
que fuera al grano.

—Yo... Deberia vendarse bien ese rasgufio que tiene en la cabeza, si me permite
la apreciacion.

—Rasguno? ;Te parece esto un rasguno?

Worsleighson se movio nerviosamente.

—¢Qué estan tomando?, ;Codorniu? Qué bien, pero sé que en esta bodega hay
varias botellas de Cockburn’s afiejo de 1876, y seria un honor, no, me alegraria el
aflo, que me permitieran pedir una o dos botellas de ese oporto para compartirlas con
ustedes, caballeros.

Hemingway mir6 a Dos Passos, que justo sonreia hacia el lado de su cara que
Worsleighson no podia ver, y neg6 con la cabeza.

—Worsleighson, es usted el joven mas desvergonzado y mandon que he
conocido.

—Me he entusiasmado demasiado. Suelo hacerlo.

—Adelante, pide el Cockburn’s.

Pas6 una hora, en la que se bebi6 mucho oporto y Worsleighson echaba por su
boca una inagotable, aunque curiosamente cautivadora, oleada de cuentos estalinistas
sobre la nobleza del trabajador, los ideales utopicos de la Internacional Comunista, e
incluso la necesidad de los recientes juicios de Moscu, un tema en el que ni
Hemingway ni Dos Passos tenian ganas de indagar. Enseguida Hemingway se sintio
obligado a intervenir, a detener con algo la retahila de estupideces, por eso le hablo
de Robles, de donde habian estado esa mafiana los dos escritores. Una cosa que
Worsleighson no podia hacer era aguantar muy bien la bebida.

—¢Asesinado? ;Y esta seguro de que no era un espia?

Y fue entonces cuando Dos Passos decidié que, como de todas formas ya habia
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bebido demasiado, estaba cansado, y esperé el momento adecuado para irse.

—No, Worsleighson, no es un maldito espia, no lo dudes, ;de acuerdo?

—iSi! jClaro! El edecan para la Internacional Comunista... jTuvieron que
hacerlo los golpistas! Es la guerra, ¢ verdad?

Hemingway busco el casquillo en el bolsillo de su abrigo, que estaba colgado en
el respaldo de su silla.

—La policia encontro esto cerca de su cuerpo, en la hierba.

Dos Passos se acerco.

—No lo habia visto. ;Qué es? ; Mauser?

—Creo que si. —Hemingway lo toquete6—. Puede que un Gewehr.

A Worsleighson:

—Un arma alemana.

—Aaaabh, jasi que fueron los nazis!

—Por favor, Mordaunt.

—Ya sabe a lo que me refiero... jFascistas! jEsa escoria! Una mision de
espionaje de los seguidores franquistas, un asesinato...

—Si eso es cierto —dijo Hemingway—, entonces hay infiltrados en la republica
que venden informacion. Nadie fuera de ella sabia en qué momento vino Robles a
Valencia a ver a su familia, ¢no es asi, Dos?

—No lo sé. Supongo que no lo sabria mucha gente.

—Entonces, ;quién es el espia de los nacionales? Worsleighson, nos podrias
ayudar a encontrarlo, desde dentro.

A Worsleighson se le salian los ojos de las orbitas de la emocion, la intriga y el
afan por colaborar.

—iUn traidor encubierto! jEn Valencia! ¢Largo?

—:El primer ministro?

Dos Passos se levanto.

—FErnest, tengo que irme, a ver a Margara. Para contarselo. Quiza deberias venir
conmigo.

Hemingway ya estaba mas que medio borracho, y se estremecié con efecto
retardado ante la sugerencia de Dos Passos, que la hizo como siempre con un casi
insoportable aire de probidad. ¢ Ver a la viuda de Robles ahora? Hemingway preferiria
tirarse a un tren que informarle a una mujer espafiola sobre el descubrimiento del
cadaver de su marido, que llevaba un mes muerto.

—¢No lo va a hacer la policia, Dos?

—No estaban seguros de la identidad esta mafiana, y viendo como trabajan dudo
que se molesten en aclarar el asunto, ni mafiana ni nunca. Asi que supongo que
Margara todavia no lo sabe. Y aunque lo supiera, siento que debo ir a verla.

—S], deberias ir. Pero yo no la conozco, y me sentiria como un extrafio en su casa
en el peor dia de su vida. Lo siento, Dos. Me quedo.

Dos Passos estaba visiblemente disgustado y abandono el restaurante, abrigo en
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mano, sin decir nada mas.

Hemingway lo vio marchar. Maldita sea, qué pesado, como siempre, yendo de
santo. Se quedo en el ambiente, como la desaprobacion de una madre.

—Lo ha decepcionado —farfull6 Worsleighson.

—Anda, calla. El mundo entero lo decepciona. Y prefiere quejarse antes que
hacer algo.

—¢:Como qué?

—:Como qué, Worsleighson? Como averiguar quién mat6 a Robles, como eso.

—Pero pensaba que estabamos de acuerdo en que habian sido los fascistas. Ah,
pero ¢esta pensando en que deberiamos dar con el espia republicano que lo traicion4?

—c:Deberiamos? Mira, Worsleighson, no necesito un lacayo...

—Disculpeme, sefior Hemingway, pero no solo tengo dos doctorados y trabajo
para el gobierno republicano, sino que he leido y recuerdo mas o menos todos los
libros publicados en inglés en los ultimos setenta y cinco afios sobre historia de
Europa, que son doscientos doce, y hablo seis idiomas, incluidos el espafiol y el ruso,
asi que no soy precisamente lo que se dice un lacayo...

—Esta bien, esta bien, para el carro, Socrates, toma un poco mas de oporto. No
estoy hablando de topos en la republica. Mira.

Saco las llaves del Bentley, y las dejo en la mesa.

—¢Un juego de llaves? De un Bentley, asi es.

—ILas encontré a unos quinientos metros, colina arriba, de donde todavia esta el
cuerpo de Robles, no lejos de un campamento que los asesinos por lo visto levantaron
para pasar la noche. ;De donde habran salido?

—Si, bueno...

A Worsleighson, con los ojos medio cerrados y tambaleante, lo interrumpieron
dos mujeres, que se acercaron desde la barra, vestidas las dos con ropa nueva
espafiola: blusas de algodon que dejaban lucir un buen escote, y faldas de rayas de
brillantes colores, como las que llevan las bailaoras y que mueven con las manos
cuando bailan. Las dos tenian treinta y tantos afios, iban bastante achispadas, no eran
espafolas, y las dos, Hemingway ya lo vio de lejos, divorciadas y de turismo
parrandero. Por supuesto, resultaron ser norteamericanas.

—iHola! ¢Les importa que nos unamos a ustedes? jParece que se divierten! ;Y
nos hemos enterado de que son norteamericanos! jNosotros somos de Grosse Pointe!
Bueno, bueno, jqué dos monadas!

No dejaron de exclamar durante un minuto entero, se sentaron pegadas a ellos, y
los miraron como si fueran sudorosos estudiantes de instituto que venian de clases de
lucha.

—Sefioritas, beban un poco.

Hemingway les sirvio oporto; no iba a impedir que una mujer le dijera que era
atractivo, pero al mismo tiempo queria beber mas que ellas para asi acabar con tanta
tonteria. Si podian beber tanto como €l y todavia querian echarle un polvo, mejor que
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mejor. A juzgar por su expresion, Worsleighson parecia no saber si estar encantado o
molesto.

—Yo soy Lenore, jy esta es Peg! {Somos de Grosse Pointe!

—Ya lo ha dicho.

—iNo estaba segura de que lo hubieran oido! jHay mucho ruido aqui! Estamos de
vacaciones, y no hay que ser timidas en vacaciones, ;verdad? ;Y ustedes son?

—Mordaunt Worsleighson, a sus pies —y lo dijo con un afectado acento britanico
que dej6 como bobas a las mujeres.

—FErnest Hemingway.

—El escritor? —Peg arque6 las cejas candorosamente, pero Lenore no
reaccion6, como si Hemingway hubiera dicho que era el alcalde de Ballantine,
Montana.

—Si.

—iHe oido hablar de usted! ;Como era el titulo de ese libro, Peg, que dijiste que
habia leido Esther, Cita en algo, Sahara?

—FEse es John O’Hara.

—Ah, bueno, Esther dijo que era un libro muy erdtico.

—¢Es posible que hayamos oido hablar de alguno de sus libros, sefor
Hemingway? Y su frente no tiene muy buen aspecto.

Hemingway perdio el tacto en un instante.

—Diganme, ;qué planes tienen, sefioritas? Las dos estan divorciadas,
evidentemente, y han decidido venir a Europa con el dinero de sus exmaridos a tirarse
a unos cuantos botones espafoles, a beber mucho vino malo y a intentar llenar sus
vacias vidas con lujo y satisfaccion...

—iExactamente!

Y se rieron a carcajadas. Los hombres se miraron. Lleg6 el sonido de un proyectil
que habia caido a mas de cuarenta kilometros de distancia, el débil estruendo de un
trueno lejano.

—Entonces, ;qué demonios hacen en Espafia?

—¢Qué? ;Y por qué no Espafia?

Peg se estaba intentando poner mas oporto y lo estaba derramando, asi que
Hemingway cogio la botella y él mismo se lo sirvio.

—Estamos en mitad de una guerra civil, querida. —Hemingway eructo—.
Deberian haber ido a Las Bermudas o a algun lugar que no esté lleno de cadaveres.

—O invadido por los fascistas —grufié Worsleighson.

—Ay, chicos, jnos deben de haber tomado por unas miedicas amas de casa
yanquis! La guerra no nos ha afectado en absoluto, ;verdad, Lenore?

Lenore, que se habia vuelto un poco timida, asintio.

—NMenos mal —dijo Worsleighson, en tono receloso.

—Entonces, chicos, ¢son brigadistas? s Trabajan para el Frente Popular? ;O solo
son periodistas?
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La conversacion, desde el principio, habia sido limpia y, gracias al alcohol,
amistosamente hostil; pero esto cambi6 su rumbo. Worsleighson espet6:

—Trabajo para el gobierno, en efecto.

Pero el airado «;Qué?» de Hemingway hizo que todas las miradas del local se
dirigieran como balas hacia ellos.

—¢Solo periodistas? Sefiorita, no sé qué tiene en contra de los periodistas, pero si
no fuera por los escritores y los periodistas...

—Nos encantan los periodistas, sefior Hemingway —dijo Lenore dulcemente, al
recordar de repente que tenia que estar pasandoselo bien y que habia escote que
ensefiar—. Hemos conocido a muchos ya.

—Si, no se ofendan —dijo Peg mientras bebia—. Nos preguntabamos quién mas
estaria por Espafia, francamente.

—Bueno, da la casualidad —explicé Worsleighson— de que el sefior Hemingway
y yo estabamos en mitad de una investigacion... jde asesinato!

Todavia con su falso acento britanico, Worsleighson pronuncié la palabra
«asesinato» de esa forma tan molesta que tienen los britanicos de pronunciar algunas
palabras, convirtiéndolo en fascinante tema para juego de salén, como lo seria un
clima inusual o un cotilleo morboso.

—:En serio? ;En zona de guerra?

Peg aderez6 su alcoholizado entusiasmo con una incredulidad poco meditada, y lo
hizo en voz muy alta. La gente gir6 la cabeza, pero Hemingway estaba demasiado
borracho de oporto y demasiado centrado en estas dos irritantes mujeres como para
darse cuenta o importarle. Se lo explico.

—iRobles! ;De qué me suena ese nombre? —Lenore arrugo al frente.

—¢Y la policia?

—Venga, Peg, en serio, sen una guerra civil?

—La policia —dijo Hemingway, que sin querer estaba alzando la voz al nivel de
los decibelios de las dos mujeres— no hara nada... Exactamente, estamos en guerra.
Depende de mi.

—De nosotros.

—Cierra el pico, Mordaunt.

—¢:Qué va a hacer, sefior Hemingway?

—Precisamente era de eso de lo que estabamos hablando. Hay algunos indicios
que no sé si deberia compartir en un lugar publico, y hay algunas personas a las que
necesito interrogar...

—:Como quién?

La conversacion iba alargandose y subiendo de volumen, y aunque Hemingway
no decia nombres, si decia lo suficiente, y con una voz tan clara y alta que la gente de
las mesas cercanas, a la que el escritor ya no prestaba atencion, que al principio
pudieron haber sido para él de una importancia nominal y ahora no existian en
absoluto, o se iban al otro extremo de la sala, o directamente se marchaban del
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restaurante, o se quedaban sentados fulminandolos con la mirada. Fuera lo que fuera
lo que hacian, Hemingway no les prestaba atencion.

Pero entre ellos habia unos cuantos que escuchaban atentamente, que habian
puesto la oreja la primera vez que oyeron que alguien gritaba el nombre de Robles,
que disimuladamente garabateaban algo sentados a la mesa en la penumbra. El
ambiente del restaurante (era El Alarcon, en la calle de Murillo) estaba cargado de
sospecha y tension; uno lo podia sentir en los oidos o en el cuero cabelludo si estaba
relativamente sobrio y prestando atencion, pero a esas horas de la tarde nadie lo
estaba.

—Entonces, ;de quién es el Bentley? jNo puede haber muchos en Espafia!

—Qué equivocada estas, Peg, puede que haya cientos.

—Lo dudo... esta gente es pobre...

—No los politicos y los propietarios de un negocio y los rusos y puede que
incluso algunos novelistas, ¢no es asi, sefior Hemingway?

Hemingway gruiio, y trago.

—Bueno, mira, Lenore, estas llaves pueden pertenecer a un millonario de donde,
de Granada, o de Gibraltar, ¢verdad? ;Por qué demonios iban a venir aqui? Yo diria
que probablemente... —A Peg se le trab6é la lengua en una tercera be en
«probablemente»—. Ese Bentley, ese coche, esté en Valencia o en Madrid. O quiza
en Barcelona, pero eso seria forzarlo un poco, estd demasiado lejos.

—Y los anarquistas no conducen un Bentley —dijo Hemingway, que agito la
mano por encima de la cabeza para que le trajeran otra botella de oporto, algo que los
camareros parecian por un instante reacios a hacer.

—Por favor, rey de los libros, Barcelona es una ciudad grande, con muchos
monarquicos ricos.

—Pero esta lejos —dijo Lenore.

—Quiza demasiado lejos. Quiza.

—¢:Quién del gobierno, sefior Wormstation, tiene un Bentley? —preguntd Lenore
en voz muy alta.

—Llameme Mordaunt, por favor —respondi6 él—. No lo sé, controlar el
aparcamiento de coches no es una de mis obligaciones.

—Bueno, es el primer lugar en el que deberiamos buscar, ¢no es asi?

—c:Deberiamos? —le espetd Worsleighson—. Esto es lo que sé: esas llaves
pertenecen a un Bentley 8 litros, se sabe por el cromado azul de las alas, era el
Bentley mas grande y mas caro, se fabrico en 1930 y en 1931, y solo se hicieron cien.
Ni mas ni menos. Lo sé, porque estrellé uno, lo hice pedazos, hace unos afios, y me
cay0 un buen sermon acerca de los pocos que existen.

—Pobrecito —dijo Lenore.

—:Solo cien? —medité Peg—. ;Y es un coche inglés? ;Qué probabilidades hay
de que haya varios en Espafia ahora mismo?

—No muchas que digamos —farfullé Lenore.

www.lectulandia.com - Pagina 74



—Largo tiene un Bentley —dijo Worsleighson en voz baja. Todos se callaron.

—¢Por qué no lo has dicho antes? —bramé Hemingway.

—JAntes? ;Antes de qué? jSolo hace diez minutos que me ensefiaste las llaves!

—Mordaunt, llevamos sentados aqui una hora.

Worsleighson se sujeto la cabeza.

—No me encuentro muy bien.

—¢Es un 8 litros? ¢El coche de Largo?

—No lo sé. No lo recuerdo.

—Creo —Hemingway lanz6 sonriente una exclamacion triunfante cuando llegé la
tercera botella de oporto que cogi6 por el cuello— que deberiamos cercar, a
hurtadillas y sigilosamente, los coches del palacio de Benicarld, que es donde podria
estar, ¢no es asi, Mordaunt? También es el gabinete oficial de la republica, los coches
deberian estar alli, y veremos asi si las piezas del rompecabezas encajan.

—iSi! —chillé Lenore.

—Queridas, este es un trabajo peligroso, y no estan invitadas. ;En donde se
alojan?

Estaban desilusionadas, pero tampoco mucho: la perspectiva de merodear en la
oscuridad por el edificio del gobierno al instante trajo imagenes de sus caras
habitaciones de hotel y de sus caras camas.

—En el Fernando Rei.

—Sabéis que todo el mundo ha estado escuchando, ;no? —dijo Worsleighson, e
hipo.

Hemingway se call6. ;Qué? Y estudio la sala tan sutilmente como le permitia su
borrachera, y comenzo6 a sudar, como hacian los borrachos cuando se daban cuenta de
que habian olvidado algo terriblemente importante.

—iMierda! —exclamo él.

Las mujeres de Michigan también giraron sus tambaleantes cabezas para mirar a
su alrededor, a pesar de que Hemingway creia haber vislumbrado a dos figuras que
fingian no verlo entre los rostros hostiles, las disgustadas miradas de soslayo y las
enfurrufiadas palabrotas en espafiol; entonces repasé como pudo con su memoria a
corto plazo la ultima hora de conversacion, y el corazon empezo6 a palpitarle con
fuerza.

—NMaldito bocazas —dijo él, y Worsleighson se puso derecho como si se hubiera
despertado.

—:Yo?

—No, yo, zopenco.

Disimuladamente, metio el llavero en el bolsillo de su pantalon.

—:Crees que han estado escuchando? —dijo Lenore en un susurrd que oyo todo
el mundo.

Hemingway se levanto.

—Buenas noches, sefioritas de Grosse Pointe —dijo €l en voz baja, por primera
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vez en todo el dia—, por favor, vuelvan a su hotel, rapidamente pero con discrecion,
y quédense alli, ;de acuerdo? Ha sido un placer. Mordaunt pagas td, ¢no es asi?

Cuando se fueron, hubo aplausos en El Alarcon.

Con una botella sin abrir de oporto de sesenta afios en la mano, Hemingway sali6
a la acera, Worsleighson tambaleante a su lado, y cogi6 un taxi. Se estaba poniendo el
sol.

—Dime, Worsleighson —Ie pregunt6 él en el amplio y oscuro asiento de atras—,
¢qué demonios querias cuando viniste a buscarme hoy?

—Solo queria saber si... eras real.

—¢:Real? Entonces, ;qué pensabas? ;Qué era un farsante?

—FEsperaba que no.

Le dijeron al taxista que los dejara a tres manzanas del palacio direccion noroeste,
y alli se quedaron los dos hombres, muy borrachos, mientras la antigua ciudad los
envolvia en una noche sin farolas.

—Por aqui —dijo Hemingway.

Caminaron a paso ligero, encorvados, e intentando que sus pisadas no resonaran
en las calles vacias pero sin lograrlo, por supuesto, y anduvieron dos largas manzanas
en la direccion equivocada antes de que Hemingway se diera cuenta y volvieran, y
para entonces ya era totalmente de noche. Esta ciudad es un laberinto, pensd
Hemingway, sin un solo angulo recto. El ir corriendo de un lado para otro hizo,
finalmente, vomitar a Worsleighson, una accién que parecié ocurrir sin demasiado
esfuerzo por su parte (solo tuvo que inclinarse ligeramente hacia un lado, fuera de su
trayectoria), Hemingway lo esper6 en la oscuridad de un callejon. El vomito resond
como una sirena rota por las callejuelas de una Valencia silenciada por el toque de
queda. Después, el joven comunista se puso derecho, ligeramente restablecido.

—Vamos, por amor de Dios —gruiid6 Hemingway justo cuando vio que un coche
patrulla doblaba la esquina con rifles asomando por tres ventanillas. Hemingway tir6
del tambaleante chico hacia el callejon y lo aplastd con una de sus enormes manos
contra la pared de ladrillo, para que no lo vieran, mientras el coche pasaba lentamente
por delante de ellos, en direccion este.

Salieron sigilosamente del callejon y se apresuraron con relativa tranquilidad a
llegar al palacio, que, como podian ver a medida que se acercaban desde el oeste,
estaba vigilado por al menos seis soldados armados con rifles y focos fijos.
Patrullaban por delante del edificio tras una larga y sinuosa serpiente de alambre de
espino que media casi un metro de altura. Detras de los guardias habia una oscura
hilera de coches caros aparcados junto al bordillo. Los hombres estaban agachados
detras de una escalera de piedra a media manzana de distancia.

—Muy bien —susurré6 Hemingway—. Primero tenemos que distraerlos; es decir,
tl te abalanzas sobre ellos, gritando quiza alguna tonteria franquista, y mientras ellos
te dan una buena paliza, yo salto la alambrada, me meto detras de los coches, pruebo
las cerraduras de los Bentley y...
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—¢Qué?

Worsleighson tenia la cabeza en otro sitio: estaba pensando en una novela que
habia querido escribir sobre Rimbaud y una guerra tribal entre abisinios en
plantaciones de café.

—Maldita sea, escichame, Mordaunt...

—¢ Yo qué? ;T qué?

—Salto la alambrada y me meto...

Worsleighson se puso de pie con un solo movimiento, sali6 de detras de la
escalera y se acerco sin prisa (sin prisa si, aunque con paso bastante vacilante) al
palacio, directo a los tres guardias que estaban apostados delante de los escalones
principales, con el foco dirigido hacia ellos. Hemingway se tap6 la boca con la mano,
y vio que el pobre desgraciado adoptaba un aire despreocupado, incluso después de
que los guardias lo divisaran, levantaran los rifles y empezaran a gritar:

—iDeténgase! jDeténgase!

El sigui6 andando, con las manos en alto espontaneamente, y Hemingway le oy6
soltar una carcajada a los guardias, que si se detuvieron, y que ya eran cinco, con las
armas amartilladas, mientras la luz alumbraba el lugar sin compasion, como si fueran
un pelotén de fusilamiento.

Hemingway mir6 hacia atras. Tendria que salir corriendo por donde habia venido
si queria salvar la vida.

Worsleighson llegd donde estaban los guardias; no se oyeron disparos.
Gesticulaba mucho pero no exageradamente, mientras se explicaba ante ellos. Y
bajaron los rifles. Hemingway vio que se hurgaba una y otra vez en los bolsillos.

Las llaves. Se habia olvidado de coger las llaves.

Hemingway salié precipitadamente de detrds de las escaleras, con la mano en
alto, y corrio hacia ellos.

—iBuenas noches! —grito él, ya con las dos manos alzadas y agitando las llaves,
y cuando llegd a la altura de Worsleighson, este dijo a los guardias:

—Fl es mi amigo, jmi camarada! jEl tiene las llaves!

Hemingway le entrego las llaves al guardia que tenia mas cerca.

Los guardias no levantaron los rifles otra vez, y de hecho dos de los cinco que se
habian juntado en el momento de tension, habiendo perdido interés, simplemente se
dieron la vuelta y se fueron.

—Les acabo de explicar —le dijo Worsleighson a Hemingway en voz alta— que
habiamos encontrado estas llaves y queriamos devolverlas si pertenecian al
presidente Largo o a otro estimado coche de la republica.

Hemingway asintio con una gran sonrisa mientras el guardia que tenia las llaves
se dirigia a la izquierda de la hilera de coches y prob¢ las llaves en dos Bentley que
habia alli, y a continuacion se fue a los coches del lado derecho. Habia dieciséis en
total, pegados unos a otros, pero solo tres Bentley, y probd con el ultimo. Ninguno
abria, y, de todas formas, ninguno era un 8 litros.

www.lectulandia.com - Pagina 77



El guardia volvio.

—We will keep the keys, nos quedaremos con las llaves —dijo en espafiol—, por
si alguien viene a preguntar.

—No —Ie replic6 Worsleighson, cuya enturbiada cabeza le daba vueltas—, no,
no las encontramos aqui, puede que el duefio, hmmm...

—Sefiores —sigui6 Hemingway, mas alto y mas claro, pero en un espafiol que
rayaba lo idiota—, ya le hemos dicho al duefio del hotel Florida que tenemos las
llaves y les preguntara a los periodistas y estrellas de cine norteamericanos, asi que es
posible que el duefio esté por alli, ya que las encontramos por esa zona, asi que
necesitamos que nos las devuelva, se esta haciendo tarde, muy tarde.

—c:Seguro?

Estaba claro que el guardia tenia sus dudas, pero también estaba claro que no
sabia por qué.

—SI, gracias, mi camarada.

El guardia se encogio de hombros, y Hemingway cogio las llaves, les dio las
buenas noches a los hombres, y los dos se adentraron lentamente en la oscuridad.

Caminaron veinte minutos en lo que esperaban que fuera la direccion correcta.
Pero entonces, el silencio de las calles sin luz dio paso al sonido de un camion que se
aproximaba.

Hemingway y Worsleighson se quedaron en el centro de un cruce y miraron a su
alrededor. No vieron ni faros, ni ningin camion; la noche era demasiado oscura y no
habia luna. Pero el estruendo iba en aumento, hasta que los dos hombres salieron de
la calle, cada uno hacia una fachada, y un viejo camion del ejército surgié de la nada,
justo entre ellos.

Y frend. Tres hombres salieron de él armados con rifles. Dos de ellos apuntaron a
Hemingway y a Worsleighson desde el centro de la calle, y el tercer hombre grito:

—iVamos a disparar! {No se mueval!

Los norteamericanos no habian huido porque estaban borrachos; los dias de
borracheras interminables, la herida en la cabeza, el viaje desde Madrid hicieron
mella alli mismo, y en lo inico que podia pensar era en echarse, en cualquier sitio.

Los hombres armados cogieron a los norteamericanos del abrigo, los llevaron a
trompicones hasta el medio de la calle, con los cafiones de los rifles debajo de la
barbilla, y les dieron patadas en las piernas hasta que los dos se arrodillaron.
Entonces, los dos hombres le dieron la vuelta a las armas y con la culata golpearon en
la cabeza a Hemingway primero y después a Worsleighson. Cuando cayeron al suelo,
dando alaridos, blandieron los rifles como hachas que cortaban madera y les pegaron
de nuevo.

Hemingway pudo sentir que salia la sangre a borbotones de la herida de su
cabeza, de nuevo abierta.

El tercer hombre hincé una rodilla y dijo entre dientes:

—iVayase a casa!
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Hemingway cerro6 con fuerza los o0jos y no se movio.

Entonces los hombres retrocedieron en la oscuridad. Se oy6 el sonido del camion
al arrancar, que desaparecio por las calles oscuras.

Hemingway grufio y se levanto, primero colocé las manos en el suelo y después
las rodillas. Se saco el abrigo, se quito6 la camisa, la rasg6 en dos, y at6 con fuerza una
de las mitades alrededor de la cabeza, para tapar las zonas que sentia que sangraban.

Vayase a casa.

—¢ Worsleighson?

Palpo6 el suelo en la oscuridad en busca del joven y lo encontr6, completamente
inconsciente. Habia sangre, pero no goteaba.

Hemingway se levantd y esperd a que se le asentara el estbmago y recobrar el
equilibrio. Cuando lo consigui6, sintié un aplastante dolor de cabeza. Entonces cogio
a Worsleighson del suelo y se lo eché al hombro. Se gir6 y empezé a caminar.
Entorno los ojos e intento leer los letreros, aunque veia doble y no habia mucha luz.
Siguié caminando y siguié un rumbo lo mejor que pudo, apoyandose en los edificios
para descansar; el peso de Worsleighson paso de ser soportable a pesado hasta la
extenuacion.

Y ocurrio que simplemente estaba regresando a El Alarcon, ya que Dos Passos no
lo habia llevado a un hotel. Ahora era mas de medianoche, y estaba en una ciudad
que no conocia, con un hombre ensangrentado colgado del hombro.

El unico sonido que oia era el jadeo y las pisadas de una manada de perros que
Hemingway no podia ver y que corrian por una calle cercana.

Entonces asi se presenta este siglo, penso €él. Calles vacias salvo cuando la guerra
las llena. Charcos de sangre olvidados. Dejados por muertos en mitad de la noche,
intentando salvar una vida o simplemente sobrevivir, y perdiéndose en el intento.
Perros y rifles y hombres perversos.

Caminoé despacio, durante casi una hora, aunque no pudo haberlo sabido en ese
momento. Estaba demasiado oscuro como para consultar el reloj.

Consiguio leer un letrero: avenida de Maria Cristina. Habia algunos coches, por
fin, y un solo peat6on. En mitad de la manzana, habia un hotel, el Fernando Rei.
Hemingway no lo recordaba hasta que dijo el nombre del hotel para sus adentros: era
donde se alojaban las sefioronas de Grosse Point, que ahora ya estarian calentitas y a
gusto en la cama.

Subi6 los escalones con el muchacho de Boston al hombro, los dos llenos de
sangre, y entraron en el vestibulo del hotel, donde los botones inmediatamente
corrieron hacia él y lo ayudaron a poner a Worsleighson en un divan. Llamaron al
médico del hotel. Hemingway pregunté al recepcionista por dos norteamericanas
llamadas Margaret y Lenore, y al poco rato las dos mujeres salieron del ascensor, con
crema en la cara y la bata puesta.

A Hemingway le dieron una habitacion, pero él se fue con Lenore a la habitacion
de esta, donde la mujer le puso hielo en la cabeza y dejé que se durmiera en su
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regazo.
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Podria pasar aqui, pens6 Hemingway adormilado, sintiendo la mafiana pero sin verla
todavia. Podria pasar en cualquier lugar. Alemania, Italia, Espafia, Rusia, Grecia...
De acuerdo, puede que no pasara en Canada, los canadienses son demasiado
tranquilos, demasiado timidos, muy poco ambiciosos en su nacionalismo, lo poco que
se podia encontrar de él. Quiza no pasara en Islandia, por lo mismo. O Finlandia, es
dificil imaginarse a los finlandeses confiando en alguien nuevo para que se
convirtiera en un dictador.

En Estados Unidos habia bastante devocion hacia las fronteras, egoismo
aislacionista y recelo hacia la autoridad. Pero también habia un lamentable deseo de
doblegarse, de sentir la palmadita en la cabeza y de que un todopoderoso «papi» te
arropara, y esto iba normalmente unido al cristianismo. La gente se arrodillaba
demasiado en América, demasiado como para que uno se sintiera comodo, se
arrodillaban en masa en lugares publicos. A Hemingway nunca le gusto que le dijeran
como tenia que hacer las cosas, y eso incluia a un omnisciente Dios, asi que desde
una edad temprana decidié que no iba a arrodillarse. Atn no habia conocido a ningtn
arrodillado que le cayera bien o en el que pudiera confiar.

Worsleighson se habia levantado y la puerta de Hemingway no estaba cerrada con
llave. La luz de la mafiana caia en la habitacion como en cascada. El muchacho entré
dando saltos, con una taza de porcelana con café caliente en la mano.

—Ernest, tienes que levantarte, el café aqui es sencillamente el mejor del mundo.
Soy un entusiasta del café, no el tipico britanico de la bolsita de té, y te digo que esto
es un milagro, jcon notas de arce y cacao! Tienes que levantarte...

—iCierra el pico! jFuera!

—iEsta bien! Pero vamos, acaba de empezar un nuevo dia, jy volvemos al
palacio!

—iSi! Trabajo alli, srecuerdas? He quedado con un trabajador del Frente Popular,
es norteamericano. Ha estado en Moscu. Se llama Liston Oak.

—Y?

Hemingway estaba ya fuera de la cama, y, completamente desnudo y con las
piernas en arco por el entumecimiento, se fue al bafio. Worsleighson se gir6
rapidamente hacia la ventana.

—Podemos confiar en él.

Claro que si. Hemingway estaba de pie meando. Este valiente y loco muchacho
bostoniano le podria ser ttil, pero no iba a meterse con €l en la boca del lobo y
anunciarlo a bombo y platillo.

Al mismo tiempo, Hemingway tenia la impresion de que no estaba siendo
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totalmente cauto. Ellos (ellos) creian que llevaban la voz cantante, y Hemingway
sabia, se lo decia su pequefio y frio corazén de periodista, que ojala fuera asi. Quiza
era el Lewis que tenia en su cabeza (no confiaba en que los sistemas ocultaran cada
error, y esta situacion era imposible de dominar, algo fuera de control sometido a una
presion extraordinaria). Dudaba que la Internacional Comunista matara a Robles, al
menos oficialmente. ;No habrian sacado ya a Hemingway de la cama para nunca
volver a ser visto de nuevo? ;Le habrian seguido permitiendo estar en Valencia a la
vista de todo el mundo, delante de las narices de la Internacional, si la organizacion
hubiera considerado que era un indeseable?

Puede que estuvieran esperando a ver qué era lo siguiente que hacia. La ciudad
estaba llena de secretos.

—Esta bien, Mordaunt, vayamos a ver a tu hombre. Sera mejor que no sea otro de
esos burdcratas con ojos de caiman. Si es asi, no sé si podré contenerme y no darle un
puiietazo.

—Muy bonito.

Después del trayecto en taxi, Worsleighson logro que Hemingway pasara por
delante de los mismos estirados empleados del palacio y los mismos guardias con
rostro serio que le habian negado la entrada el dia anterior. El palacio era enorme,
mucho mas grande que la embajada de Madrid, con vestibulo de marmol y dos
escaleras iguales que se elevaban tres pisos. Hemingway se imagino que el Palacio de
Invierno de Leningrado debia de tener ese aspecto, aunque nunca habia estado alli.

Caminaron por un largo pasillo atestado de trabajadores gubernamentales y de
mesas en fila que habia que sortear. Finalmente, después de sefialar una mesa del
pasillo y decir «Esa es la mia», Worsleighson llam¢ a una puerta. Nadie contesto, asi
que la abrio.

Habia tres mesas, todas ellas atestadas de papeles y, entre una mujer de gafas de
carey y un muchacho espafiol de ojos vivos, estaba sentado un rollizo norteamericano
con unos ojos inflamados que recordaban a una vaca marina después de que la
engancharan con un anzuelo triple.

—Liston, me gustaria hablar contigo —le dijo Worsleighson con una sonrisa—.
Este es Ernest Hemingway.

Oak dio un ligero respingo, pero se levantod y extendio la mano.

—FEs un honor. —Su voz era sorprendentemente débil, considerando su
circunferencia. El adolescente levant6 la vista de su trabajo y se qued6 mirando.
Worsleighson cogié dos sillas del pasillo—. Habia oido que estaba en el pais,
informando, ¢no es asi?

—SI1. Principalmente.

—¢Y cémo le va?

—Regular. Pero no vengo en calidad de periodista.

—¢Ah no? ;No va a cubrir el mitin del Frente Popular mafiana? ;Qué hace
entonces? ;Qué le ha pasado en la cabeza? Worsleighson, ¢tu también te has hecho
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dafio?

—:Podemos hablar en privado?

Desconcertado, Oak mando a sus compafieros de oficina a que fueran a por café.
La puerta se cerro.

Empez6 a hablar Worsleighson.

—Nos preguntabamos, Liston, si podias aconsejarnos sobre un asunto...
extraoficialmente.

—Extraoficialmente.

Oak ya era un hombre nervioso, pero todavia se puso mas. Apoy6 las manos
sobre sus rodillas por debajo de la mesa. Hemingway intenté recordar cuando habia
sido la dltima vez que habia visto a tantos adultos al borde del panico y de las
lagrimas.

—Si. Estamos investigando la muerte de José Robles.

Oak palidecio. Se levanto, cerro la puerta con llave y se volvio a sentar.

—Ese chico, ese muchacho que traduce del ruso. ;No lo conoces? Es Coco
Robles. Es su hijo.

—Dios —dijo Worsleighson, que se recostd, y vio cuanto se complicaban las
cosas. Hemingway se incorporo.

—:Ese era el hijo de Robles? ;Trabaja aqui con usted? ; Traduce del ruso?

—Aprendio con su padre, sl.

—¢Qué sabe?

—:De su padre? —QOak estaba sudando—. Todo. Estuvo presente cuando lo...
secuestraron. Y en cuanto supe que habian matado a Robles, se lo dije yo mismo. Ya
no aguantaba mas a ese cabron quejica haciéndome preguntas todo el dia.

—Voy a tener que hablar con él.

—Adelante.

—¢Como se enter0? ;De lo de Robles?

—Se corri6 la voz. Extraoficialmente.

—No me puede decir quién se lo dijo.

—No, y de todas formas no le beneficiaria en nada. El nunca lo admitiria, ni le
diria quién se lo dijo. Esta haciendo de detective, sefior Hemingway. Quiza deberia...

—c:Deberia? ;Qué es lo que deberia?

Hemingway se echo hacia delante.

—Ya estoy harto de que ustedes, los comemierdas republicanos, me digan lo que
deberia hacer, Oak, y si lo oigo una vez mas me va a reventar la cabeza. ;Sabe qué?
Por fin he encontrado a un hombre en este maldito pais que realmente sabe algo sobre
lo que le pas6 a Robles ahi fuera en las colinas, ;me oye, Oak? Sobre como es que
Robles, que era un buen amigo mio, acab6 con un tiro en la cabeza y lo dejaron ahi,
jcomo una ardilla muerta de una perdigonada! —Hemingway se levanto de su silla, y
se tranquilizo—. Y que me parta un rayo si me voy de aqui sin saber lo que usted
sabe. Tendran que quitarme con una palanca los dedos de su cuello. Lo juro por Dios.
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La expresion de Oak era tensa, y tenia los ojos llorosos.

—iNo se lo puedo decir! Pero no importa, jtodo el mundo lo sabia!

Las manos de Worsleighson agarraban con fuerza los reposabrazos. Y
Hemingway seguia medio levantado de su silla.

—~Qak, parece un hombre asustado. Yo creo que le preocupa mucho su puesto en
el Frente, le preocupa que los de arriba ordenen que lo saquen una noche de su cama.
—Se levanto y se inclin6 sobre la mesa—. Le preocupa que se lo lleven a Moscu y lo
obliguen a confesar qué, ;que tuvo una maldita relacién homosexual con Trotsky? ;O
algo! jAlguna gilipollez asi! Tiene miedo, Oak, y supongo que mi visita aqui hoy,
sobre todo cuando levanto la voz, no le hace favor alguno, y también supongo que si
yo o Worsleighson le dijéramos a la gente adecuada algo malo sobre usted, solo una
pequefia indirecta sobre usted, entonces seria su final, saldria cagando leches de esta
cadena de montaje como un desecho. ;No es asi? He visto a cobardes idiotas como
usted, por toda Espafia, son faciles de reconocer, como los arboles enfermos. Asi que
se lo voy a preguntar una pufietera vez mas. ;Quién se lo dijo?

Oak exhalo y se seco la cabeza con un paiuelo.

—Del Vayo —dijo en voz baja.

—Por amor de Dios. Sabemos que lo sabia, se lo dijo a Josephine Herbst.

—Lo siento.

Hemingway se gir6 hacia Worsleighson.

—Dos Passos hablo con él.

—Y probablemente usted no lo pudo amenazar con tanta facilidad —dijo Oak.

Hemingway se sentd, y dio un largo suspiro. Por un momento todo el mundo
espero a que hablara.

—Dios santo. Lo siento, Oak... Esto me esta dejando apabullado y con los
nervios bastante crispados.

Oak no parecia apaciguado.

—FEsta bien, Hemingway... Ojala pudiera ser de mas ayuda.

Y por su expresion no parecia estar diciéndolo de verdad.

—¢Cree que lo ordend Del Vayo?

—¢Que si creo? Hemingway, yo no creo. Y ciertamente no voy a pensar en ello.
No me importa, sinceramente.

—Por supuesto.

—Y no, no creo que Del Vayo haya hecho tal cosa. ¢Por qué iba a hacerlo? ;Por
qué alguien querria hacerlo? Solo intentamos no meternos en lios en esta guerra,
Hemingway.

—Lo sé. Pero alguien lo hizo. Quién. Quienquiera que lo haya hecho, que llevara
a cabo la orden, us6 un Gewehr.

—:Perdén?

—Un Gewehr, creo que se dice asi. Un Mauser. Un rifle aleman de la primera
guerra mundial.
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—EIl arma de guerra del padre de alguno, quieres decir.

—Si. ¢Quién podria tener un rifle de esos? Los fascistas no.

—Ni hablar. Y tampoco los republicanos, no sabriamos ni donde conseguir la
municién. Nos viene artilleria de todas partes, y nos resulta dificil encontrar
proyectiles para armas inglesas y francesas. Pero no para las alemanas.

—Asi que seria un arma individual, un arma de uso personal.

Oak se encogié de hombros.

—Liston, extraoficialmente —dijo Worsleighson—. Si yo fuera un cabrén
valenciano que quisiera hacer desaparecer o liquidar a un funcionario, a un burécrata,
iquiza como tu!, jja!, del Frente, pero quisiera mantenerlo en secreto, ;a quién le diria
que hiciera algo asi? Extraoficialmente.

—A alguien que usara artilleria que no fuera del regimiento —dijo Hemingway.

—No lo sé, caballeros. Por favor.

—Piénsalo muy bien.

Oak no sabia donde meterse. No queria decir nada, pero deseaba que todo esto se
terminara lo antes posible. No podia tener las dos cosas.

—Bueno, Coco dijo que los oy0, y que no hablaban espafiol. Hablaban otra cosa,
él cree que era quinqui.

—:Qué es eso?

—Un dialecto. Gitano o algo asi. No lo sé. Casi no sé ni espafiol.

Worsleighson levant6 un dedo.

—Es del norte, y si, es de raices gitanas.

Hemingway lo fulminé con la mirada.

—Entonces, Oak, quinqui, ;qué le dice eso?

—Podrian ser... Las Termitas.

—¢Qué cojones es eso?

—ILas Termitas. Es una banda clandestina, criminales. Son quinquilleros, que son
un tipo de minoria étnica, gitanos, y Las Termitas son, supuestamente, los rebeldes
militantes de su etnia, que quieren que la reptblica los reconozca. Pero cuando oimos
hablar de ellos es por su faceta criminal.

—Ha dicho lo primero que le ha venido a la cabeza, ¢no es asi, Oak?

—NMe ha preguntado.

—No le he pedido que me dijera gilipolleces.

—No le estoy diciendo gilipolleces. En esta ciudad, si uno quiere quinquilleros,
habla con Las Termitas. Hacen lo que sea por dinero. No se me ocurre nadie mas en
Valencia de los que se pueda decir eso. Por lo menos no ahora, en la guerra.

—Creo que eso es un pensamiento ingenuo.

—No si esta sentado en esta mesa. De todas formas, ellos son quinquilleros.

—:Donde estan esas termitas?

—No tengo ni idea. Pregunte por ahi. Es posible que consiga que lo maten.

—Son asesinos...
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—Son lo que usted quiera que sean previo pago.
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El dia acaba de empezar. El tiempo en Valencia era agradable y asi permaneceria todo
el dia. Hemingway y Worsleighson, quien con la tension de la situacion tenia un nudo
en su inocente garganta, estaban casi a las puertas del palacio cuando Coco Robles
aparecio corriendo detras de ellos.

—Sefior Hemingway, espere. Soy Coco; el sefior Oak me dijo que estaba
haciendo preguntas sobre mi padre.

Su inglés era impecable.

Hemingway se detuvo y se giro.

—Si, hijo, estoy intentando averiguar quién lo mato.

—¢Ah, si? ;Por qué?

—Hmmm... Es complicado. Oak dice que crees que fueron quinquilleros.

—Eso es lo que creo. Pero me golpearon enseguida con una tuberia, me dejaron
inconsciente. Deberia hablar con mi hermana, Carmena.

—¢Cuantos afios tiene?

—Doce.

—:Donde vives?

Los dos hombres dejaron al chico y caminaron en direccién norte. Les llevo
cuarenta y cinco minutos llegar a la calle Pintor Zarinerva y al viejo edificio de tres
pisos donde Robles habia instalado a su familia hacia casi dos afios.

—Bueno, sefior Memoria Instantanea, ;qué sabes de los quinquilleros?

—Hmmm, bueno, quinqui es una forma antigua del castellano, probablemente
mezclada con romani bohemio, llamado quinqui porque se decia que eran ferreteros,
fabricantes de herramientas, quincalleria, pero eran en realidad, la mayoria de las
veces, criminales de poca monta. Llegaron por primera vez a Espafia, o aparecieron
aqui, en 1500, posiblemente aunque no con toda seguridad de Bohemia, y
probablemente descendian de los musulmanes de Constantinopla, se hicieron
noémadas para escapar de la persecucion en Italia, en Normandia y en otras partes.
Hmmm, durante la reconquista y con la Inquisicion fueron quemados y asesinados al
igual que los judios y los musulmanes, pero no en masa, porque era muy dificil
encontrarlos. Se dice que eran tribales. Almereyda de Bilbao escribié en 1698 que
practicaban el canibalismo ritual cada solsticio de invierno, pero solo comian los
dedos de los pies, y copulaban con serpientes regularmente.

—No organizas en absoluto este tipo de cosas en tu cabeza, ¢verdad?, solo las
acumulas.

—Supongo. Nunca pensé que seria un tema delicado.

—Esta bien. No te pongas quisquilloso. ¢ Nada mas reciente?

—No en los libros de historia, no.
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—Alla vamos —dijo Hemingway, y subi6 las escaleras que daban a la casa de
Robles y llamo al timbre, temiendo presenciar el dolor de una viuda de guerra. Pero
Margara, una escultural mujer de treinta y cinco afios, abrio la puerta sin mostrar
sorpresa ni emocion en su rostro. Su expresion si era seria, aunque fuerte como un
arbol grande en una tormenta.

—Sefiora, ¢habla inglés? Me llamo Ernest Hemingway.

—Si, sefior Hemingway, lo conozco por ese numero de Vanity Fair... en el que
salen unas mufiecas de papel de usted, vestido de cavernicola y de matador. Adorable.
Mi marido tenia todos sus libros. Los he llevado a la biblioteca.

Se dio la vuelta, dejando la puerta abierta. Los hombres entraron. Carmena estaba
sentada en la mesa frente a la cocina dibujando lobos a carboncillo.

—Ah... Si, bueno, solo queria hacerle algunas preguntas...

—¢Por qué?

—Estoy... investigando el... fallecimiento de Pepe.

—¢Su qué? ;Por qué, sefior? ;Quién es usted para hacer eso?

—No soy nadie. Soy solo un preguntador. Nadie mas lo esta haciendo. Asi que lo
hago yo.

—:Es «preguntador» una palabra?

—Ahora si.

—Actia como si Pepe fuera un buen amigo suyo. Pero yo ni siquiera lo conozco.

—Lo conoci en Italia. Y fui a verlo a la John Hopkins unas cuantas veces.

—ILa vez que vino a casa al amanecer con el labio hinchado, y apestando a
whisky.

—Probablemente fue esa vez.

Todo ese tiempo habia estado de espaldas a los hombres, mientras recogia y
limpiaba los platos, pero se giro.

—Sefior... Le ofreceria una copa, sé que le gusta beber, pero no tengo nada. De
hecho, apenas si tenemos para comer.

—Lo siento. Puedo ayudar.

—Callese. No deberia decir eso.

—El sefior Dos Passos vino a verla?

—Si. Tampoco acepté su dinero.

—Solo...

—Haga sus preguntas.

Hemingway respir6 profundamente, se acerco a la mesa y se sent6 delante de
Carmena. La nifia lo mir6 solo con los ojos, no con la cara.

Worsleighson se quedd donde estaba, en silencio, con su sombrero en las manos.

—No sé qué preguntarle, para ser sincero. Solo digame qué recuerda. De esa
noche.

—Lo que recuerdo. —Margara cruzo los brazos sobre el pecho. Hemingway se
percatdé de lo delgada que estaba. De que posiblemente estaba alimentando a sus
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hijos, pero no a si misma—. Iban vestidos de negro. Con capuchas. Eran cuatro.
Hablaban en algun dialecto absurdo. Me dieron con una tuberia y me amenazaron con
violarme. Golpearon a Pepe hasta que lo dejaron inconsciente, y se lo llevaron. Es lo
unico que recuerdo.

—~Quiero encontrarlos.

—Es lo tnico que recuerdo.

Margara encendi6 un cigarrillo y se quedé mirando como ardia.

Carmena levanto la vista, pero esta vez con la cara también.

—Uno llevaba cemento en los zapatos —dijo ella.

—:Cemento?

Hemingway se volvio a centrar en la nifia, cuya expresion era cautelosa.

—Cemento, en los pliegues. Eran zapatos de un obrero del cemento.

—Te hicieron dafio?

—No. Ni siquiera me miraron. A otro, no el del cemento, le salian pelos largos de
las orejas. Era el capitan, el que daba las 6rdenes. Su voz era profunda y aspera, como
si fumara mucho. Olia a gato. Llevaba un abrigo de lana. No se movia con demasiada
rapidez. Creo que tenia mal la espalda.

Hemingway y Worsleighson se miraron, con las cejas arqueadas.

—Carmena, ¢siempre lo recuerdas todo?

—Si. Recuerdo mas.

—Y tu inglés. Creciste en Baltimore, ;verdad?

—Asi es.

—Perdona. Continua.

—Habia otro hombre que era mas bajo que los demas, pero mas ancho, gordo.
Olia a sangre. Como a sangre de pollo, un poco como a huevos crudos. A 1o mejor
trabaja en un matadero. O tiene una granja. Quiza simplemente habia robado un pollo
y no se habia lavado. Ninguno de ellos se habia lavado, estaban sucios. El que olia a
sangre de pollo, debe usar gafas. Como no las llevaba puestas, choc6 dos veces con la
mesa y la silla, como si no pudiera verlas bien.

—:Estaba a 1o mejor borracho?

—No, su paso era firme. Simplemente no veia bien lo que tenia delante. El de los
zapatos con cemento apestaba a vino. Los otros un poco, pero solo por el aliento, no
por su piel, ni por su ropa.

La nifia bebi6 ruidosamente de un vaso de agua. Hemingway esperaba que
Worsleighson lo recordara todo.

— ¢ Estas segura?

—Un hombre borracho huele de una forma peculiar, ;verdad? No como a vino,
sino como si necesitara un bafio. A sudor.

—Vale.

—El cuarto hombre era mas grande, mas fuerte que los otros. Tenia piojos, creo,
porque olia a alcanfor, y me venia con mas fuerza el olor cuando se inclinaba hacia
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mi. Era el tnico casado. Llevaba anillo.

—Los otros pudieron haberse quitado los suyos.

—No tenian ninguna marca en el dedo. El casado y mas grande tenia unos
zapatos que estaban muy desgastados. Los sujetaba con una cuerda. Eran grandes y
negros, puede que fueran botas del ejército a las que les faltaban trozos. No sé.
Llevaba un abrigo fino y dos jerséis debajo. Pude oir que en su bolsillo guardaba
monedas, céntimos. Solo unos pocos. Y su respiracion era fuerte, como si tuviera
asma. A lo mejor el alcanfor del pelo lo empeoraba.

—¢Por qué sabes cémo suena el asma?

—Porque Coco lo tiene.

—Céntimos... ¢No podian ser unas llaves?

—No, céntimos.

Margara seguia con la vista baja, como si estuviera sola.

Hemingway se recosto.

—Carmena, eres la nifia mas lista del mundo, ;lo sabes? —La nifia simplemente
le dedic6 una sonrisa torcida que parecia decir «Pues claro que lo soy»—. ¢Es todo lo
que recuerdas?

—No. El obrero del cemento no emitia ningun sonido con la garganta. Pensé que
no podia, que no podia hablar. Tenia el pelo canoso. Pero no era viejo. No tenia las
manos arrugadas.

—:No le pudiste ver los 0jos?

—No. Pero parecia... lento. Ah, y el capitan estornudaba mucho.

—¢ Viste algun rifle, Carmena?

—No. Rifles no. Solo llevaban las tuberias. El mas gordo intent6 liar un
cigarrillo, alli, mientras golpeaban a mi padre. Pero se le deshacia, y se enfadé y
rompié una jarra. Hablaban en su lengua, fuera cual fuera, pero oi que el capitan le
llamaba al gordo bexhet.

—Bex, shet.

—Si. No sé si era su nombre o una palabrota. No creo que sea espafiol.

—No —dijo Margara—, no es espafiol.

—Quinqui —apunt6 Worsleighson.

—¢Has terminado, nifia milagro? —dijo Hemingway con una sonrisa.

La nifia también sonrio.

—iSi! El hombre grande tenia una mancha en la mano. De este tamafio. Era de un
gris oscuro, como plateado. Pero era una mancha. Tenia suciedad, mugre, encima;
que debia llevar mucho tiempo ahi.

—Dios bendito, Carmena. Recuérdame que no te presente a mis esposas.

Y fue entonces cuando Margara dijo basta, y apago6 su cigarrillo justo cuando
Carmena pregunto:

—¢Cuantas tienes?

—Ya es suficiente. Vamos. Déjenos tranquilas.
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—Le informaremos de lo que averigiiemos, Margara —dijo Hemingway, y se
levanto y se dirigio lentamente hacia la puerta.

—No se moleste.

—Pero, sefiora... necesitaré honrar a José. Lamento que el sefior Dos Passos no
me informara del funeral para que pudiera asistir.

—Puede que no te encontrara —dijo Worsleighson.

—No hubo funeral, ni entierro —le explic6 Margara—. José desaparecio.

Hemingway se paro en seco.

—¢iQué?

Margara se encogié de hombros.

—El sefior Dos Passos volvio a las estribaciones hace dos dias, pero alguien se
habia llevado el cuerpo. Ha desaparecido. No pudimos enterrarlo. No tenemos
siquiera un certificado de defuncion. Es como si nunca hubiera existido.

—Me cago en Dios —gruiio él.

Carmena estaba escuchando.

—:Dadnde esta Dos Passos ahora?

—Se fue. A Paris.

Hemingway empez0 a tener miedo, por primera vez desde su llegada a Espana.
Hasta ese momento, habia supuesto que algun propdsito encubierto habia acabado
con Robles por alguna nefaria razén, y porque la guerra lo abarcaba todo, y porque la
participacion de la Internacional Comunista asustaba sobremanera a todas las almas
republicanas y casi a todo el mundo, por lo visto, le entraba un desasosiego paranoico
de que de repente los consideraran adversarios de la revolucién en vez de fieles
soldados. Habia supuesto que Robles era solo una figura perdida en el humo, una
victima olvidada, una pérdida que todo el mundo parecia demasiado distraido como
para echar de menos. Incluso la paliza cerca del palacio podria haber ocurrido
simplemente porque Hemingway era una figura impertinente y bocazas, y sin una
conexion directa con Moscu, un buldog que habia que reprender.

Pero si alguien se tomaba las molestias de deshacerse del cadaver de Robles, en
un paisaje lleno de muertos, apenas unos dias después de que Hemingway hubiera
faltado al respeto a la policia de Valencia en el lugar de los hechos, entonces al menos
dos cosas estaban casi claras: alguien seguia preocupado por su culpabilidad, y esa
misma persona habia estado y estaba vigilando a Hemingway de cerca.

—Margara, puede que eso signifique que quienquiera que sea el responsable ha
estado vigilando... me han estado vigilando.

—Por supuesto. Usted es el importante.

—Hablo en serio. Puede que sepan que estoy aqui.

—¢Y? :Qué tiene eso de raro? Evidentemente saben donde vivo.

—Dios, parece pariente de Dos Passos. Quiero decir, tenga cuidado.

—Ya me han golpeado con tuberias. ¢Qué puede usted decirme que haga si ellos
quieren pegarme de nuevo? Solo soy la viuda.
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—No lo sé, quiza tenga razoén, pero puede que estén preocupados, que tengan
miedo, puede que decidan hacer borron y cuenta nueva. Nunca se sabe.

Ella no parecia asustada.

—No se preocupe por nosotros. Vayanse.
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—Tenemos que ir a ver de nuevo a Oak.

—¢Por qué?

Volvieron caminando, en direccion sur, y buscaban un taxi mientras lo hacian. Las
viejas casas de apartamentos que los rodeaban parecia que ya llevaban alli un siglo,
revestidas de bonitos 6volos de terracota.

—Las Termitas. Podemos identificarlos, ;verdad? Eh, ¢no tienes que trabajar?

Hemingway habia recuperado su fuerza; después de que su enfriamiento inicial
desapareciera, tomo la desaparicion del cuerpo de Robles como una incitacion. Un
reto. Dejaré que me sigan, penso él. Esos cabrones.

—Por favor. Estoy de voluntario.

Un taxi conducido por un chico de catorce afios, que apenas llegaba al freno, los
llevo a Benicarl. Worsleighson lo acompaiid, pero se fue a su mesa en vez de a la
oficina de Oak, fingiendo preocupacion por su trabajo, y después doblo
disimuladamente la esquina al lado de una hilera de ventanales y espero.

—Liston. Hola. Tengo una pregunta mas.

La secretaria miro hacia arriba. Coco no estaba en su mesa.

Oak lo mir6 enfurecido y tembld en su asiento. Hemingway habia estado en lo
cierto: Oak vivia permanentemente con miedo a ser purgado desde que llegd de
Moscu, donde habia visto muy de cerca la primera fase de las maquinaciones dentro
del NkvD de Yezhov, las farsas judiciales, las ejecuciones a medianoche.

—Hemingway, no voy a decir nada mas. Largate de mi oficina.

Hemingway, sin embargo, entrd, y la secretaria de pechos grandes se levant6 a
toda prisa enfundada en un jersey y paso6 rapidamente por su lado para salir al pasillo.

—Acabo de estar en casa de Robles y he hablado con su hija de doce afios, y
todavia no he terminado contigo, Oak, y no estoy de humor para que me echen a la
calle porque, desde mi punto de vista, eres tu el que se la esta jugando, no yo.

Oak parecia a punto de estallar. Hemingway se fue acercando mas y puso las
manos sobre la mesa.

—Te advierto que ahora mismo siento una absoluta prepotencia de escritor de
éxito, Oak, jDios bendito! iNo hay nada igual! Y, joder, hoy no me he tomado ni una
copa... jEres un hijo de puta con suerte! Si no fuera asi, jahora estaria armando una
buena! Pero no, estoy totalmente sobrio, y me vas a decir al menos una cosa mas, o
caeré sobre ti como la espada de Constantino y te partiré en dos, pajarito
amedrentado.

Oak no era pequefio, pero parecia como si hubiera empequefiecido. Nego con la
cabeza.
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Hemingway rode6 de una zancada la mesa y encajo la rodilla en el regazo de
Oak, lo cogio por el cuello de su camisa y tir6 de él.

—Solo necesito el nombre de cualquiera de las ratas de alcantarilla que conozcas
en los bajos fondos de esta ciudad, dejada de la mano de Dios, que me diga donde
puedo encontrar a Las Termitas. Eso es todo. El que te da la informacién. De todas
formas, el que te lo diga probablemente sea un canalla criminal, un chivato, ;estoy en
lo cierto?, y no creo que te den una paliza por ese tipo de gente, por un mierdecilla
asi, no a un hombre como tu.

—No sé quién...

Hemingway echo el codo hacia atras y le aplast6 con los nudillos el caballete de
la nariz, y el sonido recordé a un bate golpeando un melon. Oak dio alaridos, y
Hemingway se puso de pie y rapidamente le propin6 un gancho para cerrarle la boca.
Los pies de Oak describieron un arco por encima de la oreja de Hemingway cuando
salio despedido de su silla. Antes incluso de que llegara al suelo, Hemingway salio de
tres zancadas de detras de la mesa para ir a cerrar la puerta con llave, y volvio al lado
de Oak, que intentaba ponerse de pie.

Todavia a cuatro patas, Oak tir6 de uno de los cajones de la mesa, que se salié por
completo y cayo al suelo. Cuando Hemingway se acerco, Oak ya tenia su rolliza
mano sobre un revolver, y lo subid.

No tuvo la oportunidad de cerrarle la boca. No lo apunté con el arma durante mas
de un tembloroso segundo antes de que el escritor la cogiera por el cafion y se la
arrancara de las manos al hombre que estaba en el suelo. Hemingway dio la vuelta a
la mesa y Oak intent6 levantarse apoyandose en la silla volcada.

—No puedes dispararme —le espeto él.

—FEsa es la puta realidad —dijo Hemingway, y cogi6 al hombre gordo por el
cuello del abrigo, lo giré de un tirén, y le dio con todas las fuerzas en la cara con el
arma. Oak grufio y enseguida la sangre mand del corte que apareci6 en su mejilla. El
hombre apenas emitio sonido alguno.

—¢Por qué no gritas? No seria una buena idea, ;verdad?

Aun asi se oyeron golpes en la puerta.

—¢Qué esta pasando ahi?

Hemingway lo golpe6 de nuevo en la cara con la pistola. Oak se volvio a sentar
en el suelo, parpadeando.

—:Qué mas estas pensando sacar? —dijo Hemingway, mientras abria todos los
cajones de la mesa—. ;Qué es esto? ;Un estilete? Dios mio, ¢es esto lo normal entre
los lacayos de la Internacional hoy en dia?

Hemingway tir¢ el cuchillo en un rincon.

—Debes de estar aterrorizado, Oak, qué mas... no... —dijo al encontrar un
manoseado ejemplar de Fiesta, que hoje6 rapidamente—... Oak, ;te gusta mi libro?
iEs lo mejor que he hecho! Y seguro que es tu favorito, ¢no es asi? ;O lo fue hasta
ahora! jPero si doblas las esquinas asi para saber por donde vas, haras pedazos el
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libro! Pero mira esto, jhas tenido que detenerte en cada pagina!

Tira el libro.

—¢Qué es esto? Mira, cabeza de chorlito, detras de este cajéon hay un pequefio
micréfono pegado con cinta adhesiva a la parte interior.

Se inclin6 para arrancarlo y lo sostuvo en el aire. Era del tamafio de una camara
Brownie.

—¢Quién esta escuchando, Oak? jEstas metido en un buen lio! Pero mira.

Hemingway tir6 de los cables, y dejo caer la caja al suelo.

Oak lo observaba.

—¢:Sabias que estaba ahi?

—No sabia dénde estaba —fue lo unico que dijo el hombre.

—Si, bueno, ahora ya no te pueden oir...

De nuevo llamaron a la puerta, y Hemingway pudo ver a través del cristal mate
que habia varias personas fuera. Oy6 que Worsleighson hablaba con urgencia con
alguien en espafiol.

—Nadie nos escucha ahora, Oak —le dijo Hemingway en un tono mas bajo,
aunque todavia sujetaba el arma como si fuera una pelota de futbol lista para pasar—,
asi que dime quién es tu hombre, dime un nombre y una direccion, eso es todo.
Venga, que ya me siento un poco mal por haberte pegado tanto.

—No puedo.

—:No? —Hemingway amartillo el arma, pero no apunté con ella—. Me estoy
quedando sin ideas, Oak. ;Por qué no? Este hombre. Este criminal.

—Fl... tiene amigos en el Frente.

—¢Amigos? ;Y?

—Un tio.

—iéUn tio?!

—FEs el sobrino de Juan Negrin —dijo Oak en voz baja.

—¢El ministro de Hacienda? ;Y su sobrino es qué?

—Opiomano y chapero.

—iUn gigolo! —Hemingway ri0 a carcajadas con el cuerpo erguido—. jMuy
bien! Nombre y direccion.

—Vico. Eduardo Vico. No tiene direccion. Mira en La Rosa y el Cafion. Es un
antro que esta en la parte este de la ciudad.

—Daonde.

—Esta por el paseo de la Ciudadela.

Hemingway asintio, y miro hacia la puerta.

—Esta bien. Ahora tengo que salir de aqui. Ven aqui, y explicale a tus
compatriotas que hemos tenido un desacuerdo amistoso.

—AQue te jodan, Hemingway. No voy a ir a ninguna parte.

Se sent6 en el suelo como un nifio enfurrufiado; la sangre le goteaba por la
camisa. Hemingway se metio la pistola en los pantalones.
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—De acuerdo. Me quedo con el arma.

Se dirigi6 a grandes zancadas a la puerta y la abri6 de golpe.

—Relajense, sefiores...

Alli habia dos guardias con rifles apoyados a la altura de la cadera y trabajadores
del Frente; Worsleighson intentaba abrirse paso entre la gente por el estrecho pasillo
para llegar hasta Hemingway, quien rapidamente agarro el cafion de uno de los rifles,
lo bajé con un brazo y con el mismo enganché el segundo, sac6 de la cinturilla del
pantalon la pistola de Oak y apunt6 a la nariz del guardia que tenia a su izquierda.

—iSolo estaba liquidando una deuda de juego con el sefior Oak! jHagan lo que
hagan, no jueguen a las cartas con él!

Los guardias no podian retroceder por la gente y las paredes, no habia sitio para
girar, y comenzaron a tropezar cuando todos vieron la pistola e intentaron dispersarse,
presos de un panico sordo. Hemingway intentaba moverse dentro del caos, pero no
pudo avanzar ni un paso.

Worsleighson por fin lleg6 adonde estaba Hemingway, lo agarr6 del brazo, y le
bajo el arma.

—Amigos —grité él por encima del ruido en un espafiol perfecto—, no os
preocupéis, jme encargaré de sacar a este chiflado tahdr norteamericano del palacio y
me aseguraré de que nunca vuelva! {No hace falta llamar a la policia! jEsta bien!
iEsta bien! {No hay nada que ver!

Worsleighson hizo desaparecer el arma entre los pliegues de la chaqueta de
Hemingway, y lo acompaifié cogido del brazo, de forma autoritaria, por el pasillo
hacia el vestibulo, y a cada curioso que veia le hacia un gesto de «Quédate ahi, no te
preocupes», hasta que llegaron a la puerta de la calle.

Siguieron caminando con brio.

—Bueno, has montado una buena —dijo finalmente Worsleighson, y lo solté. El
ya estaba reventado, pero Hemingway tenia un subidon de adrenalina.

—Vayamos en direccion este, necesito encontrar un bar.

—¢Qué bar?

—Cualquier bar, necesito ron y lo necesito ya. Después ya buscaremos el otro bar.

—Liston te dijo que fueras a algun sitio.

—Pues claro que si.

—¢:Crees que es seguro ir alli, sobre todo ahora?

—Mordaunt, ese hombre me habria dicho donde estaban escondidos sus hijos. De
eso estoy convencido.

—Si fuera tu, trataria de pasar inadvertido durante una semana.

—Ya he pasado inadvertido, demasiado inadvertido, jjoder!

—Acabas de decirle a Margara Robles que sospechas que te vigilan en todas
partes...

—S1. ¢Y? Si me estan vigilando, les daré algo que vigilar. Venid a por mi, hijos
de puta. Sabes que si me estan vigilando a mi, también te estan vigilando a ti. Es
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posible que ya no tengas el prestigio que tenias para el Frente hace una semana.

—Tampoco es que tuviera mucho entonces.

—Ah, ahora si que estamos haciendo algo, jahora si que sabemos algo! jAhora
esto es una maldita zona de guerra!

—FErnest, mi querido amigo, lo tinico que has hecho es darle una paliza a un
burécrata paranoico.

—Bueno, si, vale, ;y qué? jNo me jodas la fiesta! ;Has tenido a tres hombres
apuntandote con un arma en los ultimos diez minutos? Mira, Worsleighson, si esto ya
no es lo que te va, entonces largate, jno necesito a un agorero a mi lado!

—No he dicho eso...

—iDe acuerdo! Primero me dices que es demasiado peligroso, después que no
pasa nada, jte estas portando como una esposa! ;Me vas a ayudar con esto 0 no?

Worsleighson se detuvo, suspiro, y dijo:

—Si.

—iVale! Vamos. Tengo una sed de mil demonios.

—Me pregunto si Liston sobrevivira a esta noche.

—No seas melodramatico.

—No lo soy.

—:Piensas que seria culpa mia si no sobreviviera? ;Sabes que arranqué un
microfono de debajo de su mesa?

—No, no me he enterado de eso...

—Del edificio, ¢quién crees ti que ha estado escuchandolo?

—No estoy dentro lo suficiente como para saberlo.

—Puede que cada oficina tenga uno de esos, jprobablemente la mitad del
gobierno esté espiando a la otra mitad!

—Estas suponiendo que el micr6fono de escucha estaba alli antes de que nosotros
fuéramos a verlo.

—Asi es. Porque estaba nervioso desde el principio.

—Si, pero quiza lo instalaron para nosotros. Quiza se imaginaron que iriamos a
ver a Liston. Lo conozco, y es el inico norteamericano que trabaja oficialmente para
la Internacional Comunista en Espafia.

Pasaron por delante de una cantina vacia, y Hemingway volvio sobre sus pasos y
pidi6 ron con lima en la barra.

—¢:Que lo instalaron para nosotros? Worsleighson, eres un mocoso preocupante.
No todo gira en torno a nosotros. ;No eres consciente de lo que esta pasando? —
Bebe—. Somos una mera diversion, unos comodines, y el asesinato de Robles es una
mano muy baja, un juego rapido de cinco cartas en el que gana una pareja, en un
largo y caro juego de mesa. No somos grandes apostadores, somos los ratones que se
comen los cacahuetes que caen al suelo. ;Crees que estoy exagerando? Tienes
razon... pero mira. (Nos estan vigilando? Por supuesto. ;Me pondran la mano
encima? Lo dudo. ;Estoy dispuesto a dejar que lo intenten para hacer lo que creo que
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es lo correcto? Si, maldita sea. Si.

—No sé durante cuanto tiempo podré seguirte a este ritmo. Empieza a dolerme de
nuevo la cabeza.

—Es normal, Worsleighson, hasta ahora has sido un tio legal. Pero hay un
componente de riesgo aqui, y eres joven. ;Escribes, hijo?

—No, no tengo ese don.

—FEso es una gilipollez. Tienes la memoria de una secuoya y el temple de un
ladrén. Eso todo lo que necesitas. Eso es mas de lo que tenia Booth Tarkington.

—Tenues elogios.

—No es una bagatela. Deberias intentarlo. Pero por ahora, sabes qué tengo que
hacer.

—¢Qué?

Llego6 la segunda ronda, y Worsleighson empez6 a tranquilizarse y a animarse.

—Necesito encontrar a un gigold yonqui en un bar que se llama... jcomo carajo
se llamaba! La Rosa y el Cafidn. Rosa y Cafion. Conoce a Las Termitas. Estamos
cerca, Worsleighson, estamos cerca. ; Estas conmigo? ;Hoy por lo menos?

—Si.

—De acuerdo. Necesito que apuntes, aqui, usa este folleto, le pediré un lapiz al
tabernero, que apuntes todo lo que recuerdes de lo que dijo la hija de Robles.

—Eso puedo hacerlo. ¢ Por qué?

—Por si decides irte a casa. Llevo dos copas y ya lo estoy olvidando todo.
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La Rosa y el Cafion habia sido una taberna de estibadores que abria a las ocho de la
mafiana para la gente del turno de noche que salia del puerto, se vaciaba a la hora de
comer y de la siesta, y volvia a estar lista a las cuatro para la siguiente oleada de
gente que habia terminado de trabajar. Pero en el afio 1935 una buena parte del trafico
de la exportacion ya lo habian desviado al norte, a Barcelona, y, después de eso, la
guerra agoto la mayor parte paulatinamente. El bar que Hemingway y Worsleighson
encontraron, tras caminar una hora y desviarse una vez mas para tomar unos cocteles,
era un antro oscuro y con las contraventanas echadas. Las ventanas tenian una buena
capa de mugre y, a pesar de que parecia que habia gente dentro en mitad de la tarde,
la puerta de la calle estaba cerrada con llave.

Hemingway llamo con insistencia a la puerta (nunca en su vida habia visto un bar
que tuviera el coraje de cerrar en mitad del dia, la sola idea era una atrocidad) y unos
minutos mas tarde, al otro lado, alguien espet6 flematico:

—¢Quién es?

Dios, ¢por qué esta gente no habla inglés?, pensé él. O francés.

—iUna bebida! Sed, jese soy!

La puerta se abrié un poco; dos cadenas cruzaban la ranura, una al nivel del pecho
y otra al nivel de los ojos. Un anciano mustio e hinchado asomo la cara por el hueco.
Hemingway no se podia creer el tamafio que tenia su nariz, que probablemente estaba
hinchada por la bebida, pero que parecia la de un elefante marino.

—iChupame el nabo!

Hemingway oy0 «nabo».

—Oye, ¢hay quien hable inglés ahi? Quiero una copa. jMe envia alguien!

El anciano gargajeo algo, y lo masco.

—¢Que te envia alguien? ;Quién?

—Juan Negrin.

—¢Quién? jRepublicanos!

—Juan Negrin. El ministro de Hacienda.

El hombre empez06 a reir, y después a toser.

—iQué gilipollez!

—Busco a Eduardo Vico.

La tos fue perdiendo intensidad a medida que el anciano se alejaba de la puerta.
Durante todo un minuto, no oyeron nada. Hemingway le echo un vistazo a la puerta
(ligeramente encajada, se podian ver las bisagras, que estaban oxidadas y se caian de
la podrida jamba). Levanto el brazo, clavd las ufias en la madera, y saco una de las
bisagras de su mortaja.

—Ernest, no sé... —dijo Worsleighson.
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La bisagra se desprendio totalmente de la madera, y la de abajo también parecia
estar floja, asi que Hemingway sencillamente retrocedié un paso y golpeo6 la puerta
justo en el medio con la suela de la bota. La puerta cayé estrepitosamente hacia
dentro, todavia colgando en el aire por su bisagra, como una sabana en un cordel, y la
parte inferior ahora estaba inclinada hacia la calle. Dentro estaba oscuro. Hemingway
rodeo la puerta y entro.

La Rosa y el Cafion era el tugurio mas espantoso y desvencijado que habia visto
en su vida; los antros de San Luis, frecuentados por inmigrantes que trabajaban en la
fabrica cervecera y tahtires de los barcos de vapor que eran buscados por los rangers,
parecian Versalles en comparacion. Olia a orina, y el suelo estaba atestado de colillas
y excrementos de rata. Nadie se ocupaba de la barra, detrds de la que, de todas
formas, solo habia tres botellas de contenido desconocido. Las sillas y taburetes que
habia no hacian juego, porque posiblemente los habian robado de otros bares a lo
largo de los afios o los habian sacado de la basura. Habia dos mesas redondas Yy,
encima de una de ellas, un hombre que yacia inconsciente boca abajo y con la cabeza
colgando del borde.

El anciano de la nariz hinchada no estaba. Habia tres hombres mas en la sala, y
uno de ellos llevaba un vestido.

En efecto, iba ataviado como una prostituta; con tacones, falda ajustada y una
peluca pelirroja. Este hombre los miré de una forma descarada. Los otros dos (uno
sentado y fumando, y el otro en la barra al lado del travesti, los dos delgados y
lividos) ya estaban mirando enfurecidos hacia la puerta, y no movieron ni un dedo
cuando Hemingway y Worsleighson entraron, ni tampoco cuando Hemingway se
acerco a la polvorienta barra y la golpe6 con la mano abierta.

—ijTabernero!

Pero entonces los tres apartaron lentamente la mirada.

Hemingway les grit6 a los hombres:

—iEh! ¢Alguno de vosotros habla inglés? ;Inglés? Estoy buscando a Eduardo
Vico.

Los tres se giraron y lo miraron con el cefio fruncido. Hemingway sabia que tenia
que andar con pies de plomo cuando trataba con politicos al estilo soviético, pero esto
era un simple tugurio de maleantes y yonquis, no habia nada nuevo que temer aqui.

El hombre de la peluca y la falda ajustada se acerco, intentando parecer
despreocupado, pero con un paso poco firme en sus zapatos de tacon.

—c:Norteamericano? —le pregunt6 a Hemingway, demasiado cerca. Hemingway
retrocedio—. ¢Buscas un amigo?

—¢Qué? Quieto ahi, jeso es precisamente lo que no estoy buscando!

—Tienes pinta de sentirte... solo.

—Esta bien, basta de idioteces. ;Aqui solo vienen maricas o qué? —le dijo a
Worsleighson, que no parecia desconcertado. Hemingway no daba crédito.

Pero entonces, el hombre que estaba sentado a la mesa se levanto y cruzo el bar, y
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Hemingway pudo ver, simplemente por su modo de andar, que habia algo no muy...
heterosexual en €él. Entonces el travesti puso una mano en el hombro de Hemingway
para darle una palmadita seductora, este retrocedié6 como una escopeta al disparar, y
choco asi contra Worsleighson.

—Tranquilo, muchacho —dijo el hombre vestido de mujer, ligeramente divertido,
de hecho, demasiado ligeramente. Hemingway supo que estaba colocado, y no solo
por el alcohol. Esperé a que Worsleighson hiciera algo.

—Yo, hmmm, no sé, Mordaunt... —dijo él entre dientes.

Worsleighson se apoy0 en la barra.

—Ernest, estoy seguro de que esto no te escandaliza.

—Yo... no puedo decir que haya conocido a muchos... muchos maricones... ;Y
tu estas bien?

—FErnest, soy el producto de internados ingleses. No hay nada que nos puedan
ensefiar que yo no haya visto.

Hemingway se rio entre dientes, se animo y se volvio de nuevo hacia el yonqui
con peluca de la barra.

—Lo siento —dijo él—, no estoy acostumbrado a hombres con tanto... empaque.

El hombre fruncié el cefio, adormilado.

—Flegante —opin6 Worsleighson.

El hombre sonrio.

—Por qué busca a Eduardo?

—Necesito informacion —dijo Hemingway, intentando ser amable pero no
demasiado—. Conozco a su tio. No conozco esta parte de la ciudad.

—¢Su tio? ¢El ministro? ¢L.o conoce bien?

—Somos intimos.

—FEres un mentiroso. ;Qué pasa? ¢Quieres un buen restaurante, o algo asi?

—No. ¢Por qué dices que soy un mentiroso?

—Porque el tio de Eduardo lo mando a un sanatorio en Suiza hace dos semanas.

Hemingway dej6 caer los hombros, aquello era un callejon sin salida tras otro.

—Puede que Liston no lo supiera —dijo Worsleighson.

—A Eduardo le gustaba mucho la heroina.

—Si, lo sé.

Hemingway exhalo como una corriente de aire que salia de una cueva. ; Deberia
irse a casa? jJunto a quién? ;Junto a Pauline? ;Deberia ir a buscar a Martha para
intentar convencerla de que volviera con él? ;O deberia irse a... adonde? Los
fascistas estaban casi en todas partes; ni siquiera Africa era segura. Cuba, quizd. O
Australia, en la que nunca habia estado. Adondequiera que fuera, su fracaso lo
seguiria, todavia tendria que escribir ese libro, el que se supone que iba a hacer
desaparecer el persistente olor a pedo que Tener y no tener posiblemente iba a dejar.
Ese nuevo libro. ;Cual? Si no puede ser sobre esta guerra civil, entonces, ¢qué?

El travesti le dio una palmadita reconfortante en la espalda.
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—Luis —Ile dijo al otro hombre que estaba al final de la barra—. Ponnos cofiac.

El hombre que fumaba se meti6 dentro de la barra y puso tres pequefios vasos
llenos de lo que prometia ser el cofiac mas barato y apestoso de Europa.

—¢Qué te podria contar Eduardo que nosotros no sepamos?

—Estoy buscando a Las Termitas.

—~Oh. Dios mio, los quinquilleros, ¢por qué diablos...? Bueno, conocemos a Las
Termitas.

—¢Ah, si?

—Si. Tienen... ven aqui. ;Los estas buscando?

—Si.

—¢Por qué?

—Es posible que hayan matado a un amigo mio.

Los tres homosexuales se miraron.

—¢Estas dispuesto a matarlos? —El hombre se colocé bien la peluca, parecia
algo desconcertado—. ;A todos ellos? Estan locos, son escoria. Tienes que estar
hablando muy en serio.

Hemingway respiro.

—Asi es.

Worsleighson no estaba tan seguro. No le gustaba la idea de irrumpir en el cuartel
general del hampa y enfrentarse a un pequefio ejército de criminales.

—Perdona, pero si los conoces, quiza nos podrias decir un nombre.

Hemingway asintio.

—Buena idea. Uno de los hombres que estamos buscando, llevaba... gafas.

El travesti se encogio de hombros. L.os otros dos se acercaron mas para escuchar.

—Uno de ellos —sigui6 Worsleighson— tenia una mancha color plata en la
mano, probablemente de platear espejos o de revelar fotografias... —No hubo
respuesta—. ¢No? Otro, que era un hombre grande, tenia asma. Tenia dificultad para
respirar. Resuello.

Nada.

—Uno de ellos olia a alcanfor —dijo Hemingway.

Los tres hombres de La Rosa y el Cafidn estaban perdiendo el interés. Al travesti
se le bajaba el parpado derecho.

—¢Y qué me decis de bexhet? —dijo Worsleighson—. ;Es un nombre? ;Una
palabra en quinqui?

—No lo sé.

—Uno es mudo, no podia hablar.

El hombre de la peluca roja levanto la mirada.

—Baena.

El hombre que estaba detras de él asintio.

—Baena.

Hemingway finalmente se bajo el cofiac.
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—¢Quién es Baena?

—Fl es Las Termitas. ¢ No era eso lo que querias?

—~Quiero decir, ;qué me puedes decir de €él?

—Nada, solo su nombre. Es feo y cruel. No puede hablar porque otro termita le
rajo la garganta.

—¢Por qué?

—Dicen que porque se llev6 un caballo. Sin preguntar.
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El dia se habia puesto gris, y Hemingway ya estaba exhausto de tanto caminar y de
tantas trifulcas. Quizd deberiamos alquilar un coche a tiempo completo, pensé él.
¢Por qué dejaria que Ignacio volviera a Madrid? Los dos hombres ni siquiera fueron
capaces de encontrar un taxi en la parte este de la ciudad hasta que estuvieron a dos
manzanas del Fernando Rei, pero aun asi Hemingway subio: sentia un hormigueo en
la planta de los pies, que tenia doloridos. El travesti de La Rosa y el Cafiéon habia
dicho que Las Termitas frecuentaban la parte de atras de los bares que habia en las
calles que salian de la plaza del Ayuntamiento, y en los que apostaban el dinero que
podian robar en peleas de perros y partidas de domind. Pero en lo tnico que
Hemingway podia pensar era en poner los pies descalzos en alto, y que su olor a
levadura llenara la habitacion. Y terminar el libro de Lewis que habia empezado. Y
beber cerveza, necesitaba algo mas suave para el estdbmago, pero como no se
fabricaba ninguna cerveza decente en Espafia, tenia que enviar al personal del hotel
en busca de cervezas francesas o belgas, o similares, algo suave pero con un toque
galo.

Puede que, penso él, busque papel y lapiz, y me ponga a escribir. «Aunque era
mediodia, la puerta de la taberna estaba cerrada con llave. Los tres homosexuales que
habia dentro parecian estar esperando, no bebiendo ni hablando, sino esperando.
Puede que, penso Robert, estuvieran esperando a que sus cuerpos se ralentizaran, o se
aceleraran, o respondieran de alguna forma al opio o al quife que habian ingerido. En
esa vida todo se reducia a esperar, al siguiente subidon o a que bajara el ultimo, o a
que alguien llegara con mas...».

Al diablo, penso €él. ;Qué sé yo de drogas? Y esta palabra, homosexuales, tiene
que haber un término mejor, mas simple que no sea un estupido insulto. «Los tres
hombres parecian estar esperando. No habia mujeres...». {Ah! Por Dios. Para escribir
historias uno tiene que sentir que merecen la pena tu tiempo y el del lector, y el arbol
que talan para fabricar el papel antes de escribirlas. Tiene que existir al menos esa
esperanza; no es como poner ladrillos, algo que se puede hacer seas o no el duefio de
la casa, e incluso aunque no te guste la casa en la que estas trabajando. Todos esos
ladrillos son necesarios a pesar de todo. Las palabras también, pero no de modo
significativo, a menos que uno piense que deberia ser asi. No se alinean como los
ladrillos creando un muro consistente gracias a su forma e integridad esenciales. Cada
palabra tiene cientos de formas y significados, y uno tiene que ver, casi como Dios,
qué va a salir de ellas antes de empezar siquiera. Qué crece entre las palabras. Si hay
un don para esto, es eso, la habilidad de ver el algebra de una historia antes de
escribirla.

Al menos eso era lo que él pensaba, al menos hasta entonces habia escrito lo
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suficiente como para creer que podia tener alguna idea al respecto. Si tan solo fuera
algo que uno pudiera empujar, porque hay que lograr que ocurra algo, como una mula
o una cadena de montaje o tu propio cuerpo cuando estas cazando en las montafias y
decides no irte a casa con las manos vacias.

Consiguio un fajo de papel y se fue a escribir a su habitacion, con una rica
cerveza encorchada en Flandes, que no estaba lo fria que deberia estar, pero que lo
calent6 a €l y a la habitacion lo suficientemente bien. No estaba seguro de si sabia lo
que estaba haciendo, pero las palabras fluian y eso era una maravilla, un gozo, que le
llevo las ultimas horas de la tarde y las primeras de la noche. Worsleighson no
aparecio por alli: era muy probable que el chico ya estuviera harto de todo ese asunto,
y solo estuviera buscando la forma de expresarlo. Solo entr6 el servicio de
habitaciones, con otra botella grande de cerveza que habian encontrado en una tienda
a bastante distancia de alli, y Hemingway lo agradeci6 con una magnifica propina.

Por la mafiana, Hemingway se despertd de un suefio en el que Scott Fitzgerald
recorria el salon de su casa de Oak Park, llorando de lo borracho que estaba y
destrozando muebles, mientras la madre de Hemingway correteaba tras €l intentando
impedir que rompiera los jarrones o tirara las sillas. Hemingway era pequefio, un nifio
que lo observaba todo desde la puerta que daba al vestibulo, y estaba disgustado y
enfadado: queria que su madre plantara cara al vagabundo y le diera con un atizador.

—Detente ahi, boca de calamocano —gritaba ella—, jantes de que mates al gato!

Fitzgerald la mir6 con los ojos entornados y atraveso la pantalla de la chimenea
con el pie.

Una vez despierto, Hemingway se lavo y vistio.

—Tenemos que ir al mitin del Frente Popular, Ernest.

Worsleighson estaba en el piso de abajo listo para desayunar; iba lavado y
arreglado hasta donde se lo permitian unos pantalones que habia estado llevando
cinco dias y una chaqueta de tweed de segunda mano que el personal del hotel le
habia conseguido, al tener la suya manchada de sangre.

—¢:Tenemos?

—Tengo. Y tu deberias venir también. Estamos en guerra, ya sabes.

¢Cuando habia recuperado este mocoso su sentido de la superioridad de clase? Si
hasta hace unos dias era un simple cobista.

—NMordaunt, eres como un grano en mi culo.

—Y por eso, Ernest, seré la envidia de todos mis amigos cuando vuelva a casa.

Desayunaron y se marcharon al hotel Husa Reina Victoria, en cuyo salon de baile
el Frente Popular iba a dar un mitin, aparentando ser una reunion de grupo, para votar
y aceptar un cambio de guardia en la directiva del partido, de un espafiol al que
probablemente la presencia rusa en Espafia ya le gustaba menos que antes, a otro
espafiol que afirmaba que era lo que mas le gustaba. El salon era enorme, con techos
amarillos de seis metros y suelos de marmol blanco. La cantidad de personas que
encontraron los hombres alli a las diez de la mafiana era desmedida, como en un
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andén de tren en horario vespertino, y el ruido era atronador. Entre la gente habia
rusos, franceses, afroamericanos, oficiales del ejército brasilefio con uniforme de
gala, diplomaticos ingleses, e incluso lo que Hemingway tomoé por noruegos, unos
hombres altos y pelirrojos que parecian estar hablando al revés, y todo el mundo
charlaba, haciendo caso omiso al orador de traje negro que estaba frente al
micréfono, al principio de la sala, que voceaba como un hincha del Dartmouth sobre
la republica y todos los camaradas, y cuya voz resonaba y retumbaba a través de los
altavoces hasta que apenas se distinguia de las interferencias de la realimentacién.

Hemingway decidi6é no ir en busca del vino gratuito que sospechaba que servian
en alguna parte en una de las mesas, y se dio una vuelta por el salon para, por qué no,
recopilar material para un informe para la nana: el ultimo que habia enviado habia
sido, quién sabe, ¢hacia una semana?

—Aqui no hay ninguna historia —le dijo a Worsleighson justo cuando al inglés le
dieron unas palmaditas en la espalda unos «azotacalles» veinteafieros de mucha labia,
y desaparecio entre el gentio.

Hemingway dedicé unos minutos a observar a un ruso, con uniforme militar, que
reprendia en una esquina a un burocrata espafiol con bigote hasta que este parecia
estar al borde de las lagrimas, una escena que a Hemingway, cuanto mas veia y oia, le
parecia que resumia la revolucién en esos dias. Y entonces la inevitable interrupcion:
alguien pronuncié un escandaloso y pastoso «jHuckleberry!». Era un apodo que le
habian puesto en una borrachera y que solamente se lo habia llamado un hombre en
su vida, y eso habia sido hace afios, en Paris.

Hemingway se dio la vuelta como si alguien hubiera disparado un rifle al techo:
de entre la multitud salia, con la mano extendida, Leo D’ Armoux.

D’Armoux no tenia lo que se dice una carrera profesional, aunque probablemente
si muchos nombres. Cuando Hemingway lo conocio, en los afios veinte, D’ Armoux
era jugador y proxeneta, con el acento de Cherburgo mas marcado que habia oido, y
los instintos y la energia de una rata de alcantarilla. Jugaba porque le divertia y no le
exigia mucho tiempo, que por lo demas dedicaba a irse de putas, a beber y a fumar
opio en el Porte d’Ivry. Era proxeneta porque varias putas le habian pedido
proteccion, algo que pocas veces proporcionaba. Si el poco dinero que necesitaba no
lo conseguia asi, lo robaba. Llamaba a Hemingway «Huckleberry» porque era
norteamericano como Mark Twain, y Hemingway solo aceptaba el apodo porque
recordaba que era un término burléon que usaba su abuelo para describir, con voz
graciosa, a los haraganes que él conocia en Illinois.

Hemingway se hizo amigo de D’Armoux jugando; con demasiada frecuencia, y
con apenas veinticinco afios, despilfarraba el poco dinero que tenian él y su joven
mujer jugando al vingt et un en los locales escondidos de la Rive Gauche. Como le
daba vergiienza volver junto a Hadley, dejaba que D’ Armoux, que a menudo ganaba,
se lo llevara a beber por ahi, y estas veladas casi siempre acababan con una pelea o
un asalto impulsivo con una botella de vino o un plan improvisado de romper el
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escaparate de una tienda con un ladrillo y desvalijar el lugar. Hemingway solo se
conformaba con volver a su buhardilla sano y salvo.

La ultima vez que vio a D’ Armoux fue en 1926. Después de una partida de cartas
que habia dejado a este mas o menos igual y a Hemingway algo mas pobre, el ebrio
francés insistié en que visitaran a una amiga suya, una antigua novia, decia €l, que le
debia dinero y que con eso podrian seguir bebiendo lo que quedaba de noche.
Hemingway supuso que asi al menos veria un apartamento nuevo y conoceria a un
nuevo personaje, y puede que incluso consiguiera sacar de ahi una historia. Asi que lo
siguio hasta Aulnay-Sous-Bois, y en Belfort entraron en un edificio sin ascensor y
subieron a uno de los apartamentos. D’ Armoux llamé ruidosamente a una puerta roja.
Una rubia de ojos hundidos que aparentaba quince afios abri6 la puerta.

Rapidamente, D’ Armoux empez06 a gritarle a la chica, que se llamaba Viviane, y
le reclamo el dinero, y ella le decia que ya le habia pagado hacia un afio, y que él, que
tenia una memoria prodigiosa, fingia haberlo olvidado para poder ir a cobrarlo una y
otra vez. Hemingway se quedo en la puerta mientras ellos se gritaban. D’ Armoux la
tiro al suelo y empez6 a romper cosas del diminuto apartamento, buscando dinero.
Encontré una botella de Pernod a la que le dio un buen trago gustosamente; entonces
decidio, mientras la chica intentaba limpiar sin hacer ruido lo que caia al suelo, que,
en vez de coger el dinero, Hemingway y €l deberian simplemente violarla alli mismo.

—Vous et moi, Huckleberry!

Tiro6 a la chica en la cama, y ella grit6. A Hemingway se le revolvia el estomago
por haber esperado tanto tiempo en la puerta; no estaba seguro de cuando D’ Armoux
habia cruzado la linea que separaba ser un cerdo de ser una amenaza. Pero cuando se
quito los tirantes, Hemingway supo que la linea ya hacia tiempo que la habia cruzado.
Corrio a su lado y le dijo:

—No, no, no, nos vamos.

Y cuando D’Armoux lo aparté de un manotazo, Hemingway le dio un fuerte
pisoton en la rodilla izquierda, levanto el biceps femoral, y le disloco la rétula con un
sonido parecido al que hace una botella al descorcharse.

D’Armoux lanzé un alarido y se cay6 hacia el lado izquierdo y, al parecer, doblo
mal la pierna y la rétula dislocada, lo que hizo que lanzara otro alarido mas fuerte.
Viviane salio corriendo al pasillo y volvié con dos hombres altos (mas altos que
D’Armoux, que media mas de un metro ochenta y cinco) y cogieron al cretino llorén
y bruscamente lo sacaron de alli a Dios sabe donde.

Viviane le dio las gracias a Hemingway y le ofrecié que se pusiera entre sus
piernas sans frais, pero para entonces €l se sentia inquieto y fatigado, y todavia le
duraba el subidon de adrenalina. Le dijo que le diera un vale, que une autre fois
peut-étre, y se fue a casa.

Once afios después, se encontréo con D’Armoux, que cojeaba y llevaba bastén, y
Hemingway le estrech6 la mano.

—Dios mio, Huckleberry. —Su acento inglés fluia denso, como el almibar—.
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Han pasado muchos afios, jnunca me habria imaginado que te encontraria aqui en
Valencia!

—Leo, qué agradable coincidencia. ; Como estas?

—Me he quedado cojo, para siempre, gracias a ti. ¢ Ves mi rodilla? Y todo por tu
débil estobmago.

—Asi es. Soy un blandengue.

—Apuesto a que lloras con Shirley Temple.

—Por supuesto que si. Te estd bien empleado, por cabrén. No cabe la menor
duda.

—¢ Volviste a ver a Viviane? Apuesto a que te ofrecié un polvo gratis esa noche.

—Si. Pero no, no la volvi a ver.

—Yo si. Me casé con ella.

—¢En serio?

—Y después consegui la annulation cuando tuvo un bebé negro.

—No te aburres nunca, Leo.

—Ese es mi lema. Me gusta tener lemas.

—Muy bien. Pero ¢qué estas haciendo aqui?

—:Yo0? Soy un agregado del Frente, un asistente adjunto, como lo llaman aqui, en
la oficina de Juan Posada en Madrid.

—Pero si eres un delincuente, Leo. ;Como es posible?

—Triomphe! ;Eh? Soy mayor ahora, como tu, mas responsable. jTengo
responsabilidades! No mas negocios nimios. Ahora trabajo solo para los poderosos,
iy para la revolucién! Llega un momento en el que un hombre tiene que pensar en
algo mas grande que él mismo.

—Asi que ahora eres comunista.

—iClaro! ¢Por qué no? Los comunistas me pagan, asi que soy uno de ellos. Pero,
entre tu y yo, no estoy adscrito a nada. Me piden que haga cosas, en secreto. Tengo
aptitudes, y ellos echan mano de ellas. En esta guerra hay que hacer muchas cosas en
secreto.

—A mi me lo vas a decir.

—Pero, por supuesto, no puedo hablar de mi trabajo.

—Es secreto.

—Oui. Pero del tuyo, si. Me he enterado de que has publicado algo. jYa tienes
una reputaciéon! Incluso en Paris. Ese libro, Hommes sans femmes? Muy famoso.
Incluso hablaron de €l en la radio. Dime, ;se gana dinero?

—¢Escribiendo? Si. Algo sl.

—Deberia intentarlo.

—Buena idea. A por ello. Es facil.

—¢S1? Solo escribes lo que pasa, ¢verdad? Asi de simple.

—Asi es. Asi de simple.

—iTengo algunas historias! Y tu has venido a Valencia en busca de historias.
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jPodrias escribir sobre mi!

Podria hacerlo, penso él. Aunque serias el personaje ficticio mas vil y odiado del
afio. Y vendrias a por mi.

—Estoy aqui como periodista. Escribo historias para los periddicos
norteamericanos.

—Ah. Y supongo que también pagan bien. Tiene que haber vino por aqui, ¢no?
i Vamos a buscarlo!

—De acuerdo.

Hemingway no encontr0 razones para negarse que sonaran terriblemente
convincentes. Se abrieron paso entre la multitud hasta que divisaron a alguien con un
vaso de vino. D’Armoux le pregunté y el hombre bajito sefial6 por encima de su
hombro hacia la esquina de atras de la sala.

Alli estaba la mesa, que no era demasiado espléndida y a la que no hacian mucho
caso, donde los hombres agarraban rapidamente las copas de Chablis. Un trago y a
Hemingway le empezaron a doler los rifiones.

D’Armoux empezo6 a contar una historia, que €l decia en tono distraido que tenia
pensado escribir y vender, sobre una ruleta rusa que jugé en Argelia en 1931, en la
mesa del s6tano de un café, con dos arabes argelinos y un piloto de aviones de
combate aleman convertido en delegado nazi, todos ellos borrachos como cubas y
cada uno apostando ocho mil francos argelinos. El nazi fue el primero en caer
ensangrentado al suelo; cuando D’ Armoux y el que quedaba iban empatados a dos, y
era el turno de D’ Armoux, este simplemente gir6 el revolver, apreté dos veces antes
de encontrar la bala y disparé a su oponente, que corria hacia las escaleras, por la
espalda; recogio todo el dinero de la mesa y también lo que tenian en los bolsillos.

—Un final feliz —brome6é Hemingway.

—Oui! ;Qué mas podria querer una revista de una historia?

A Hemingway la historia no le resulté reveladora. Sabia que D’ Armoux era un
monstruo sociopata que probablemente habia matado mas veces anteriormente, y por
lo visto en Espafia le pagaban para que fuera un matén o un asesino, o ambas cosas.
Pero la historia y el Chablis le despejaron la cabeza: ;como era posible que se
encontraran en Valencia en ese momento? D’Armoux no era la clase de hombre con
el que te tropiezas por causalidad; tienes que buscarlo en los peores sitios. Antes de
venir a Espafia, probablemente nunca habia estado en un edificio ptblico lleno de
gente. Y ademas, los depravados como D’Armoux eran exactamente la clase de
personas que la Internacional Comunista reclutaba y designaba para castigar en
secreto a los funcionarios que no cooperaban, o para amenazar a los que consideraban
enemigos de la causa, o para echarse encima de los paladines que, digamos, se
quejaban a voz en grito de una desaparicion sin resolver y que acababa entrando a la
fuerza en una oficina del gobierno y pegando a un burdcrata detras de su propia mesa.
Y que salia de esa oficina para apuntar a un guardia del palacio con una pistola.

Es como si hubiera suplicado que apareciera D’ Armoux, penso él. Por supuesto,
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esta en Valencia por mi. ;Cojeaba el tercer hombre del camion del ejército que, a las
afueras de Benicarlo, le habia dicho entre dientes «Vayase a casa»? No lo creia asi.

Pero un momento: ;Posada? ;Qué tenia que ver esa rata con nada de esto? No
habia pensado en Madrid durante dias. ;Cuanto tiempo habia pasado? ¢No tendria
que estar intentando recuperar a Martha?

¢Posada? Hemingway entrecerro lo ojos. Claro, ser el jefe de policia en Madrid
significaba, bajo la nueva republica, estar a cargo de operaciones secretas y acciones
no oficiales para la gestion publica de las que ni siquiera el alcalde de Madrid ni la
mitad de los burocratas de Valencia estaban al tanto. Pero Posada era solo un
arribista, un fanfarron y un lameculos, sin un programa ni un noble impulso
revolucionario. Desempefiaba ese cargo y tenia ese atico porque un amigo, o un
amigo de un amigo, lo habia recomendado a los agentes de la Internacional
Comunista por ser un obediente y astuto servidor, un acomodadizo animal politico.
Hemingway recordaba vagamente haber oido que Posada antes de la guerra habia
sido agente hipotecario y, como trabajo suplementario, corredor de apuestas. Ahora,
era uno de esos burOcratas espafoles que esperaba una permanente posicion de
control después de la guerra, pero que también tenia muchas posibilidades de no
sobrevivir a la manipulacion rusa de la republica. Y como €él habia muchos. Entonces,
cera significativo que D’ Armoux estuviera trabajando desde la oficina de Posada, o
era el francés simplemente un matén que trabajaba para el Frente? ;Asistente
adjunto? ;Estaba diciendo siquiera la verdad?

Se dio cuenta de que todo ese tiempo habia dado por sentado que eso lo llevaria a
Julio Alvarez del Vayo, el ministro de Asuntos Exteriores y jefe de propaganda, y
también se dio cuenta de que habia dado esto por sentado porque Del Vayo habia
mentido tanto a Josie como a Dos, y porque Del Vayo estaba en una posicion lo
suficientemente poderosa como para chasquear los dedos y hacer que un hombre
desapareciera en el monte. Pero puede que hubiera estado equivocado: puede que la
causa primera de todo este asunto fuera algo estrictamente militar u operacional, y
Del Vayo, quien en realidad era un exagerado relaciones publicas del Frente, y que
maquillaba la imagen que este daba al mundo, no estaba involucrado. El trabajo de
Posada, sin embargo, era meter mano en todos los asuntos turbios.

Quiza Del Vayo minti6 para que esos molestos periodistas norteamericanos no
entraran en su oficina. O quiza lo habian avisado. De cualquier modo, la aguja de la
brujula apuntaba hacia Posada, y una prueba viva de ello la tenia delante de €él en
forma de despiadado francés, corpulento y lisiado.

Hemingway comprobd, con un movimiento del cuerpo, el peso de la pistola de
Liston Oak que tenia en el bolsillo interior. Bebi6 de su copa de vino, y
deliberadamente separ6 un poco los pies, para equilibrar su centro de gravedad.

—Leo, ¢como sabias que estaba aqui?

D’ Armoux se quedo boquiabierto.

—iNo lo sabia! ;Como iba a saberlo? ¢No te pareci sorprendido?
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Si que le habia parecido sorprendido.

—Fue Worsleighson, ;verdad? Tenia que venir, asi que supusiste que me traeria
con él. ;O me has estado vigilando todo este tiempo cuando entraba y salia del
palacio de Benicarl6?

—iHuckleberry! jEstas desvariando! ;Por qué me iban a designar para seguirte?
Eres solo un periodista, ¢no es asi?

Ese «solo».

—Venga ya, Leo. No me vengas con gilipolleces...

El pontificador republicano que hablaba por el micréfono exclamé la palabra
«jCarlistas!», y los dos se dieron la vuelta y escucharon: por lo visto, dedujo
Hemingway con el espafiol que sabia, Franco habia fusionado los dos partidos en
conflicto de su movimiento, los falangistas y los carlistas, y se declaraba en ese
momento, ese dia, 19 de abril, lider politico, ademas de militar, de la rebelién
conservadora. Un hito hostil en el desarrollo de la guerra, y que se mencionaba para
encender la sala con un proposito comun.

—AQue a Franco le perforen los timpanos los bichos —gruiid6 D’ Armoux.

—Dios mio, Leo... vaya despliegue de compromiso politico.

—:Compromiso? Bueno, es dificil que no te, como se dice, saque de quicio,
cuando trabajas en una guerra. Y ves morir a tantos inocentes.

—Bueno, me alegro de que estemos en el mismo bando.

—Si. —D’Armoux estaba mirando para otro lado—. Pero entonces, ;crees que
estas siendo traicionado? ;Por nosotros?

—No sé qué palabra habria que usar, Leo. Vigilado. Amenazado. No me tomes
por imbécil. Es la forma en la que trabaja la Internacional, y hasta un escolar en este
pais olvidado de Dios lo sabe.

—Si...

D’Armoux parecia avergonzado. Si Hemingway no hubiera sabido lo que sabia,
habria jurado que estaba viendo que el conflicto moral y la humillacion le
sobrepasaban. Dejo que ese silencio incomodo se dilatara.

—:Leo?... Si me dijeras que eras el tnico que me sigue, en verdad me sentiria un
poco aliviado. Porque te conozco.

Estaba mintiendo: preferiria tener que enfrentarse a un perfecto desconocido antes
que a un hombre que sabia que tenia la conciencia de un martillo.

—En serio? Bueno... no se lo digas a nadie entonces, Huckleberry. Podriamos
estar los dos en peligro.

—Por supuesto... Pero estaré en peligro por ti, solo.

—Por mi primero. Si a mi me eliminan, intervendra otro.

—Pero ;qué estoy haciendo, Leo, que sea tan peligroso?

—Lo sabes muy bien, Ernest. Pero solo eres un peligro para ti mismo. Vuelve con
tus putas de Madrid. Compra mas cofiac en esa tienda improductiva de la calle de
Ayala. Cuenta las galletas saladas que te quedan en el armario. Y fdllate a tu joven

www.lectulandia.com - Pagina 111



amante norteamericana.
Y con esto, D’ Armoux, cuya sonrisa naturalmente salvaje se habia transformado
en adusto ceilo, se marcho del hotel.
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La conversacion que tuvo con D’Armoux parecia que hubiera durado una hora con
los solemnes silencios y significados ocultos, pero en realidad habian sido doce
minutos. Hemingway se quedo solo en el saldn, y lentamente se fue dando cuenta de
lo que le habia dicho en realidad D’ Armoux, que habia estado bajo la vigilancia de
los espias de la Internacional Comunista..., ;desde cuando? Desde que Dos Passos
vino a Espania. Por lo menos.

Perfecto, pensé él. Que vigilen. Le sorprendi6, un poco, darse cuenta de que no
sentia la necesidad de meditar sobre este dilema. Que amenacen. Que me golpeen con
culatas de rifle. Que me asesinen y tiren mi cuerpo en una escombrera. Que me parta
un rayo si llego a huir asustado. Me gusta esto, penso €l, esta terca irresponsabilidad.
Porque era irresponsable: tenia hijos en Estados Unidos, pero en esa sala, mientras se
bebia su copa de vino, de repente era irremediable, brevemente feliz.

Dese0 tener en ese momento un bloc y un lapiz y una pequefia mesa en una
esquina para poder escribir; la cabeza le daba vueltas llena de frases, la adrenalina
estaba empezando a propagarse discretamente como hacia cuando una historia se
estaba desbordando. La presion crecia; sabia que si tenia la oportunidad de sentarse,
saldria algo bueno, a un ritmo constante, como el vapor de una llave de nivel. Pero no
se movio. Sabia que la presion subiria y empezaria a bajar rapidamente, y que aunque
pudiera encontrar un rincon tranquilo, para entonces seria demasiado tarde. No te
puede entrar el panico, solo queda esperar a que vuelva. Intenta recordar qué es lo
que borbotea. Disfruta del subidén. Algo que cuadraba muy bien con la sensacién de
peligro que sentia de pie entre la multitud, al limite, al borde de algo. La sala estaba
cargada de alguna clase de presagio, y sobre eso de lo que podria escribir mas tarde.
Olia a carbono.

Tenia que encontrar a ese mierda de Baena antes de que anocheciera. Escudrifio la
sala en busca de Worsleighson.

Hemingway no vio al chico alto de Boston entre la muchedumbre, y al final le dio
un golpecito en el hombro a un hombre de espalda ancha y chaqueta de cuero, que se
giro y sonri6 extendiendo la mano.

—Disculpa, estoy buscando a Mordaunt Worsleighson, y pensaba que quiza lo
conocias o lo hayas visto entrar...

—Usted es Hemingway —dijo con una sonrisa mas amplia.

El joven irradiaba honradez, como el calor de una lampara de aceite. Y era
norteamericano.

—Si. Estoy buscando a Mordaunt.

—Se fue.

Hemingway se inclind para escuchar mejor, incrédulo.
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—Si —1le explicé el norteamericano con una monotonia bostoniana—, después de
entrar y de charlar un rato, se acercé un hombre y lo abordo, mas o menos, y le dijo
algo entre susurros, después de lo cual Mordaunt me dijo que tenia que irse. Estaba
palido. Dijo que si Ernest Hemingway preguntaba por él, que le dijera que él,
Worsleighson, tenia que irse. A casa. A América.

—Mierda.

—Mejor no pregunto.

—El hombre que lo abord¢ era francés?

—No lo oi, no sabria decirle.

—:Cojeaba?

—Si.

Hijo de puta. Adios a Worsleighson, ahuyentado del continente en dos minutos
exactos.

—Lo lamento —siguio el joven norteamericano.

—Gracias.

—Confio en que Mordaunt llegue a casa sano y salvo. Es un muchacho con
suerte, como los tontos y los borrachos.

Hemingway sabia que el hecho de que D’armoux se hubiera deshecho de él, era
para darle miedo o intimidarlo mas que porque consideraba a Worsleighson «enemigo
del estado», o lo que fuera. Pero debi6é de haberlo hecho antes de acercarse a
Hemingway, instantes antes. Seguro que lo tenia todo planeado.

¢Cuanto sabian? Hemingway repaso las conversaciones y la informacién de la
ultima semana. ;Lo vieron acudir a Obdulio Pilas? Era posible. Debian de saber que
habia ido a ver a Margara Robles, pero esperaba que no averiguaran que Carmena
tenia una memoria fotografica. Esperaba que ella fuera lo suficientemente lista como
para no delatarse. Pero ;se habrian enterado de lo que paso en La Rosa y el Cafion?
¢Se enterarian de que le habian dado el nombre de Baena? Lleg6 a la conclusion de
que era imposible. A menos que invadieran la taberna después de que se fuera él...

Hemingway se separé un poco del norteamericano, se estrujo las neuronas para
encontrar un tema trivial del que hablar, y se giro.

—¢Como te llamas, amigo?

—Walker. Daniel Walker.

Se estrecharon de nuevo la mano.

—¢Estas luchando con las Brigadas Internacionales?

—SI. Soy artillero, y acabo de llegar de las montafias.

Una muchacha espafiola de pelo corto, mal cortado, se acercé por detras y lo
cogio del brazo con las dos manos. Se miraron y sonrieron. De dondequiera que
acabaran de salir, a Hemingway le daba la impresion de que era lo suficientemente
grave y peligroso como para hacerlos brillar con la esperanza de sobrevivir.

—Te saludo.

—~Gracias, sefior Hemingway. Estoy impaciente por leer uno de sus libros.
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Cuando vuelva a casa.

La chica le dedico a Hemingway una sonrisa de oreja a oreja (era evidente que
estaba contenta, y era igual de evidente que €l le habia salvado la vida) y desaparecio
entre el gentio. El orador ya habia puesto punto y final a su diatriba propagandistica,
y una orquesta de ocho instrumentos de metal comenz6 a tocar. Hemingway tuvo que
gritar.

—Escucha, Walker, ;conocias a José Robles?

Walker fruncio el cefio.

—No. En persona no. Me enteré de que lo mataron.

—Asi es. Me preguntaba si habias oido algo, en el campo, o... entre los
brigadistas...

—No. Solo sé de una mujer en Madrid que lo conocia. Y bien.

—:En Madrid?

—Si. Portuguesa. Es tocologa. Se llama Floripedes algo. ¢Crispo? Ahora mismo
no hay muchas tocologas en Madrid. Mientras estuve alli, ensefiaba conmigo a
alumnos de medicina. Quiza ella te pueda decir algo.

—:Por qué lo sabes?

—Porque fue amante de Robles.
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Baena. Hemingway llamo a un taxi en la acera delante del Husa Reina Victoria y le
pidi6 al conductor, un hombre de mediana edad con un intenso bronceado, que lo
llevara a los bares que habia en las calles que salian de la plaza del Ayuntamiento, en
cuyas salas traseras los quinquilleros bebian y jugaban. El taxista, que al principio
habia dicho que sabia inglés, se neg6 a entender nada de lo que Hemingway dijo
después, y se limitd a encogerse de hombros y a negar con la cabeza. Hemingway se
bajo del coche y paré otro taxi, cuyo conductor, mayor, lo entendi6 todo
perfectamente y dijo, con un cigarro sin encender en la boca: «Comemierda».

El tercer taxista era mas joven y dijo que se apuntaba. Es mas, dijo que sabia algo
de romani espafiol, no quinqui en si, y que conocia los antros de la plaza, afadio
moviendo la mano estirada: «Un poco».

—iSé que hay peleas de ratas! —dijo riendo, y cambi6 bruscamente de marcha.

—Que sabe que hay... ;qué? ;Ratas?

—S1. jPeleas!

—:Peleas?

—Si.

—Vaya.

Iban en un Chrysler cuatro puertas Serie 66 de 1931 que parecia haber sido tirado
por un acantilado. El viaje les llevé media hora; habia tantas carreteras cerradas por
barricadas, a menudo por ninguna razon aparente, que al taxista poco le falté para
tener que conducir en circulos alrededor del vecindario y entrar en él por el norte. El
enjambre de calles al norte de la plaza del Ayuntamiento era sin duda el mas funesto,
triste y deprimente que Hemingway habia visto en Espafia; a estas vias todavia no les
habian alcanzado los proyectiles pero eran sordidas, pobres y deterioradas. La guerra
no las habia tocado, pero varios siglos de miseria y de vicio habian causado mas
estragos. No habia ni un cristal que no estuviera rajado, no habia estuco que no
estuviera desconchado, y las puertas llevaban sin pintar desde la época de Fernando
vil. En la enorme plaza, el ayuntamiento, una maravilla de edificio que parecia un
templo, antiguo y con adornos de terracota, permanecia cerrado de forma permanente
por orden de la republica. La mayoria de los escaparates que bordeaban la zona
estaban vacios o entablados, aunque habia varias tabernas sin letrero que parecian
concurridas, de las que salian los clientes en avalancha a las calles, donde pandillas
de nifios pedian comida o dinero a los coches que pasaban. Un sol de justicia brillaba
en la plaza, pero la mayoria de las contraventanas estaban cerradas.

El taxista se detuvo al lado de la acera y sefial6 una desvencijada puerta de dos
hojas que otrora estuvo pintada de rojo, donde dos hombres corpulentos con sucios
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trajes de tweed fumaban en los escalones.

—Digales que usted conoce a la princesa Wallada —Ile explico el taxista.

Hemingway levanto las dos manos.

—iDigaselo! —repiti6 el taxista, haciendo lo que podia, sefialando una y otra vez
—. jQue usted conoce a la princesa Wallada!

—¢Quién cojones es esa? ¢Es un santo y sefia?

El taxista levanto6 las manos.

—Fra una princesa mora...

—¢Mora?

—Si!

Hemingway le dio al taxista un fajo de billetes republicanos y haciendo gestos
con la mano logré que entendiera que tenia que dar vueltas con el taxi y pasar por esa
calle de vez en cuando, para recogerlo. Quién sabe qué encontraria alli, o cuanto
tiempo le llevaria. Podria suceder que dedicara todo el dia a buscar al hombre y no
encontrarlo. ;Donde estaba Worsleighson cuando lo necesitaba? O por lo menos esa
lista que habia hecho en el bar, de camino a L.a Rosa y el Cafidn, con el torrente de
detalles que Carmena recordaba.

Bajo del coche. ;Addnde se dirigia? ;A una pelea de ratas? ;Como se consigue
que unas ratas se peleen? Qué no harian estos malditos paletos por diversion. Puso su
mejor cara de deporte sanguinario y se acerco a grandes zancadas a los hombres
fornidos que estaban delante de la puerta. Ya llevaba un tiempo sin acordarse de que
todavia tenia la cabeza vendada y los ojos amoratados y enrojecidos por todas las
heridas acumuladas.

—Princesa Wallada —dijo él con impaciencia fingida.

Los hombres observaron al norteamericano cuya cara parecia la de una victima de
accidente de coche, se miraron, soltaron unas risitas entre ellos, y se alejaron por la
acera.

Puf. Hemingway abrié una de las puertas, ligeramente rojas, y entré. En efecto,
era un bar y estaba abarrotado. Olia a opio mezclado con el humo del tabaco que por
si solo hacia casi imposible ver qué habia mas alla. Casi todos eran hombres, pero
también habia algunas putas; los hombres, que estaban sin afeitar, vestian todos
chaquetas negras de lana y boina de tweed, el uniforme de la clase baja en las
ciudades europeas. En el bar habia ruido por los murmullos y gruidos de los
hombres, cuyas voces no se diferenciaban unas de otras. De cualquier manera no
sabria como sonaba el quinqui. Ademas del olor a humo, a Hemingway también le
olia a mierda, a excremento de animal de granja, probablemente en una docena de
zapatos diferentes. Seria alrededor del mediodia, y el lugar estaba tan oscuro que
Hemingway no podia saber qué decoracion tenia o si carecia de ella.

Pero al menos era un bar que funcionaba, gracias a Dios. Hemingway se fue
directo hacia la barra, encontrd sitio en ella, y pidié una ginebra doble con cualquier
clase de fruta. El camarero, que enseguida se puso en marcha cuando vio que
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Hemingway metia la mano en el bolsillo, sac6 un vaso grande con Beefeater hasta la
mitad, y un limon entero que rapidamente cort6 en cuartos. «Bravo», exclamé él, y
pagoé al hombre. Hemingway exprimi6 el limoén, y se bebi6 la mitad de la copa de un
trago.

Mir6 a su alrededor: nadie habia reparado en él. De seguro que no habia alli
ningin espia de la Internacional Comunista, aunque D’Armoux podia entrar en
cualquier momento. Era la clase de lugar que le encantaria a ese delincuente.

Répido, entonces: no habia forma de saber si el reloj hacia tictac.

Hemingway se gir0 y se alejé de la barra. Con la mirada baja y la copa en la mano
recorrié con aire despreocupado el lugar, y miraba extrafiado su bebida como si
estuviera ya muy borracho cada vez que otro hombre miraba en su direccion. Por lo
demas simplemente examinaba con los parpados medio caidos la muchedumbre y las
paredes (que ya eran visibles, aunque no tenian mucho que mostrar, salvo unos
espejos con logotipos de bebidas alcohdlicas, que habian perdido su capa de plata), se
dirigio lentamente a la parte de atras del bar donde habia un pasillo y un aseo sin
puerta con una pila y una portezuela cerrada en la que otro hombre, uno con el rostro
lleno de cicatrices de cuchilladas, esperaba fuera.

Hemingway se acerco a él, con la bebida en la mano izquierda y la derecha libre
para poder coger el dinero del bolsillo o la pistola de su chaqueta. «Princesa
Wallada», gruni6 Hemingway con una amplia sonrisa. El gorila asintio, con los ojos
medio cerrados, como si el parloteo de un nifio de cinco afios lo hubiera dejado
exhausto, y froté el pulgar con el indice una vez. Hemingway sac6 su fajo de billetes,
y busco un sitio donde dejar su copa para asi poder sacar uno. Pero el guardia de las
cicatrices simplemente alargé la mano y cogio dos billetes, y después, porque podia
hacerlo, un tercero. Hemingway se dio cuenta de que acababa de pagar mas de tres
mil pesetas por el privilegio de ver pelear a dos ratas.

La sala que habia detras de la puerta era grande, y con tablones de madera habian
construido una especie de pista, con una malla de alambre que servia de valla
protectora y de techo (por lo visto las ratas podian trepar). Habia bancos, y unos
hombres apostando y otros llevando la cuenta en unos cuadernos; habia uno detras de
una mesa baja que establecia las probabilidades, aceptaba apuestas y pagaba. Sobre la
mesa, un reloj de carreras como los que hay en los canédromos, que estaba en
marcha.

En el refiidero, detras de la malla de alambre, habia un bull terrier que peleaba
con unas enormes ratas marrones. O mejor dicho, las ratas buscaban donde refugiarse
y una via de escape, correteando agobiadas en circulos mientras el perro, por lo visto
entrenado para esta actividad en concreto, atrapaba y mataba tantas como podia, y tan
rapido como le era posible. Cogia una rata en sus fauces, y a la vez la mordia y le
sacudia la cabeza, para tirarla después a un lado, e ir a por el siguiente roedor que
pasaba corriendo y que agarraba antes de que la anterior rata hubiera caido siquiera
sobre las tablas. Las apuestas eran sobre el nimero que morian durante el tiempo
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asignado. La sangre de rata no dejaba de brotar y salpicaba el alambre como si saliera
de un aspersor. El perro también estaba lleno de mordeduras y manchado de sangre
que procedia de todas direcciones. Pero no se detenia: sus movimientos no eran ni
defensivos ni depredadores; estaban coreografiados, una serie de entrenadas
maniobras atléticas, muy parecidas a la de un matador. Hemingway pudo ver
inmediatamente que tenia algo de deporte: no consistia solo en poner a dos animales
tontos en el refiidero y ver quién mataba a quién. La elegancia estratégica, la
habilidad extrema necesaria, era al instante evidente.

Asi de desagradable y casi neandertal era el panorama. Tienes un perro, penso
distraidamente él, ;y lo entrenas para esto? No es que la caza de ratas no sea un buen
entrenamiento para un perro, pero lo que estaba presenciando no se podria poner en
practica en el mundo real. No seria sorprendente descubrir que los perros rateros
como este serian totalmente incapaces de cazar ratas a menos que los desdichados
roedores estuvieran primero atrapados en un refiidero sin salida y sin un lugar en el
que esconderse. Hemingway habia leido sobre el hostigamiento de perros y de osos
en la Inglaterra de Enrique vii1, y asi era como este espectaculo horrible y malsano le
hacia sentir: como si estuviera atrapado en un mundo medieval de pésima higiene,
aguas residuales en las calles, dientes podridos, carne putrefacta y tantas ratas por
todos los sitios que inventaban toda clase de juegos peligrosos con el fin de
emplearlas en algo.

Se sentd y optd por observar a los hombres: una panda lamentable, patética e
inutil que, aunque coincidian en parte, hacia que la turba encorvada y peluda del bar
pareciera gente de la alta sociedad de Oak Park. Intento recordar la letania de datos
que le habia dado Carmena sobre los cuatro asesinos encapuchados, pero solo podia
recordar la mancha plateada en la mano de uno de ellos, y algo sobre alcanfor en el
pelo. Ah, y el corte en el cuello. Dios. Le dio un sorbo a su ginebra. Examiné los
detalles fisicos de los aficionados que estaban sentados en los bancos: uno era tuerto,
otro tenia una cicatriz en la frente, otro tenia tanto pelo negro y tanta barba que
parecia que acaba de salir de pasar diez afios en una cueva, pero nada le sonaba.

Estaba claro que esta no era la Espafia que estaba buscando. ;Conseguiria ver
alguna vez una batalla de verdad?

Se quedo sentado veinte minutos. Al bull terrier al final lo tuvieron que sacar de
alli debido al agotamiento y a la pérdida de sangre, pero antes pudo romperles el
cuello a unas cuarenta ratas en su segundo asalto de cinco minutos, y por lo visto eso
habia convertido a su duefio en el ganador de las apuestas. El siguiente perro, también
un terrier, era mas grande pero mas lento, y aunque parecia inmune a los dientes de
las airadas ratas, no era gran cosa. Tras un rato, a Hemingway ya no le quedaba
bebida en la copa. No habia motivos para pensar que el Termita que estaba buscando
estaria apostado alli en ese momento; habia mas sitios por la plaza, otros antros que
escudrifar. La competicion le habia llevado el tiempo suficiente.

Hemingway se levanto, se marcho de la arena, atraveso la sala cargada de humo y

www.lectulandia.com - Pagina 119



salié a la calle, sembrada de borrachos y granujas. No vio ningtn taxi, y no tenia ni
idea de adénde deberia ir a continuacion. Maldita sea, pensé él, deberia haber
aprendido espafiol.

Los vientos de la tarde azotaban las calles de norte a sur. Hemingway ya se veia
deambulando por los callejones de los barrios mas bajos de Valencia hasta la noche.
¢En donde demonios me he metido?

Dio la vuelta y volvio a entrar, cruzé el bar, pasé al lado del gorila que habia en la
puerta de atras. Una vez dentro del recinto, donde un pastor aleman corria
enloquecido en circulos perseguido por ratas chillonas mientras el duefio del perro
estaba sentado con la cara escondida entre las manos, Hemingway se dirigio hacia el
hombre sentado frente a la mesa de apuestas. E]1 hombre no miraba su papel, solo se
reia del espectaculo que estaba teniendo lugar mas alla de la alambrada. Hemingway
se sentd en el banco que habia al lado de él. Le pregunté si hablaba inglés. Le dijo
que si, y luego le pregunt6 por un hombre del que habia oido hablar que podria
conocer a un hombre que tenia un perro. Hemingway solté una sarta de tonterias, que
no entendio ni siquiera él, asi como el nombre del hombre, un tal Baena.

El corredor de apuestas, cuyo exuberante bigote tenia al menos seis tipos
diferentes de pigmentos (desde el blanco pasando por el castafio hasta el negro
azabache), mir6 a Hemingway, le parecio un hombre de verdad, no un turista, ni un
barriobajero, ni un poli, y negé con la cabeza.

—Ay, qué pena. —Los dos hombres observaban como corria el pastor aleman—.
Ah, tenia un amigo, un entrenador, creo... Qué cojones. Ah, Bexhet.

El corredor de apuestas asintio.

—Esta fuera, bebiendo.

—FEs gordo, regordete, ;verdad?

—Si, y lleva anteojos. Gafas.

Hemingway le dio las gracias y se dirigié hacia la puerta. No tuvo un momento
para felicitarse a si mismo por haber sacado ese nombre del abismo, en un intento
desesperado, sin ayuda alguna, porque en ese instante estaba acercandose a aguas
turbias, y tenia que pensar con rapidez. Se habia terminado el tiempo de hablar, de
darle vueltas a las cosas, de hacerse promesas.

Salio por la puerta y entré en el bar, y sus ojos necesitaron un rato para adaptarse
al lugar. Recorrio el antro con la vista, después las mesas, buscando hombres gordos,
y no habia muchos. La comida escaseaba. Pero vio a uno, dos, y ninguno llevaba
gafas, y fue entonces cuando localiz6 a Bexhet, sentado en una mesa pegada a la
pared con un pequefio vaso de vino tinto, riéndose con un compinche, y encorvado,
borracho como una cuba.

La mitad de las voces de la cabeza de Hemingway estaban de acuerdo en que no
podian creerse que efectivamente hubiera encontrado, en un pais grande y destrozado
por la guerra, a uno de los cuatro hombres que mataron a José Robles. La otra mitad
se peleaba por buscar qué hacer con ese cerdo asqueroso ahora que lo tenia delante.
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Hemingway no esperd: dio un paso hacia un lado de la mesa, alarg6 la mano por
encima de ella y cogio a Bexhet de las solapas de lana tan rapido como la lengua de
un lagarto. EI hombre gordo se quedo tan perplejo que abrio los ojos y la boca de par
en par involuntariamente, mientras el amigo que estaba a su lado agarré a
Hemingway de los brazos y comenz6 a gritar en quinqui, un galimatias nasal que al
escritor le sonaba a hindi pronunciado a través de un ronroneante ventilador de
sobremesa. Los otros hombres que estaban alrededor de la mesa, sentados y de pie,
comenzaron a gritar dominados por el panico, y con las manos cogian a Hemingway
del cuello de la chaqueta y de los hombros, intentando apartarlo, pero el
norteamericano hinco la rodilla izquierda en la mesa, puso al tambaleante Bexhet de
pie, y lo arrastro por toda la superficie, tirando vasos a su paso. El peso del cuerpo de
Hemingway empujo hacia atras a los dos hombres, que chocaron con otros clientes
del bar y causaron una explosién de bramidos, y todo eso en pocos segundos.

«jSoltadme, joder!», grito Hemingway dos veces, y los clientes del bar, que
gritaban en su lengua, lo dejaron ir. El escritor puso de nuevo a Bexhet de pie, que no
le servia de mucho apoyo, y el rollizo hombre comenzo6 a llorar, preguntando en
quinqui quién sabe qué, pero debia ser algo asi como «;Quién eres td, qué quieres?».

Hemingway ni siquiera penso en como se decia aquello en espafiol, simplemente
dijo entre dientes: «José Robles».

El hombre gordo abri6 sus llorosos ojos de par en par por el miedo. Hemingway
cambio el peso de su cuerpo de una pierna a otra y comenzo a arrastrar al hombre
hacia la puerta; Bexhet solo podia tambalearse y llorar. Nadie del bar sabia de qué iba
la pelea, por qué el hombre gordo estaba llorando. Pero dejaron sitio para que pasaran
los dos; por lo visto, entre los quinquilleros, cualquier desgracia que le pase a un
hombre en una taberna es asunto suyo y solo suyo.

La puerta de la calle se abrid de golpe, y toda la gente que estaba en la manzana
gird la cabeza cuando un enorme norteamericano con la cabeza vendada sali6 del bar
como un camion, y echo fuera a un espafiol gordo que pedia clemencia en quinqui, se
caia de rodillas y de nuevo lo ponian de pie. Hemingway lo tenia cogido del abrigo y
de la nuca, y apretaba con fuerza.

Lo llevo a empujones al primer callejon que vio, en direccion noroeste, y lo lanzo
contra la pared de ladrillo. La cabeza de Bexhet se dio un buen golpe. Como aquel
pobre toro de hace semanas, pens6 Hemingway. El hombre se desplomo, ahogandose
y sollozando.

Hemingway le tiré del pelo para levantarle la cabeza, echd la mano cerrada en un
pufio hacia atras y le asestd un pufietazo en el ojo derecho. Su piel se partié en dos y
la sangre le lleno la cuenca del ojo, y lo dejd irritado y cerrado mientras se hinchaba.

El espafiol de Hemingway no era muy bueno, pero esperaba que el gordo gitano
fuera por lo menos un poco mejor. Tenia que serlo.

—¢Del Vayo? ;O Posada? ;Un ruso? ;Quién? jCuéntame!

Bexhet negaba con la cabeza a los nombres y a la orden, a todo.
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Mira como tiembla, pens6 Hemingway. Este no sabe nada.

—Baena, ¢donde esta? —le espeto el norteamericano.

Bexhet alz6 la vista, claramente aterrorizado. Lo que le hacia temblar era el
haberse dado cuenta de que ese norteamericano loco, con una herida en la cabeza y
enormes manos, en efecto, conocia detalles sobre el asunto Robles; o de que este
norteamericano podria matarlo porque, como le estaba intentando decir al negar
frenéticamente con la cabeza y encogerse de hombros, no tenia ni idea de dénde
estaba Baena, el obrero del cemento con el corte en el cuello. O podian ser las dos
cosas.

—No me vengas con esas.

Hemingway le peg6 otra vez, por encima de la oreja, en el craneo. Los nudillos
del norteamericano se estremecian del dolor; fue como golpear una bola de jugar a
los bolos.

Bexhet estaba jadeando y parpadeando. Oh no, pens6 Hemingway, si se desmaya
sera el fin. Esta oscureciendo. ;Cuanto tiempo me queda antes de que D’Armoux
aparezca, o antes de que los quinquilleros decidan exterminarme?

—No sé mas, no lo conozco —dijo Bexhet entre sollozos.

El esparfiol de los dos hombres era como el de un nifio.

—Baena.

—iNo lo conozco! jPor favor!

—Fl otro. Grande. Mal aliento.

Queria decir que respiraba mal, que tenia asma. Bexhet negd con la cabeza,
seguia sin tener ni idea. Hemingway no podia recordar ningun detalle sobre el
hombre al que Carmena llamaba el capitan de la cuadrilla. Solo del mudo y del
grande. Con gestos describio a una bestia de hombre, y se sefialo la mano.

—Grande. Mano con plata.

Por sus ojos Bexhet entendid, pero no dijo nada, hasta que Hemingway apreto la
cabeza del hombre contra la pared de ladrillos y levant6 de nuevo el pufio.

—ijGoemilxea!

—iQueé?

Hemingway le hizo repetir el nombre dos veces. Y después levant6 al hombre
para que se pusiera de pie una vez mas.

—Vamos —le dijo. A por Goemilxea.

Hemingway sigui6 a Bexhet varios kilometros por caminos poco frecuentados de
Valencia, empujandolo y amenazandolo todo el tiempo.

La noche que el norteamericano habia temido toda la tarde llegé finalmente, pero
para su sorpresa las luces de las farolas en esa parte de la ciudad funcionaban.
Todavia llevaba la pistola en el abrigo, y dese6 haber tomado otra copa en el bar, solo
una mas para repeler la deshidratacion y el dolor de cabeza, que preveia mas que
sentia en realidad, porque el subidon de adrenalina de su cuerpo habia tapado todo lo
demas. Quiza este, el del nombre horrible, le podria decir donde estaba el capitan, o
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de quién era el Bentley, o quién los contraté. Porque era evidente que estas palurdas
ratas de alcantarilla no tenian ningtin motivo para matar a un funcionario del estado, a
menos que ese funcionario estuviera jugando a las cartas con ases en las mangas.

Bexhet se detuvo en una esquina de la calle y, murmurando algo en quinqui,
sefial6 una vivienda que estaba al otro lado del cruce. Por lo visto esperaba que el
norteamericano loco simplemente dijera gracias y se fuera solo a llamar a la
desgastada puerta. Hemingway hizo que cruzara la calle a empujones y lo tir6 a los
escalones.

Justo entonces se abri6 la puerta, y sali6 un hombre enorme, del tamafio de
John L. Sullivan que vestia también chaqueta de lana; iba con la cabeza baja, pero la
levant6 de repente y vio a Bexhet tirado en los escalones y a Hemingway, que tenia
los ojos abiertos de par en par de la tension. Volvié a adentrarse como un rayo y
Hemingway fue a por él, pasando por encima de Bexhet y atravesando corriendo el
estrecho y oscuro pasillo central del edificio detras del hombre, que sali6é disparado
por la puerta trasera a un callejon atestado de cubos de basura, retales de madera y
perros que ganian.

Hemingway lo siguio a toda velocidad, rebotando contra las paredes del callejon,
y vio que el hombre habia conseguido volver a la calle. Subiendo por la calle,
entrando y saliendo de los conos de luz ambarina que proyectaban las farolas,
Hemingway podia ver al hombre que buscaba aterrorizado, una puerta o un callejon
por el que escapar. Las calles estaban casi vacias; en una guerra civil, a nadie le
apetecia mezclarse con dos hombres que corrian en la oscuridad como depredador y
presa por las calles adoquinadas. Siguieron asi diez minutos. Hemingway no se
cansaba, se sentia lleno de energia, temerario y fuerte como un puma.

A unos veinte metros, se percatdo de que el hombre giraba a la izquierda en un
callejon, pero Hemingway vio un minuto mas tarde que no era un callejon sino mas
grande, un camino municipal con un amarradero que debia de tener cien afios, y una
vieja tapa de alcantarilla, cuyas dos hojas de acero se abrian desde el suelo hacia el
cielo nocturno como una boca.

Si Hemingway hubiera pensado por un momento en las posibles consecuencias de
bajar al subsuelo de noche, a lo que él sabia (porque lo habia leido) que era una de las
redes intactas de alcantarillado urbano mas antiguas de FEuropa, construida
supuestamente por los romanos, probablemente no se habria metido dentro de la boca
abierta de la alcantarilla, no habria agarrado la escalera de hierro y bajado por ella a
toda velocidad. Pero lo hizo, aterrizé en el fondo y no vio nada porque no habia luz.
Solo el sonido del liquido que fluia, la sensacion de que gases presurizados se movian
por el enorme tunel, y el desgarrador hedor a excremento humano, en el que
dominada el tufo a mierda fresca, aunque impregnado también por el olor a desechos
de hacia mas tiempo, ya tan fosilizados y atomizados que tenian un olor fuerte y casi
agradable, como tierra para plantar patatas.

Pero la adrenalina de Hemingway, que le corria por las venas como si de una

www.lectulandia.com - Pagina 123



droga se tratara, le hacia inmune a las distracciones. No se movio, porque no podia
ver, y se quedé escuchando atentamente. Ese enorme quinquillero tenia que estar
cerca, porque €l tampoco podia ver en la oscuridad, y no se atreveria a dar un mal
paso y caer en un rio de aguas residuales. Con cuidado, en silencio, Hemingway se
alej6 un paso escrutador de la escalera, el unico punto de referencia que tenian los
dos hombres. El suelo era firme. Estuvo atento por si oia su respiracion o los latidos
de su corazon, pero no oyo nada. Pasé la mano por la pared de piedra del tunel,
centimetro a centimetro: posiblemente se estaba acercando al sanguinario torpe hijo
de puta, o era probable que se estuviera alejando mas y mas. Otro paso, de poco mas
que unos centimetros, y la mano extendida de Hemingway toc6 algo, de metal, que
habia en la pared, una lampara de aceite. Hemingway se inclin6 hacia ella y la lade6
con cuidado: pudo oir que todavia tenia aceite. Ahora el reto era descolgarla del
gancho, posiblemente oxidado, sacar una cerilla y encenderla sin hacer ruido. Pero
ipor qué? Habia que intentar que el ruido fuera imperceptible y misterioso, para que
el quinquillero no pudiera dar con é€l, porque no podia escapar por ningun sitio.

Hemingway levantd la lampara, buscé una cerilla en su bolsillo,
sorprendentemente sin hacer apenas ruido, y encendio la cerilla.

Mir6 a su alrededor: a solo unos pocos metros de distancia, al otro lado de la
escalera, estaba Goemilxea. Respiraba como un caballo de carreras con sobrepeso
después de una competicion; Hemingway empez0 a oir su resuello. No se movia. El
norteamericano encendi6 la lampara lentamente, y la zona se ilumind. Estaban solo a
unos metros de un infernal, profundo y oscuro rio de excrementos y residuos
liquidos; el tinel estaba negro en ambas direcciones. L.os dos estaban en un himedo
hueco de piedra, de quiza unos cinco metros cuadrados que rodeaba la escalera. Le
recordé a El fantasma de la 6pera, y como parecia haber sitio en el alcantarillado
parisino para enormes organos y tal. Estas paredes eran antiguas y maravillosamente
hechas de bloques tallados, pero aqui no habia nada, solo ttineles para la mierda.

Hemingway mir6 al hombre, a quien poco a poco le resultaba mas dificil respirar.
Si tenia una mancha plateada en la mano derecha; a Hemingway le parecié que era
argiria, por las sales de plata que se usan para hacer espejos.

—¢Quién eres? —Ile pregunté Goemilxea, en un inglés claro aunque aspero.

—Puto quinquillero, ;en dénde has aprendido a hablar inglés?

—FEscucho... la bbc.

—Soy amigo de José Robles. —Hemingway hizo una pausa para sentir el
momento—. Te he estado buscando a ti y a tus amigos, y te he encontrado.

—c:Robles?... ;Por qué?... Estamos en guerra, tio. ¢ A quién le importa?

—A mi, y estoy cansado de esa excusa. Tienes razon en una cosa: estamos en
guerra y nadie se preguntara adonde fuiste o quién te mato.

—Tengo esposa.

—NMe alegro. También Robles... Eres platero.

Se mir6 la mano.
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—Si.

—Deberias haberte dedicado solo a tu trabajo.

—No me puedes matar sin mas. ;Y si te mato yo?

—Si ni siquiera puedes tenerte en pie, imbécil. Y ademas tengo una pistola.

—Amigo de José Robles...

Parecia estar burlandose, entre los resuellos.

—No es gracioso, puto gitano. Hiciste el trabajo sucio, te pagaron, y ahora td
tienes que pagar por ello.

—Nunca me pagaron.

—Lo sé. Perdiste las llaves.

El hombre parecia afligido. Era la historia de su vida, al parecer. Con un solo
golpe ya era un hombre derrotado.

—cLas encontraste?

—Si. ¢De quién es el Bentley? ;Y donde esta?

—Dijeron que el coche estaba en Madrid. Pero no sé de quién era. De algun pez
gordo... alguien importante. Alguien que se estaba beneficiando de los rusos.

—¢Un espanol?

Goemilxea penso.

—No lo sé. No me lo dijeron.

Eso no reduce mucho las posibilidades, pens6 Hemingway, mas bien las
incrementa. Del Vayo, Quintanilla, otros ejecutivos del nkvd. ; Alguien de la oficina
de Largo, que esté por encima de Oak? ;Gorev? Pero ;por qué?

—Debo saber quién fue. —FEI quinquillero solo se encogi6é de hombros y se
apoyo contra la pared—. Tienes que decirme algo mas que eso. Alguien pagara por lo
de Robles.

—No puedo.

—¢Quién era tu capitan?... {Uf! El tipo que recibi6 las 6rdenes y las dio.

—Americano, /por qué no te vas a la mierda?

Hemingway decidié entonces matar al hombre. Ya estaba cansado, y cuanto mas
duraba la conversacién mas facil era sentir lastima por este ordinario maleante que
tenia dificultades para respirar y emitia sonidos que helaban la sangre; y también le
resultaria mas facil el simple hecho de olvidarse de toda la aventura, desde cuando
Dos Passos entré en su habitacion hasta cuando arrastré a Bexhet por la mesa del bar,
pasando por la guerra, el destino, el cinismo y el agotamiento moral. Hemingway vio
indicios de aflojar, de dejar de obsesionarse con buscar justicia, y resistié. Aunque no
me hierva la sangre, juro él, este cabron no vera la luz del dia. Lo mataré de un tiro, y
lo arrojaré al rio con la mierda, y eso sera todo. Aunque no quiera. Es lo justo. Es lo
correcto. Tiene que ser asi, aunque me haga sentir como un monstruo. Como
D’ Armoux.

—Quinquillero —dijo él, evitando usar el nombre del hombre—, dime, ;por qué
usaste un arma alemana?
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—¢Qué? ;Como sabes eso? jBexhet ni siquiera estaba en esa colina!

—Encontramos los caquillos.

—¢Sabes diferenciarlos?

Sus resuellos se convirtieron en una tos estruendosa y dolorosa.

—Si.

—Accidente, el rifle se atascéd... Encontramos otro junto a un cadaver en las
montanas.

—Qué suerte. ;Qué habrias hecho, golpearlo con la culata?

Goemilxea tosio con fuerza, y se cayo de rodillas. Hemingway saco6 la pistola de
Oak del abrigo, la amartill6 y se acercé, apuntando a la nuca del hombre.

El hombre tosia y aspiraba aire como si lo hiciera a través de una malla obstruida.
Hemingway no vacilo. Apretar el gatillo, disparar el arma, este hombre esta muerto.
Un tiro en la cabeza, como Pepe.

Pero Hemingway esper0 a que dejara de toser, y que remitiera su crisis
respiratoria, porque, suponia €l, estaba demasiado débil para hacerlo de otra manera.
Alli de pie, le llego el olor a alcanfor, que le trajo imagenes del desvan de su abuela y
del baul de cedro donde tenia el ajuar con manteles de encaje y algoddn, y también
periodicos de la guerra de secesion, que de nifio le parecian el material impreso mas
bonito que habia visto nunca. L.os polvorientos rayos de luz entraban por la ventana
sencilla de cuatro hojas de vidrio. Por lo menos un periodico, recordaba €él, el Alton
Observer, era activamente abolicionista, y utilizaba un lenguaje acalorado y
moralizador. Un nimero informaba sobre la batalla de Chickamauga.

La tos no par6. Hemingway esper6 un poco mas, pero pronto Goemilxea empezo
a asfixiarse, a convulsionar, hecho un ovillo en el suelo. Estuvo unos minutos sin
bajar el arma. Intent6 no pensar mientras esperaba. Por fin sintié que en la alcantarilla
hacia mucho frio, como en una nevera. Poco después, el quinquillero yacia inmdvil
en el suelo de piedra.
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Hemingway subio6 a la calle, encontré una taberna cerca de alli, entr6 tambaleante sin
pensar qué tipo de bar era o quién bebia alli, compr6 una botella de cofiac y sali6
fuera. Se quedd de pie en una esquina desierta, debajo del halo dorado de una farola,
y bebi6. Tenia que haber sido el mejor y mas satisfactorio trago que habia tomado en
semanas, pero por supuesto no lo fue; le hizo dafio en el estdbmago y al instante le dio
dolor de cabeza. Pero lo necesitaba de todas formas, como una noche de sueiio
después de una tragedia. Se imagin6 que no tenia ni la menor posibilidad de que su
taxista errante pudiera encontrarlo ahora, aunque lo estuviera intentando. Asi que
Hemingway volviéo andando en direccion sur, hacia donde estimaba que lo habia
dejado el taxi.

¢Habia vengado a Robles? O, mejor dicho, ;habia hecho justicia? O, para ser mas
precisos, ¢habia hecho finalmente lo correcto? No lo creia asi. El hombre que habia
muerto a manos de sus propios pulmones era un simple lacayo, un mercenario. No
sintid alivio alguno cuando el hombre dejo de moverse. Y Hemingway no penso ni
por un momento que era vital buscar de nuevo a Bexhet, o a los otros dos matones, el
capitan y Baena, el obrero del cemento mudo. Si no hubieran sido esos imbéciles,
habrian sido otros. Eran simples soldados.

Era como la guerra: uno no odia a los reclutas marroquies porque su gobierno los
vendio a Franco y a Mussolini. LLas bombas no son importantes, pero si lo es el que
las tira al vacio. Hemingway sabia que tendria que regresar a Madrid, por fin, y
buscar el Bentley. Todavia conservaba las llaves, con los bordes afilados, en el
bolsillo. Cuando encontrara el coche y acorralara al tremendo gilipollas que habia
causado este calvario, y asi averiguaria exactamente por qué infame motivo habian
matado a Pepe, la guerra entonces tendria sentido. Y si no era asi, al menos la parte
que a él le correspondia estaria limpia y seria segura.

Al cabo de un rato, se encontré de vuelta en la calle lateral cercana a la plaza
donde estaba la primera taberna, todavia abierta. No se aproximo, espero su taxi en el
otro lado de la calle. Empez6 a llover mucho. No queria caminar de nuevo de noche
en esta vieja ciudad sin un solo angulo recto en su mapa. Esperaba que su taxi
estuviera todavia dando vueltas. Se sent6 en un escalon debajo de un toldo y dormitd
media hora, en la que alguien le quit6 su botella de cofiac. Lo desperto el sonriente
taxista.

—~Gracias. ¢(Nombre? —le pregunté Hemingway mientras se metia aturdido en el
taxi.

—Antonio.

—~Gracias, Antonio. —Le entreg6 un fajo de billetes—. Vamos a... Madrid.

Antonio puso cara de sorprendido, conto el dinero, y pidi6 mas con un gesto de
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los dedos, y después arrancé bruscamente el Chrysler.

Hemingway miro su reloj: roto. La esfera estaba metida para dentro. Habia sido
un regalo de Pauline. Se lo sacé y lo dejo en el suelo del coche. Debian de ser las
nueve o asi. Estarian en Madrid para el desayuno si el taxista conducia como alma
que lleva el diablo. Hemingway intent6 recordar si habia comido algo ese dia después
de salir del hotel, y se dio cuenta de que no.

Habia dormido una hora o mas, y habia sofiado con ratas en jaulas mientras fuera
avanzaba la noche, cuando el taxista dijo algo que hizo que se despertara e
incorporara.

—Nos siguen.

Hemingway se agachd al ver la luz de los faros, salpicados de lluvia, entrar en el
taxi por la ventana de atras. Se giré y solo pudo entrecerrar los ojos. Estaban cerca.

—¢Cuanto tiempo, Antonio?

—Tres, cuatro minutos, supongo.

—Antonio, quiza sea... peligroso.

—iPeligroso! —FEIl joven taxista no parecia preocupado—. ¢ Fascistas?

—No, rusos... —Puede que no fueran rusos, sino matones—. Asesinos.

El taxista se ri0 para sus adentros; no necesitaba saber mas. Estaba lloviendo a
cantaros, y la carretera era mas o menos recta, aunque de tierra compacta, desde el
noroeste de Requena hasta el sur de las montafias. En cualquier momento, penso
Hemingway, el lodo sera un problema. Ya era un trayecto duro por si mismo, pero la
carretera hasta, al menos, Utiel habia sufrido en el dltimo afio bombardeos y la visita
de las tropas, y por todas partes habia baches llenos de agua. El taxista le pisé a fondo
intentando ;qué?, ;dejar atras al otro coche en una recta, o de alguna forma correr
mas que €l y no tener otro sitio hacia donde ir, solo hacia delante?

Hemingway estaba de nuevo profundamente preocupando. Esta era la parte
oscura de una zona de guerra, donde cualquiera podia terminar en una cuneta sombria
y pasar dias, o mas tiempo, sin que nadie se enterara de ello. Por eso los periodistas
norteamericanos se quedaban en sus hoteles. Desde luego, ser famoso y rico no seria
de gran ayuda. Examino la pistola de Oak y la abrio: cuatro balas.

—Antonio, ¢algo de, como se dice, beber?

Antonio buscé por el asiento delantero, y le pasé una petaca. Sabia a queroseno.

El taxista aceler6. Hemingway podia oir que el quejido del turbo aumentaba, y
detras de ellos los faros comenzaban a alejarse. Cada vez que el coche cogia uno de
los marcados baches hechos por los proyectiles y salpicaba agua en todas direcciones,
Hemingway salia volando hacia el techo y bajaba como un pufiado de palomitas. Los
tornillos y las soldaduras que mantenian unido el coche de repente chirriaban de la
tension.

Iban a toda velocidad y, al poco rato, el coche que los seguia como un rayo se
acercaba peligrosamente al parachoques trasero. El taxi se iluminé con la luz de los
faros, y Hemingway mir6 por encima del hombro de Antonio el cuentakilémetros,
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que marcaba cero. Roto.

Hemingway calculaba que iban a mas de cien kilometros por hora, pero podian
ser ochenta que parecian mas de cien en un coche viejo sobre una pésima carretera
bajo la lluvia. Daba igual: el Chrysler sonaba como si fuera a hacerse pedazos.

Siguieron asi durante casi quince minutos, a toda velocidad, con los dos
destartalados vehiculos haciendo un ruido infernal y lanzando barro, y el chaparron
reduciendo la visibilidad a un nivel ridiculo.

Hemingway no oyo¢ el disparo, pero si oy0 como la ventana trasera se hacia
aflicos, y se imagino el agujero y la rajadura en forma de telarafia que habria en el
parabrisas. Se agaché. Dejadme que llegue a viejo, penso él. Sé que a veces malgasto
mi tiempo, y pienso en acortarlo, es dificil evitarlo, pero Dios todopoderoso no asi,
esto es una forma idiota de hacerlo, en este desolado y estipido pais, con estos
gobiernos corruptos que mastican a la gente como perros comiendo carne de caballo.
La vejez no estaria mal. Aunque dejara de escribir. Aunque engordara.

Se dio cuenta de que estaba rezando. Antonio se habia encorvado, y estaba
concentrado en la carretera. El coche retumbaba y temblaba.

Hemingway sacO la pistola con la idea de responder al disparo a través del
agujero de la ventana, como Jimmy Cagney en una pelicula, pero se dio cuenta de
que no le acertaria a nada, probablemente, y desperdiciaria las balas. Conseguiria mas
en Madrid, pero quién sabe si las necesitaria antes de que llegaran a la ciudad: el viaje
y la noche eran largos.

Un segundo disparo, que destrozo la ventana trasera como si fuera una fina capa
de hielo. Ahora el sonido del otro coche y de la lluvia se uni6 a la estridencia, y un
chorro de agua helada logré entrar en el vehiculo.

Hemingway podia ver muy poco por encima del asiento delantero de la carretera
que tenian delante. Los hoyos por el momento eran suaves y Antonio hacia todo lo
que podia para evitarlos, pero entonces delante de ellos divisaron un agujero oscuro,
de casi un metro de ancho, que parecia no tener fondo, solo negrura, y apenas tenian
un segundo y medio para reaccionar. Antonio se dirigié a toda velocidad hacia él.
Hemingway, agarrado con todas sus fuerzas a los asientos, empez6 a decir «No, no,
no...», y sintié que su estémago vacio se le subia hasta la garganta, pero fue entonces
cuando Antonio giré un poco en el ultimo minuto, y paso por encima del borde de la
cuneta mojada con sus delgadas ruedas y riéndose.

El coche que marchaba detras de ellos, que iba quiza a unos veinticinco
kilometros o mas, intentd, presa del panico, imitar a Antonio, pero una rueda se metio
en la cuneta y el eje se partié con un penetrante ruido metalico. La rueda izquierda
delantera sali6 disparada y la calandra cay6 en la cuneta con un plaf; la parte trasera
del vehiculo (el cual Hemingway ya pudo distinguir por la ventana trasera, y vio que
era un Ford v-8) describi6é un arco ascendente, dio una vuelta de campana, y se quedo
volcado sobre el techo en el otro extremo de la cuneta, con las ruedas girando.

Antonio ya habia frenado, con un derrape, y mir6 hacia atras: Hemingway estaba
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tirado en el suelo.

—Santo Dios —grufié Hemingway.

—iDispararon al coche! —dijo Antonio entre dientes, todavia nervioso aunque
ahora también enfurecido, y cogi6é una vieja pistola de debajo de su asiento y salio del
vehiculo.

—iEspere! —Hemingway abrio la puerta de una patada y salié detras de Antonio
hacia el destrozado Ford, cuyas ruedas ya estaban empezando a dejar de girar—.
iEspere!

Antonio parecia no oirlo. Empapado ya de lluvia, se agach6 detras del volcado
Ford y sac6é un cuerpo del asiento del conductor, y lo arrastré hacia donde los faros
todavia iluminaban la carretera.

Hemingway vio que el hombre, delgado y parcialmente calvo, de unos treinta
afos, estaba ya muerto: el cristal o el armazon del parabrisas le habia rajado el cuello.
Antonio también lo sabia, y ya corria hacia el otro lado para sacar al otro hombre.
Hemingway se acerco a él y vio que este hombre era D’ Armoux. No cabia duda: el
cuerpo grande, los brazos fibrosos, el perfil de boxeador. Antonio sac6 el baston y un
revolver del coche.

—:Lo conoce? —Ile pregunt6 Antonio, que respiraba agitadamente.

—Si —1Ie respondi6 Hemingway.

D’Armoux solo gemia, pero tenia los ojos abiertos. Hemingway esperaba que no
empezara a hablar.

—:Por qué? —quiso saber Antonio—. ;Por qué quiere asesinarlo?

Hemingway no lo entendia muy bien, pero si lo suficiente.

—Es su trabajo.

Antonio negd con la cabeza. Extranjeros chiflados. Apunté con la pistola a
D’Armoux y le dispar6. Su rostro estallé en una masa informe, pero con la oscuridad
y la lluvia, y Hemingway apartando la mirada, parecia solo mas barro.
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El Chrysler llegé al hotel Florida a las diez y media de la mafiana, pero Hemingway
no miré la hora. Se habia despertado después de echar una cabezada de cuatro horas,
de pagar a Antonio, que desplegaba una tranquilidad apabullante, dos veces lo que
habia ganado, y penso solo en subir corriendo a la 108, saquear la despensa, abrir una
buena botella de cofiac, y tumbarse de nuevo. Habia visto morir a tres hombres en el
espacio de unas pocas horas, y le dolia la espalda de estar hecho un ovillo demasiado
tiempo en el asiento de atras del taxi. Empezaba a darse cuenta de lo cerca que estaba
de ser responsable de la muerte de D’ Armoux. No habia sido él quien habia apretado
el gatillo, pero ese hombre termino alli bajo la lluvia por su culpa. El cabrén se lo
habia buscado, era un gilipollas mercenario y sanguinario, pero aun asi. Hemingway
habia visto morir a hombres, pero nunca antes habia tenido un papel activo en una
muerte, en un ajusticiamiento a sangre fria, de un hombre herido y desarmado, ni
habia dejado atras un cadaver. El interior de su corazon era un territorio algo diferente
ahora, mas turbio, embrutecido por la medianoche y menos seducido por la mafiana.
:Se lo merecia el gilipollas ese? Si. ;Importaba acaso? Por el momento no. Puede que
nunca.

Dio la casualidad de que una vez en el vestibulo del hotel, como deberia haberse
imaginado, no iba a pasar como si nada. Primero, lo abordé Virginia Cowles, que
estaba rodeada de sus maletas e iba maquillada a la perfeccion.

—iErnest! ;Doénde diablos te has metido? Sidney ha estado dando vueltas como
un perro extraviado. Pensaba que te habian matado. ;Qué te ha pasado en la cabeza?

—En Valencia. Por negocios.

—Apuesto a que si. ;Con Dos?

—Virginia, estoy muy cansado.

—Bueno, tio importante, vuelvo a casa: he conseguido un contrato con Harper’s.
Ya he tenido suficiente de este manicomio, ya me contaras cuando vuelvas a Estados
Unidos: me encantaria que volvieras, esto ha sido un poco aburrido sin ti. ;Has
encontrado al asesino de Robles? Es eso lo que has estado haciendo, ¢verdad?

—Dios, Virginia. Siy no.

Hemingway estaba de pie con los hombros caidos.

—FEsta bien, Sherlock, ve a tomarte tu maldita copa.

—Vale... Eh, Virginia, me gustaria preguntarte algo. ¢Has ido a un tocdlogo
desde que estas aqui?

—Dios, no, te parezco una idiota?

Hemingway le prometié que estarian en contacto, se fue a recepcion a buscar su
llave, y el anciano recepcionista le entregd una pila de telegramas. De la NANA, de
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Pauline, de Max Perkins, de Pauline otra vez, del consulado, de la NANA de nuevo, de
Esquire, y de Martha. Decia: «Me lo estoy pasando bien en Londres. Stop. Conoci a
E. M. Foster en una fiesta, es muy feo. Stop. Me gustaria volver a Madrid si dejas de
comportarte como un gilipollas. Stop. Con carifio. Martha». Era del 17 de abril, de
hacia tres dias. Mierda, penso él, seguro que piensa que me he pasado el tiempo
revolcandome con las putas de arriba, al no molestarme siquiera en contestar.

Le pidio6 al recepcionista que respondiera con un telegrama, aunque tendria que
dedicar un minuto a redactarlo cuando lo unico que queria era descansar y beber. Le
entrego el bloc de notas al anciano: «Acabo de regresar de Valencia de luchar contra
las fuerzas del mal. Stop. Estaba a punto de ir a buscarte. Stop. Vuelve, por favor.
Stop. Ernest», y entonces leyo el tltimo telegrama.

Era de Dos.

Del 16 de abril, desde Paris: «Robles ha desaparecido. Gorev esta en Moscu, en el
juicio. Preguntale a J.».

Pero qué... Nada como ser discreto. ;Cuantos ojos de la Internacional habrian
pasado por esta nota? Hemingway tuvo que masajearse la frente, e intent6 descifrar el
mensaje, aunque no lo consiguid. Ese Dos, dandole pistas cripticas desde la distancia,
después de abandonar desilusionado el pais. ; Qué sabia ahora que no conto antes?

¢J.? Dios mio. ;Quién se supone que es? Hemingway dese6 saber mas acerca de
las maquinaciones del gobierno: sin duda alguna haria un poco mas facil la
reconstruccion de los desperdigados fragmentos de la sospecha y la duda. Aunque al
mismo tiempo, se alegraba de no saberlo, no tanto por Robles como por su propia
tranquilidad, por su vision del mundo (no estaba dispuesto a abandonar tan rapido las
esperanzas de la izquierda comunista, aunque los soviéticos hubieran tenido un éxito
tan extraordinario en envenenar el pozo), aunque el dia anterior hubiera tenido un
anticipo amargo de lo que podria ser un apparatchik amoral. Bueno, en definitiva...,
¢por qué no estaria escribiendo algo, en vez de esta gilipollez edulcorada? ;Por qué
no se habria quedado en casa, en la tranquilidad de Cayo Hueso, trabajando,
construyendo oraciones?

Porque habia otras voces que no contaban mentiras ni salian en los libros, voces
que se volvian ensordecedoras en soledad. Porque no podia escribir sobre ser un
novelista de éxito que vive en un lujo tropical. Estaba atrapado entre la necesidad de
orden y tiempo y la necesidad de caos. Por supuesto ninguna de ellas le hacia feliz.

Malditos cabrones, penso Hemingway, Dos y Robles y Del Vayo y Worsleighson
y Blair y cada uno de los idealistas rojeras, sensibles y de ojos llorosos, que empujan
estas enormes rocas por encima del monticulo y dejan que bajen por la montafia sin
pensar siquiera donde caeran y a quién aplastaran. Indudablemente era de los que
pensaban que habia que obligar a los poderosos a arrodillarse, y alimentar y apoyar a
los pobres, no oprimirlos. Indiscutiblemente el fascismo es un cancer, tan seguro
como cualquier plaga creada por el hombre o por la naturaleza, tan seguro como la
peste negra o un asedio de los vandalos. Pero stenia que ser asi? ¢Tenia que ser una
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debacle tan ruinosa e inhumana?

¢ Y exactamente de qué manera lo hacen en los campos de Europa, abarrotados de
cadaveres mientras los monarcas compiten por el territorio? Bueno, si, en efecto, si
tiene que ser asi, es asi; madura y obsérvalo con frialdad, ve a oler el gas mostaza.

Estaba molido. Meti6 el telegrama de Dos en el bolsillo y se fue a su habitacion, y
cuando llego a ella fue abordado solo por Sidney Franklin, que habia estado sentado
por el Florida leyendo periédicos y preguntandose en donde se habia metido su jefe.
Hemingway le asegur6 que se lo explicaria, pero mas tarde, y le dijo que, por favor,
se fuera a leer otro periodico, que tenia que descansar. Hemingway sabia que la
obediencia desinteresada de Franklin era mas una cuestion de querer que le pagara
con regularidad que fruto de una devocion genuina, pero aun asi era conmovedor.

En la habitacion de Hemingway hacia una temperatura agradable: la calefaccién,
en algin momento, habia empezado a funcionar. De su despensa sacé un embutido
curado italiano, una caja de galletas saladas inglesas, un tarro de pimientos asados en
aceite de oliva y una botella de Chablis de Chassagne-Montrachet, y comio y bebio
encima de la mesilla de noche hasta que la luz del mediodia entré en la habitacion.
Pronto se sintio un hombre nuevo, sobre todo gracias al vino, y decidié no quedarse
otra vez sin bebida de verdad al menos durante unos dias. Estaba en su maldito
derecho.

Se dio cuenta de que no necesitaba dormir, y que quiza se pondria a escribir.
Estaba ese norteamericano que habia conocido en la reunion del Frente Popular...
¢Walker? Parecia que prometia: hete aqui un norteamericano que tenia mucho que
perder, y luchaba en la guerra por la justicia, en lo alto de las montafias, que no era su
sitio, donde se refugiaban las desperdigadas fuerzas republicanas y las brigadas de los
pueblos, que guardaban rencores ancestrales y estaban resentidos por las vidas que
habia perdido y las que habian sesgado, nunca seguros de hasta qué punto eran parte
de un ejército y hasta qué punto estaban simplemente luchando como grupos tribales,
solos.

Hemingway escribié a mano durante un hora, desech¢ las primeras cinco hojas
porque la historia comenzaba mejor por el medio, sin exposicion, y puso nombre al
norteamericano y a los espafioles, supuso que tenia que haber una cueva, y se
imagino que si el yanqui era artillero tenia que haber una brigada cerca...

Lleg6 el mediodia, y ya habia comenzado un libro: se sintio6 como si el mundo
hubiera vuelto un poco a la normalidad, por fin. Abri6 otra botella de vino, un tinto
de Lirac, fuera lo que fuera eso, y salié a los pasillos. Subid las escaleras hasta el
tercer piso a grandes zancadas, invito a algunas de las casi ociosas putas a una copa, y
les pregunt6 si conocian a algin tocologo en la ciudad; tras bromear
escandalosamente sobre la necesidad que tenian de ir a uno, le dijeron que no. Que
solo conocian a comadronas. Entonces, después de jurar que volveria mas tarde con
dinero en la mano y los pantalones por los tobillos, bajé a recepcion, le sirvio al
anciano tres dedos de vino en un vaso sucio que tenia, le pregunto si funcionaban los
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teléfonos (y asi era, por el momento) y si seria tan amable de llamar a algunos
doctores y clinicas de la ciudad y preguntar si conocian a una tocéloga, cuyo nombre
de pila era Floripedes. Hemingway se sent6 en el vestibulo y siguié bebiendo
mientras leia un London Times de hacia una semana, charlaba con Sefton Delmer, a
quien el Daily Express, afirmaba el hombre, le estaba poniendo trabas a sus informes.
Y entonces el recepcionista le inform6 de que habian localizado a la doctora
Floripedes Crespo en una clinica de la calle del Arenal, y que si queria un taxi.

Le dijo que si, y que le gustaria que fuera Ignacio, el vasco del viejo sedan; el
anciano de larguiruchas extremidades colgo el teléfono, sali6 a la puerta de la calle, y
silb6 y sefial6. En un abrir y cerrar de ojos, Ignacio par6 delante y bajo del coche para
abrirle la puerta a Hemingway.

—iSefior! Me alegro de verlo —dijo Ignacio—. ¢Qué tal le fue en Valencia?

—Problemas, Ignacio, solo problemas. Quiero pagarle por un dia o dos, quiza
mas... ;Le parece bien?

—iSi, sefior!

—¢Esta seguro de que no habla inglés?

—iNo, no hablo!

—Tome un poco de vino, es francés.

Ignacio saco una taza. Sentado en el coche, los hombres bebieron y disfrutaron
del caldo. Hacia un dia soleado y agradable, como deberia ser Espafia en el mes de
abril.

En la calle del Arenal, Hemingway bajo del taxi y le pidi6 a Ignacio que esperara.
Dentro solo habia dos salas: recepcion y consultorio. Solo habia dos mujeres
esperando, y la enfermera de la recepcién lo mir6 con recelo por encima de la revista.

—¢:La doctora Crespo esta aqui? ;Habla usted inglés?

La enfermera, que tenia quizd diecinueve afios, lo miré horrorizada, como si
Hemingway le hubiera preguntado con total seriedad si se apareaba con machos
cabrios. Neg6 con la cabeza indignada y siguio leyendo.

Ya estoy harto, penso él, y entro en el consultorio ante el chillido asustado de la
enfermera, y se encontrd, de cerca (porque la sala era pequefia), con una mujer en
avanzado estado de gestacion tumbada en una camilla con las piernas abiertas encima
de unos estribos, y una elegante (como era de esperar) doctora Crespo entre ellas, con
la mano derecha en pleno reconocimiento. En un segundo, las tres mujeres gritaban a
Hemingway «jSalga, idiota!», y la puerta ser cerrd de golpe.

Espero veinte minutos en una silla junto a las dos mujeres, una de las cuales se
habia quedado dormida, y la otra, por lo visto, esperaba a la que estaba dentro. A cada
minuto que pasaba, estuvo tentado de ir hasta el taxi de Ignacio y darle un trago al
vino que habia dejado alli. No lo hizo.

Floripedes Crespo sali6 finalmente, se despidié de la mujer embarazada y se gir6
hacia Hemingway con el cefio fruncido. Pero él se presentd, se enteré de que ella
hablaba inglés, y pronunci6 el nombre de José Robles; fue entonces cuando la dureza
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de la doctora se abland6 como mantequilla al sol.

—No es un... agente del gobierno.

—Le juro que no. Solo soy norteamericano. Periodista.

—No, no es periodista —dijo ella con una timida sonrisa—, es novelista. Sé
quién es. Sus libros estan en los escaparates de aqui y de Barcelona. O por lo menos
antes. Pepe lo mencionaba siempre que estabamos en una libreria.

—Bueno, lo que no soy es un agente de nadie. Solo de mi mismo.

—Esta bien. ¢Quién lo ha golpeado? Parece un boxeador.

—Practicamente todo el mundo.

—¢:Le apetece ir a comer?

—Pensaba que no lo diria nunca.

Lo llevo a un café que estaba unos portales mas abajo, y cuyo menu solo ofrecia
cazuela de embutido de carne de cabra, y maiz, pero Hemingway, que ya habia
comido, pidi6 una botella de vino tinto del pais.

—Pero veo que ya ha estado bebiendo. Y ni siquiera es mediodia.

—Si, bueno, lo sé, pero, hmmm, esta bien, no es su problema, de todas formas, y
basta de hablar de mi, digame, ;es dificil seguir teniendo trabajo en tiempo de
guerra?

La maldita mujer le ponia nervioso. Era hermosa y lista y también poseia el aire
de rectitud que tenia Robles. Era intimidatoria, maldita sea. Dios, ;esta gente no hacia
nunca nada mal? Bueno, si... eran infieles. Por lo menos eso.

—Me va bien. Las mujeres siguen quedandose embarazadas. También hay trabajo
para un médico de cabecera.

—Por supuesto. ;Esta casada®?

—No. ¢Por qué lo pregunta?

—Hmmm, para saber algo mas de usted. Tengo entendido que fue la amante de
Pepe.

Ella lo fulminé con la mirada.

—No me gusta que se refieran a mi de ese modo.

—Lo siento. Digame cémo deberia definirlo.

—Fra la amiga de Pepe. Eso es todo. Su compafiera. No contaba con que se
divorciara de su mujer, abandonara a sus hijos y me salvara de la solteria. No
esperaba casarme con €él. No le exigi nada. Y tampoco yo era un juego para él.
¢Quiere que le diga cémo definirlo? Eramos huérfanos en una tormenta, y nos
agarrabamos el uno al otro.

—Ya veo. Gracias.

Llego el vino, y Hemingway se sentia cohibido, al prever su desaprobacion, pero
se trago una copa llena en un instante.

—Bebe demasiado.

—Demasiado para usted, quiza. Por favor, ya tengo esposa.

—Eso tengo entendido.
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—Asi que usted y Pepe...

—Bueno, se termind, ¢no es asi? ;Qué esta buscando, sefior Hemingway?

—Ernest, por favor. Estoy buscando a su asesino.

La doctora Crespo bajé la mirada y respir6 profundamente. Era una mujer fuerte,
como todas las mujeres que habia conocido en Espafia, pero Hemingway tuvo el
presentimiento de que pronto averiguaria lo fuerte que era.

—Entiendo. ¢Lo ha encontrado?

—Vi su cuerpo. En la sierra de Gudar. Pero ha desaparecido. Se han deshecho de
él. ;Cuanto quiere oir?

—No quiero oir nada. Pero supongo que me lo contara de todas formas. Todavia
no sé qué quiere de mi. ; Cémo averigu6 lo mio con Pepe?

—Un brigadista norteamericano la menciond, en Valencia.

—Ah, Daniel.

—Eso es.

—FEntonces... no entiendo.

—Por favor, relajese. Le haré un resumen. La esposa de Pepe me dijo que el
cuerpo habia desaparecido, mi amigo John Dos Passos volvio para recuperarlo y ya
no estaba. No hubo certificado de defuncién, nada. Bien, he estado metido en una
especie de cruzada estupida, no me importa decirlo, y he visto morir a dos hombres
en las ultimas veinticuatro horas, uno de un disparo en la cabeza. Estoy mas que
seguro de que el hombre que recibi6é esa bala, un esbirro francés y carterista que
conoci hace afios, y que trabajaba aqui en Madrid para el Frente, se deshizo del...
cadaver. Pero mi antiguo conocido ya no esta. Asi que, probablemente otro me
seguira pronto, cuando se enteren de que estoy de vuelta en Madrid.

—:Se enteren? ;Quiénes?

—Ahi esta. Estoy hablando del Frente Popular. El francés me dijo que era un
asistente adjunto del gobierno.

—:Hablé con él7?

—Si... Dios mio, si fue ayer. En un mitin.

—Aja. ;Ha dormido?

—Si. Los fascistas, por lo que sé, no tienen nada que ver con esto. Ahora estamos
viendo el fruto amargo de las locuras al estilo soviético. Espero que no sea una de
esas persistentes idealistas que estan satisfechas con la manera en la que la
Internacional Comunista ha estado dirigiendo esta revolucion.

—No soy una idealista satisfecha, no. Soy una doctora.

—Ya. Entonces en Valencia encontré a los matones que arrestaron a Pepe.

—¢Ah, si?

—Bueno, a dos de ellos, y uno estuvo sin lugar a dudas en la falda de la montafia
donde dispararon a Pepe. Ahora también esta muerto.

—Lo mato.

—No. Iba a hacerlo, estaba punto, pero se muri6 alli mismo.
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Ella cogi6 un poco de vino y bebio.

—Y ahora, ¢qué busca?

—Bueno, esos idiotas de Valencia solo eran unos matones a sueldo, ni siquiera
eran comunistas. Solo unos criminales de poca monta, gitanos o algo asi. Y apuesto a
que ni sabian quién era Pepe o por qué lo mataron. Estoy buscando a los que los
contrataron. ;Sabe de qué estoy hablando? Esos tipos eran los soldados, como los
italianos del ctv no eran Mussolini. No tengo nada en contra de los italianos, aunque
estén en el ejército por el dinero, como esos cerdos de Valencia. Pero a Mussolini si
que me lo cargaria. Quiero al Mussolini. Quiero al cabronazo que dio las érdenes. Y
sé que esta en Madrid. El hombre que murié me lo dijo.

Ella asentia despacio y comia.

—No sé como puedo ayudar —dijo con resignacion, como si ya deseara que no
hubieran comenzado la conversacion.

No sabia si ella creia lo que le estaba contando. Estaba seria y comedida; ya habia
conocido a mujeres asi antes: tan inexpresivas como los lagartos al sol.

—Yo tampoco, simplemente creia que como usted representd... digamos, una
parte secreta de la vida de Pepe, creia que podria haber algo que usted recordara, algo
que mencionara Pepe que quiza no hubiera dicho en otra parte... que me pueda dar
una pista que seguir.

No le voy a decir lo del Bentley, pensé él. Es probable que simplemente esté
aparcado en algun sitio, a la espera de que los imbéciles quinquilleros vayan a
reclamarlo. ;Como voy a encontrarlo? Y aunque lo encuentre y consiga saber de qué
manipulador del Frente era, ;qué tendria que hacer entonces? ;Qué preguntas
quedaran sin respuesta?

¢Tenla el duefio del coche la menor idea de por qué no lo habian recogido
todavia? ;Le importaba? Quiza no existia ese coche, y les habian tendido una trampa
a los gitanos, como a Pepe. Eso seria cojonudo.

—:Ernest? ;De verdad cree que me voy a ir con usted a la cama, asi sin mas?

Ella no sonreia.

—iQueé?

—Ha venido a verme, a una mujer que sabe que tuvo una relacion clandestina con
un hombre casado, un hombre que sabe que esta muerto. No tiene un plan, ni siquiera
una pregunta directa que hacerme. Asi que esta claro que ha pensado que
probablemente sea una mujer facil.

—¢:Qué? Mire, doctora, no me faltan mujeres que quieran acostarse conmigo ni
aqui ni en Ameérica, y si fuera asi, no es que haya escasez de putas en el piso de arriba
del hotel Florida. No necesito ir en una ciudad sitiada en busca de una extrafia con un
historial de hombres casados solo para echar un polvo.

—¢Ha ido de putas?

—Eso es personal.

—¢Como dice?
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—Esta bien. Si, asi es, unas cuantas veces. Llevo aqui mas de un mes, alejado de
mi esposa.

—Bueno, un mes, Dios mio, eso es mucho tiempo.

—De acuerdo.

—Su segunda esposa.

—Si, de hecho se nos permiten unas cuantas, ;no es asi?

—AMh, si, por supuesto. ;Por qué no? Lo que yo creo es simplemente, Ernest, que
usa a las mujeres, como temas, como vaginas, como sustitutas de la madre, como
decoracién. No creo que pueda siquiera evitarlo. Ve a una mujer con una especie de
vulnerabilidad percibida, y se lanza. Me gustaria saber si averiguara que Pepe tuviera,
no sé, un amante en Madrid, ;habria ido corriendo a por €l tan atentamente, con unas
preguntas tan imprecisas?

—Dios. No lo sé. ;Sinceramente? Quiza no, porque no sé como hablarles a...
ellos. A los homosexuales. No es que tenga mucha experiencia con ellos. Con las
mujeres, sin embargo, si. Siento que mis preguntas sean tan imprecisas para usted,
pero es lo unico que tengo, y si no quiere que le siga preguntando, si la molesto, me
marcho y la dejo con sus uteros. En serio.

—No me esta molestando. —Se puso otra copa de vino, e hizo crujir su espalda
con un movimiento del cuerpo que obligé a Hemingway a emitir un grito ahogado—.
Solo intento ser sincera. He leido su libro de historias, los relatos, Hombres sin
mujeres. Incluso el titulo. Se siente amenazado por mujeres como yo. Debe de odiar a
su madre. ;Odia a su madre?

El la estudié: la doctora estaba comenzando a animarse, estaba bebiendo sin
moderacién, y claramente le divertia tratar con prepotencia a un hombre fuerte, y
quiza no era una diversion de la que disfrutara con demasiada frecuencia. Asi que
dejaria que lo siguiera tratando de esa manera. Hemingway bajé la mirada un poco,
como un colegial avergonzado, y decidi6 ser sincero también, y abrirse a ella.

—Si, en efecto. Odio a mi madre. Muchos escritores actian como si lo hicieran y
después lloran en su funeral. Yo no lo haré cuando ella se muera. Bailaré una chacona
junto a su tumba, con los pantalones por las rodillas. Aunque en vez de ir, daré una
fiesta dondequiera que esté. Esa eterna bruja miné a mi padre como una termita
corroe la madera, e intento hacer lo mismo conmigo, intentdé que yo también aceptara
todas esas chorradas congregacionalistas, no dejaba que fuera yo mismo. Incluso
después de llegar de la guerra con una herida y una medalla, para ella todavia era un
pagano adolescente y un libertino, porque me gustaba el jazz, las novelas y las chicas.
Tenla veintiin afios, y me echo a la calle, y yo todavia andaba con muletas. Mi
hermano y mis hermanas no eran su objetivo, solo yo, y nunca perdonaré a esa
tremenda vieja bruja malévola por las marcas que me dejd, como las de un jodido
0so. Porque sé lo que piensa y tiene razén: no confio totalmente en las mujeres, pero
las necesito; recelo de sus esfuerzos por controlarme, y aun asi las busco; odio a mi
madre y afioro a la mujer que ella nunca fue para mi. Claro que soy un hombre que ve
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las cosas desde una perspectiva extremadamente masculina porque no puedo, y nunca
intentaré, ver las cosas desde la suya. ¢ Y qué, sefiora Freud? ;Usted cree que no soy
consciente de ello? ;Cree que importa? No importa. El mundo todavia necesita
hombres, doctora, hombres que no sean femeninos o débiles o maleables o que
siempre estén buscando la comprension o la sensibilidad, sino hombres que hagan el
trabajo sucio, que busquen la verdad, que vivan la vida como si solo pudieran hacer
una apuesta arriesgada con su existencia y se atrevieran a hacerla. Me encantan las
mujeres, doctora Crespo, pero soy un hombre, amo a las mujeres porque no soy una
de ellas, y ellas no se parecen nada a mi; y en el fondo sé que usted lo agradece.
Adelante, pongase irascible, pero usted agradece que haya hombres en el mundo y no
solo un montén de mujeres. Lo agradeceria si fuera a entrar en su casa, 0 a ponerme
entre su piernas y a oscuras le susurrara al oido, mis manos agarrando las suyas. Creo
que lo esta agradeciendo ahora mismo, porque ninguna mujer le hablaria asi. Ninguna
mujer enfrentaria su voluntad a la suya en su cara, para después caer de rodillas
intimidado por su femineidad. Pero un hombre podria. Un hombre de verdad.
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Hicieron el amor en el amplio apartamento que Floripedes Crespo tenia en una
estrecha calle lateral, memorablemente llamada calle de Nostradamus, después de
esperar a que ella terminara, a que su ultima cita de la tarde abriera y cerrara las
piernas, por asi decirlo, y después de que ella lo hubiera llevado a su casa con un
despliegue de excusas (fotos de Robles, una charla sobre Austen, un grifo que
goteaba), y después de terminar una lata de ostras ahumadas, que ella habia estado
guardando, y una excelente botella de vino. Lo hicieron de una manera salvaje y
larga; ella daba muestras de una profunda soledad, y €l respondi6 acorde con ello. Era
la mujer mas orgasmica que habia conocido: ella dedicé parte de los preliminares a
simplemente frotar su entrepierna contra el muslo desnudo de Hemingway, y se
corrio tres veces solo haciendo eso. Con los dedos otras seis, con el cunnilingus otra
veintena, y después de que él la penetrara y de que follaran durante tres cuartos de
hora sin hacer siquiera un descanso para beber agua, el nimero de orgasmos, dijo ella
inmediatamente después, habia pasado de los cuarenta. Hemingway solo tuvo uno,
como era de esperar. Pero no importaba: el hecho de correrse no era su parte favorita
del sexo; lo era el viaje, la distancia de aqui a alli. La satisfaccion final per se, que
duraba apenas un momento, tenia poco atractivo; aunque, por supuesto, envidiaba la
habilidad inagotable que la buena doctora tenia para correrse una y otra vez, para
explotar y dejarse llevar indefinidamente, que se parecia mucho a la vida perfecta, lo
miraras por donde lo miraras. Si fuera yo, penso él, nunca conseguiria hacer nada.

Supo, sin duda, que se la queria tirar cuando le indigno que la llamara «amante»,
aunque también supo que tenia que entrar en su casa, donde la habria conocido Pepe.
Sabia que ella ocultaba algo: demasiado follén solo porque los planes de Hemingway
eran imprecisos, casi dando por sentado que, en efecto, habia algo sobre lo que ser
impreciso. Fuera lo que fuera.

En cuanto se qued6 dormida, Hemingway sali6 de su cama, desnudo, y comenzo
a registrar el apartamento. No era muy grande (dos habitaciones, un salon y una
cocina, en un edificio de probablemente cien afios), y Hemingway tuvo que ir por él
de puntillas, mientras hurgaba silenciosamente en los cajones de la cocina y en la
mesa de despacho que habia en una de las habitaciones, intentando revolver en los
armarios del pasillo sin hacer ruido.

No funcion6. Habian pasado tan solo unos minutos cuando, Hemingway de
rodillas y con el trasero al aire, aparecié Crespo en la puerta de su habitacion,
desnuda y de pie como una amazona con las manos en jarras.

—¢:Qué demonios estas buscando, americano fisgén?

La voz de ella era fria, e iba acompafiada de un resacoso dolor de cabeza.

F1 se puso inmediatamente de pie.
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—Esto... lo siento Floripedes, pero... Esta bien, seré sincero contigo. —Los dos
estaban de pie, el uno frente al otro—. Estoy bastante seguro de que tienes algo aqui
de Pepe, una carpeta, algo escondido, algo, y no sé si es lo que necesito, pero sé que
lo estas ocultando, y sea cual sea el motivo por el que ti crees que lo tienes que
mantener en secreto, quiero verlo.

—¢El qué? ¢Qué? No he entendido nada. ;Estas desvariando? ;Y se supone que
tengo que saber de lo que estas hablando?

—Lo sabes.

—¢Lo sé? Vistete y sal de aqui, bestia chiflada, antes de que llame a la policia.

—iSi es que puedes! ;Te funciona el teléfono? Conozco al jefe de policia, carifio,
me bebi su champan, y te puedo decir que le importa una mierda. Ahora te voy a
decir lo que voy a hacer: voy a registrar tu apartamento, y si te lo pongo patas arriba,
lo siento, joder, pero he llegado demasiado lejos. ;Me oyes, Floripedes? Demasiado
lejos. Ahora ve a hacer café.

—Que te jodan, yanqui —dijo ella, entro en la habitacion para salir de nuevo con
una lampara de escritorio, se la tir6 a Hemingway y como este la esquivo fue a
estrellarse contra la puerta principal.

—iDios!

—iFuera!

—No iba a destrozarte los muebles ni nada por el estilo...

Floripedes encontré unos palos de golf y cogié uno. Hemingway tuvo que
detenerla, sujetarle el brazo que tenia levantado contra la pared, y agarrarla del cuello
con la mano derecha, con la fuerza suficiente como para ponerle rojas las mejillas y
hacer que boqueara.

—iFloripedes! —fue lo tnico que le dijo Hemingway, que cuando consigui6
quitarle el palo de la mano, la meti6 de un empujon en el cuarto. Ella se dejo caer en
la cama entre sollozos convulsivos y amargos.

El volvié al armario, temiendo haberse pasado y haberle hecho dafio a la mujer
por lo que podria acabar siendo practicamente nada. Todavia desnudo como un
bosquimano, hurgo en todos los armarios: zapatos, ropa, maletas, zapatos, cajas de
zapatos llenas de tarjetas de cumpleafios y de Navidad, discos para graméfono, cajas
de carton con adornos navidefios, zapatos. Crespo recorria las otras habitaciones
hecha una furia, y cuando Hemingway entr6 en su habitacion directo al armario, ella
se abalanzd de nuevo sobre él (sus pechos se movian frenéticamente como si tuvieran
vida propia), y €l se la quitd de encima y abrio la puerta. En el armario no habia
mucho espacio ni para zapatos ni nada por el estilo, porque en el suelo habia pilas,
hasta la pared de atras, de mas de medio metro de alto de cajas idénticas de la
farmacéutica Eli Lilly con paquetes médicos blancos. El cogié una.

—Mierda —murmuro ella en la cama.

—NMorfina. ;Morfina? Floripedes, ¢morfina? ;De donde has sacado esto? ;Para
qué lo quieres? —Le llevo un rato—. No eres una drogadicta, ¢verdad?... Debe de
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haber trescientas cajas aqui. Dios, ¢vendes este material?

Crespo estaba tumbada de espaldas, apoyada sobre los codos, y con los pechos
descansando sobre las costillas y el estbmago subiendo y bajando ya lentamente;
abrié mas las piernas, y la vulva y su oscuro vello seguian hiimedos. Fl todavia podia
olerla. Ella lanz6 un suspiro de resignacion.

—Si. La vendo. A los adictos. ;Crees que mis pacientes, unas embarazadas en
una ciudad sin hombres, crees que me pueden pagar?

—Podria hacer que te encarcelaran...

—Por favor, Hemingway, a quién le va a importar...

—Doctora, te lo estoy diciendo, podria hacer que vinieran a por ti al caer la
noche. jUna doctora que vende narcoticos en la nueva republica! ;No me crees?

—Te preocupan tanto los adictos espanoles, rico escritor norteamericano?

—No excesivamente, pero podria hacerlo. A menos que me des lo que estas
escondiendo.

Ella se levanto de la cama, se puso una bata de seda, y cogio unas llaves mientras
se dirigia a la puerta principal. Hemingway la siguid, pero antes se puso los
calzoncillos.

—No me puedo imaginar que Pepe no supiera que vendes droga —dijo él cuando
recorrian el pasillo.

—No, por supuesto que no. Pero de todas formas parte del dinero ha ido para el
suministro médico y las armas de las brigadas.

—Si los rusos se enteran, eres mujer muerta.

—Lo sé.

Ella abri6 la puerta de otro apartamento, y encendio la luz. Dentro no vivia nadie:
estaba lleno de polvo, habia sabanas encima de las sillas, y pilas de cajas.

—FEste es mi apartamento de verdad, donde Pepe y yo nos soliamos ver. Lo he
cerrado.

—¢Cuando lo viste por ultima vez?

—En enero.

—En febrero estuvo en Madrid.

—Puede que si. No me vino a ver.

Del armario del pasillo sac6 una caja con tapa. En su interior habia unas carpetas.

—Es esto. Documentos del gobierno. Nada controvertido por lo que yo sé. Para la
posteridad quiza. No queria que le dijera a nadie que tenia documentos del gobierno,
dijeran lo que dijeran. Ni aunque fuera un memorando sobre el tiempo.

—Pero ;por qué? ;Es informacion confidencial?

—Confidencial? No lo creo... He leido algunos de ellos y casi me muero del
aburrimiento. Ni purgas ni nada por el estilo.

Cuando volvieron al primer apartamento, Crespo se puso a hacer café.
Hemingway coloco la caja encima de la mesa y comenzo a hojear los documentos. Le
pidi6 algo de beber, cualquier cosa, y le dio un vaso de vino con hielo mohoso.
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Solo podia entender alguna que otra palabra en espafiol, no mas de las que podia
cuando conversaba, pero parecia que ella tenia razon: los documentos, cientos de
ellos, eran copias de comunicados rutinarios, memorandos de reuniones, solicitudes
de traslado, advertencias de la Internacional Comunista en asuntos de legislatura,
peticiones de informacion, e informes sobre los estados de animo, las comidas y el
apoyo del camarada Stalin. Hemingway pudo ver, por las iniciales de identificacion,
que muchos de los documentos eran, de hecho, la traduccion al espafiol que Robles
habia realizado de originales rusos, algunos de los cuales, imposibles de leer, estaban
mezclados con estos papeles. Otros eran de las oficinas de Largo a Moscu. El nombre
de Gorev aparecia bastante, pero no de forma que denotara problemas.

Estaba oscureciendo.

Hemingway no vio nada, ni un solo secreto incendiario o plan criminal que
mereciera la pena mantener en secreto. Ni siquiera una sola orden de ejecucién, ni
una estrategia tactica para la defensa militar. ;Gorev deliberadamente hacia que
Robles se cifiera estrictamente a la burocracia inocua del funcionamiento del
gobierno? ;O es que la mayor parte de su operacion no estaba documentaba, o es que
era algo que se le ocultaba a Moscu? Hemingway no lo sabia y tampoco queria
saberlo. Se sentia como Dante, en absoluto interesado en la supuestamente
monstruosa maquinacién que entraba en el funcionamiento de los siete circulos del
infierno, y se alegraba mucho de no ser un residente, sino un turista que estaba de
paso.

Solo le llamé la atencion un aspecto de la caja de documentos, y ya era la tercera
vez esa semana: Juan Posada. Montones de memorandos e itinerarios de la oficina de
seguridad de Posada, en calle de las Huertas. Por lo visto Robles iba de una oficina a
otra, y traducia para las dos. Hemingway no le habria dado mas importancia, si no
fuera porque D’Armoux habia alardeado de que Posada lo habia contratado, lo cual
por si solo, dada la naturaleza de las habilidades del francés, ponia a Posada en una
categoria diferente a la que Hemingway en un principio habia pensado en colocarlo,
lejos del simple jefe de policia y asistente politico que solia ser, y mas parecido a un
verdadero cabildero y, con bastante probabilidad, un hombre con las manos
manchadas de sangre. Pero ¢desde cuando estaria encargando asesinatos ilegales, y
por qué? ;Tenia D’ Armoux Ordenes expresas de Posada para matar a Hemingway en
la carretera de Valencia? ;O estaba el francés poniendo los puntos sobre las ies,
comportandose como un maniaco que, con demasiado entusiasmo, llevaba a cabo los
asuntos de Stalin?

Y ahora, se enteraba de que Robles también trabajaba para Posada... y por lo
tanto, pudo haber visto algo que no debia, leido algo que no debia, oido por
casualidad algo que estaba peligrosamente alejado de su categoria salarial.
Hemingway no sabia cual habia sido el nivel de seguridad de Robles, pero dado su
serio e impoluto idealismo comunista, tendria sentido suponer que no era
excesivamente alto. Robles, con su sentido de la esperanza revolucionaria, no habria
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podido asimilar las acciones homicidas en la sombra y las manipulaciones egoistas de
la Internacional Comunista, como parecia pasar con Dos. El panorama estaba
atestado de sofiadores que citaban a Marx, nacionales o importados, tan entusiastas
del suefio comunista que logran pasar por alto una cantidad alarmante de violencia y
se convencen de que, lo poco que se permiten ver, es solo por el bien de la
revolucion. Que él supiera, Robles muri6 creyendo en la veracidad de los juicios de
Moscu, un loable triunfo de la disonancia cognitiva.

Pero Robles debi6 de haberse enfrentado a algo que no pudo tragar. Era asi de
simple. Algo por lo que tenia que morir, lejos de Madrid, de noche, a manos de unos
desconocidos que apenas hablaban espafiol. Y de cuyo cuerpo se deshicieron como si
fuera un coyote muerto de un tiro, o un profesor de Berlin.

Fue Posada.

Tenia que ir a ver al idiota despreciable. Pero si Posada fue de hecho el que lo
hizo (el mandamas que dijo «De acuerdo, paguemos a los peones para que lleven a
José Robles al pie del monte y le vuelen la tapa de los sesos, y si esos gamberros no
aceptan la nueva moneda de la republica entonces démosles un coche, cualquier
coche, el Bentley»), si Posada fue este hombre, entonces también habia hecho que
siguieran a Hemingway, lo golpearan, y le dispararan. Ya sabria esa tarde que
Hemingway habia conseguido volver a Madrid ileso, y que D’ Armoux, su asistente
adjunto, habia por lo menos desaparecido en las carreteras de Cuenca. No le iba a
gustar que Hemingway se presentara sonriente en calle de las Huertas y le pidiera que
se reuniera con él. No le gustaria en absoluto. Otro intelectual de izquierdas que viene
a joderme las cosas, pensaria €l. Otro al que bajarle los humos, de algiin modo... pero
¢como? jEs el puto Ernest Hemingway! El hombre tendria miedo de ser
desenmascarado, de que Hemingway supiera lo que sabia Robles. Tendria el aspecto
de un zorro acorralado.

Hemingway sabia que eso podria esperar a mafiana. Floripedes Crespo preparo
una especie de cena con las sobras del pollo, y él le pregunto si podia pasar la noche
en su cama, y ella le contesté que claro.
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Al dia siguiente, los planes de Hemingway no resultaron como esperaba, o medio
esperaba, porque conocié a un hombre llamado George Mink.

No lo conoci6 simplemente. Por la mafiana, después de despedirse de Crespo y de
decidir hacer lo que pudiera para no volver a verla, Hemingway regreso en taxi al
Florida para cambiarse de ropa. Cuando entr6 en la 108, inmediatamente noté una
vaga sensacion de desbaratamiento. La cama estaba hecha, y las cortinas medio
abiertas como las habia dejado, pero... ;demasiado medio abiertas? Se dirigio
corriendo hacia su despensa y abrio las puertas; se habian llevado algunas cosas: los
alimentos curados, todo el vino. Empezo a buscar por la habitaciéon pensando que
quiza habian colocado un micréfono en alguna parte. Aunque ya podia ser demasiado
tarde para eso.

Y lo era. La puerta del bafio se abrio de golpe y tres hombres con abrigos y
sombreros negros salieron en fila. «jPero qué cojones es esto! Fuera», les espeto él,
pero ellos fueron a por él, dos de ellos con la comida que habian cogido del armario,
y lo agarraron de los brazos y Hemingway vio que uno, calvo y de ojos grises, tenia
una pistola en la mano con el percutor echado hacia atras.

«Vamos», dijo este hombre, y Hemingway se encogié de hombros para si y dejo
que se lo llevaran. No voy a luchar. Coquetearé con la muerte, razon6 €él, como la
puta que es, pero no me casaré con ella. Y en verdad ya era hora de que el Frente
saliera de su escondite y me hablara a la cara.

Volvio a bajar, salio del Florida y se metié en un enorme Rolls-Royce negro.

Pero no se dirigieron a la comisaria de calle de las Huertas, sino hacia el noreste,
de vuelta al barrio del que habia disfrutado, hacia tantas semanas, desde el interior de
un bidon de petroleo aporreado por un toro moribundo. Pero antes de que le
empezaran a sonar las calles, a Hemingway le vendaron los ojos, con un tiron y un
empujon, sin importarles la deteriorada venda que tenia en la cabeza. Estaba sentado
entre dos de los hombres de los abrigos largos en el asiento de atras, y se puso las
manos en el regazo.

Al entrar, le quitaron la venda y lo condujeron escaleras arriba.

—Sefior Hemingway, encantado de conocerlo —Ile dijo el hombre grande que
estaba en el tercer piso vacio de un edificio que el Hemingway sin venda en los ojos
supuso que lo declararian en ruinas si alguien se molestara en ir a inspeccionarlo: el
revoque se caia a pedazos, las ventanas estaban rotas. No era una sefial muy
esperanzadora.

—Soy George Mink.

Era un hombre alto y tenia el pelo ralo y unos ojos tan hundidos que era dificil
saber de qué color eran. Hemingway habia oido hablar de él: tanto Josie Herbst como
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Herbert Southworth de The Washington Post 1o conocian de los circulos socialistas de
Nueva York, y se habian encontrado con él y lo habian entrevistado en Espafia. Josie
decia que era un mentiroso empalagoso, y Henry que era un sociopata declarado; los
dos le aconsejaban que se le evitara como a un leproso. Southworth contaba que se
rumoreaba que en Estados Unidos, Mink era ladrén por cuenta propia y liquidador
para el departamento de Guerra, con un historial en Filipinas, y que en Espaia era
asesino profesional para el Frente. Josie habia afiadido que su nombre en realidad no
era Mink, y que tampoco era norteamericano.

Para Hemingway estaba claro que era una amenaza. Todavia lo era, como una
serpiente en una rama.

—Espero que haya oido hablar de mi —continuo él.

A Hemingway no se le ocurrié6 nada que decir que fuera desafiante pero no
suicida, asi que no hablo. El acento del hombre era demasiado lineal, desprovisto
deliberadamente de particularidad alguna.

En la habitacion no habia muebles, solo unas sillas de comedor de madera y un
viejo escritorio en una esquina. Al lado de una de las sillas habia una bateria de un
Ford, grande, gris y deteriorada, y unas pinzas para bateria, sin conectar y enroscadas
en el suelo.

Hemingway saco sus propias conclusiones y esperaba no estar equivocado: que
solo pretendian asustarlo, y no tuvieran orden alguna que cumplir.

—Si, Mink, he oido hablar de usted, he oido que juega a esas chorradas de la
tortura soviética. Puedo ver aqui mismo, en esta habitacion, que esto es por lo que
vive. Esta es su vocacion. Esta bien que un hombre haga lo que le gusta. Bueno, pues
si, estoy asustado, como una colegiala.

Mink levant6 el mentén y dos de sus matones agarraron a Hemingway de los
brazos. Como hasta entonces se habia mostrado dispuesto a cooperar, no lo sujetaron
muy fuerte, e inmediatamente se los quitd6 de encima, se giré y, con el pufio
levantado, golpe6 a uno de ellos directamente en la oreja con una fuerza oscilante que
empezo6 en la cintura del escritor, y que le hizo perder el equilibrio. El cuello del
hombre se lade6 y cay0 a la izquierda, golpeandose la parte derecha del craneo con la
silla. Y no se levanto.

El otro hombre salt6 sobre Hemingway. Mink permanecia inmévil. Hemingway
ignoré al hombre que tenia detras, se agach6 como lo haria un defensa de futbol
americano y se abalanzo sobre el lado derecho del tipo, le peg6 con el hombro en el
estobmago, lo levanté del suelo y lo golpe6 contra la pared por encima del viejo
escritorio de roble. Entonces, con el maton todavia cogido por la cintura, Hemingway
retrocedi6 tirando de €él, y cayd con todo su peso sobre el hombre, para que su cabeza
chocara contra la mesa. Y asi fue, como un coco lanzado contra un granero.

Para entonces, segundos después, el tercer hombre que estaba detras de
Hemingway ya habia sacado una porra, y con toda su fuerza le dio en la nuca una
vez, dos veces. El escritor cayo de rodillas.
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—Es usted un escandalo, sefior Hemingway —dijo Mink con tono de suficiencia,
mientras el de la porra y el segundo individuo, tambaleante, tiraron de él hacia la silla
que estaba al lado de la bateria. El primer hombre yacia inconsciente y sangraba por
los oidos.

Esposaron a Hemingway a la silla. El hombre de la porra hincé una rodilla en el
suelo y le desabroché el cinturon.

—:No vamos siquiera a tomarnos un coctel primero? —dijo aturdido
Hemingway, pero lo dijo justo cuando le dio con la rodilla en el menton al tipo,
echandolo para atras, y la silla casi se vuelca hacia el otro lado. Esta vez Mink, que
estaba detras de él, lo golped justo en su vieja venda con algo de madera,
desgarrandola, y la vista de Hemingway se volvio borrosa.

—FEsposadle los tobillos.

El hombre consiguié hacerlo antes de que las facultades del escritor volvieran
lentamente a entrar en juego. Podia sentir que la sangre descendia por su cara.

Entonces le bajaron los pantalones y los calzoncillos, y le separaron las piernas.
Mink tenia las pinzas y sujeté una a la parte de atras del tobillo izquierdo, y la otra a
la suave piel del escroto, que agarrd y de la que tir6 como si fuera la esquina de una
alfombra.

—Cabrén —murmuré Hemingway, a quien le zumbaban los oidos y la cabeza le
iba a estallar. Mink conect6 una pinza a un terminal de la bateria.

—Bien, Hemingway, ;sabe qué? —Ile dijo Mink mientras se ponia de pie con la
ultima pinza en la mano—. He pasado mucho tiempo en Moscu, he conocido a Josif
Stalin, he sido entrenado por los hijos de puta mas despiadados de este planeta. No se
creeria lo que he visto hacer a esos cabrones, cosas que no haria aunque la vida de mi
madre dependiera de ello. Yo no es que esté sediento de sangre humana, pero
tampoco me importa que corra. Si lo hace, para mi es como si fuera agua de lluvia en
una ventana. Puedo conseguir que cualquier hijo de puta me diga lo que yo quiera.
Puedo hacer que cualquiera, hombres que podrian comer cristal y matar caballos solo
con sus manos, confiesen el disparate mas absurdo. Pero no estoy aqui para sacarle
informacién: lo sabemos todo. Y no estoy aqui para hacerle confesar nada, porque no
hay nada que el Frente Popular necesite de usted ahora mismo. Tenemos ya
suficientes ratas trotskistas que colgar en publico, y por el momento vamos a llevar
muchos asuntos de manera discreta, si sabe a qué me refiero. Por el bien del pueblo.
Usted y yo no nos hemos visto nunca, nunca hemos estado en esta habitacion. Lo que
vengo a hacer aqui es a pedirle, de la manera mas amable posible, que regrese a Cayo
Hueso. Abandone el pais. Por favor. Se lo estoy pidiendo amablemente, no
ordenando, sino pidiendo. De rodillas.

Y agarro el otro terminal de la bateria con la pinza que tenia en la mano.

—iAah! —grito Hemingway, que se revolvio con un respingo, y casi tira la silla
—. iJoder, eso ha dolido!

Lo dijo en un tono casi desapasionado, calmado. Tenia los ojos llorosos, pero
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pudo recobrar el aliento. No le dolid, de hecho, ni siquiera tanto como creia que le iba
a doler.

Qué cojones. Entonces no le doli6 en absoluto.

—Vamos, jun puto escritor? —farfull6 Mink.

Le quité bruscamente las pinzas, arafiandole el escroto (aquello le doli6 mas que
la descarga eléctrica), y se puso de pie y las junt6. Hubo un débil zumbido y una
chispa diminuta. Y después nada.

—iMe cago en Dios! —grito—. jImbéciles! ;Esta agotada la bateria?

Los hombres se encogieron de hombros.

—iVenid aqui! —dijo a voz en grito.

El esbirro del bulto en la nuca se acerc6 y Mink, con las dos pinzas en la mano, lo
agarro del pelo y le puso una de ellas en la oreja izquierda, y la otra en la derecha.

—iAhhh! —se quejo el hombre, y después nada.

Mink le dio una bofetada al hombre y una patada a la bateria.

—Hay que tener siempre una de repuesto —dijo Hemingway, que ya no tenia los
ojos llorosos.

—Anda y cierra la puta boca, maldita bestia apestosa.

Asi que es britanico, pens6 Hemingway.

—Podrian salir a robar una.

—Ah, buena idea; Emiliano, ve a buscar la bateria del Rolls-Royce.

—Eh, estaba de broma, Mink... L.o podriamos dejar por hoy.

—No, ni pensarlo.

Hemingway todavia tenia los pantalones bajados, y sus genitales se estaban
hinchando de la adrenalina y lo que quedaba de la descarga eléctrica.

—No me puedes matar.

—No voy a matarte. Solo voy a hacerte dafio.

—:Por qué? El dolor se va. Se cura.

—No en la cabeza. Cuando termine contigo, te esconderas debajo de la cama de
tu madre siempre que alguien pronuncie la palabra «Madrid».

—No conoces a mi madre.

Cuando regres6 el hombre de la porra, toda la conversacion fue en espafiol y a
gritos, pero por lo que Hemingway pudo entender, la bateria estaba sujeta con
tornillos al chasis y necesitaban una llave inglesa, una llave, y Mink gritaba que por
qué no tenian una llave, y Emiliano, el lacayo, le contesté gritando que por qué
demonios iban a llevar ellos una llave encima cuando desempefiaban su labor en
aquellos asuntos gubernamentales, y sugirié que podian ir de puerta en puerta y pedir
prestada una llave, y Mink, riéndose casi como un loco y bramando lo esttpido que
era Emiliano, sefialaba que no se podia ir por la ciudad pidiendo prestadas
herramientas para quitar una bateria de uno de sus coches, necesaria para torturar a un
periodista norteamericano esposado a una silla en un edificio abandonado. Mink
cogio la porra del otro hombre, amenaz6 con golpearlo una vez, con un movimiento
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brusco, y después se gir6 y le peg6 a Hemingway con fuerza en la cabeza, dejandolo
inconsciente.

Hemingway sofio. Hadley, los Alpes, un dia de campo, taberneros de montafia
con enormes bigotes blancos, dandole a Bumby trocitos de queso de cabra. Dios, qué
bebé tan guapo, pensaba el Hemingway del suefio, recordando la escena mientras
estaba en ella, oliendo la brisa que provenia de las montafias suizas.

Cuando se desperto en el edificio abandonado, estaba solo. La bateria seguia allj,
pero no los cables. Habia gotas de sangre seca en el suelo, donde el primero de los
tres sinvergiienzas habia quedado sin sentido. Por extrafio que pareciera, no le dolia la
cabeza, aunque si tenia sangre seca en el cuero cabelludo y en la cara, y la camisa
manchada.

El Frente tiene menos posibilidades de ganar que un pedo en un huracan, penso
él, si ni siquiera pueden atemorizar a periodistas extranjeros y torturar a los disidentes
adecuadamente.

Le llevé media hora, pero Hemingway consigui6 partir los barrotes de roble del
respaldo de la silla al que estaba sujeto con las esposas, y pasar rapidamente las
manos esposadas por debajo del trasero y por encima de las piernas dobladas.
Después se puso de pie, se subio los pantalones, y se volvio a abrochar el cinturén.

En la calle, los madrilefios observaban a Hemingway, que iba ensangrentado y
andaba arrastrando los pies con dos juegos de esposas, como harian con un elefante
escapado de un circo que caminara perezosamente por la via. A unas manzanas de
distancia, Hemingway tuvo su primer golpe de suerte en mucho tiempo: una herreria.
El duefio era un corso de pelo canoso con unos antebrazos del tamafio de troncos de
arce. Hemingway le pago varios billetes que saco del bolsillo, y con un cincel de mas
de un Kkilo, lo suficientemente afilado como para cortar la piel, el herrero martille6
primero las dos cadenas y después, en la esquina del yunque, cada una de las esposas
de acero. Al terminar, limpi6 a Hemingway, y le volvié a vendar la cabeza con
auténtica gasa de la Cruz Roja y tiras de lino. Se tomaron un cofiac casero alli mismo,
entre el polvo del hierro y el hollin, después de que el comprensivo herrero le
devolviera el dinero, y Hemingway mas tarde recordaria este momento de hermandad
y alivio como el mas feliz en Espafia.
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Ignacio habia perdido el contacto con Hemingway después de que este se fuera a
comer con la doctora el dia anterior, asi que hoy, 21 de abril de 1937, Hemingway
volvid solo a pie en direccion sur al hotel Florida. El paseo le llevo unas cuantas
horas, porque se detenia en cada bar que tuviera un letrero y pedia un céctel. Con un
ron, si habia ron, con ginebra si no habia ron, y con whisky si todo lo demas fallaba.
Siempre pedia zumo de fruta, porque sabia que necesitaba vitaminas, y a veces se lo
ponian.

Cuando llegé al hotel, Hemingway encontré a Ignacio y a su taxi esperando
pegado a la acera. El anciano se disculpo, pero Hemingway con un gesto de la mano
le dijo que no tenia importancia. La luz de la tarde estaba empezando a perder fuerza,
y, sobre sus cabezas, el cielo era del color del salmon.

—Ignacio, ¢conoce a alguien que tenga un Bentley en Madrid?

—iUn Bentley! ; Aqui?

Nego con la cabeza, serio.

—Necesito que me haga a favor, un favor, pero podria ser dangerous, peligroso.

Con todas las bebidas que tenia encima, se le enredaba la lengua.

—Si, sefior, lo haré.

—Mafiana, temprano, hmmm, before el amanecer.

—Si.

—De acuerdo, but pronto, I need a cop, un policia, que necesite money. Pobre y
corrupto.

Ignacio arqueo las cejas. Pero después de un rato entendio lo que Hemingway
queria a pesar de su espafiol idiota.

—Un mercenario.

Hemingway se estremecio, y se balanceo ligeramente.

—Hmmm, bueno... un hombre, un policia, desesperado y amoral. A little. Poco.
No un criminal.

Ignacio asintio, pensd, y mir6 a un lado y a otro de la calle, mientras se rascaba la
barbilla.

—Poco...

—Y alguien that knows un poco de english, please.

—Vamos.

Caminaron hacia el oeste, y doblaron una esquina, a unas manzanas de distancia.

Ignacio llevé a Hemingway a una deteriorada casa de apartamentos, y subieron
por unas escaleras hasta una habitacion sin numero. Llamaron a la puerta. Los recibio
un hombre que tenia doble papada e iba totalmente desalifiado, con una camiseta de
tirantes. Los dos hablaron en espafiol. El hombre gordo mir6 a Hemingway, y

www.lectulandia.com - Pagina 150



después de encogerse de hombros, abrio la puerta.

—¢No habla espafiol? —Ile pregunto él en inglés, y, cogiendo un cigarrillo
encendido, les hizo un gesto para que se sentaran frente a una pequefia mesa de
cocina. Hemingway vio que encima del respaldo de una silla habia una camisa de
policia.

—No. Muy poco.

—Bien, Ignacio me dice que es usted norteamericano y rico, y que quiere que le
haga algo que no es que esté precisamente bien. ;Legal?.

Hemingway respir6 profundamente.

—Lo que quiero es entrar en las police offices, en la oficina de seguridad, en la
calle de las Huertas, en la oficina de Posada.

El hombre gordo no movié ni un musculo; su cefio fruncido y sus ojos medio
cerrados parecian el horizonte en un dia frio.

—Entrar.

—Si. Necesito echarle un vistazo a sus carpetas, a su mesa, a lo que haya alli.
Pero logicamente cuando no haya nadie.

—Obviously. ;Por qué?

—No necesita saberlo. Pero ha hecho algo muy malo, creo, y quiero enmendarlo.
Espero que no le sea leal al sefior Posada.

—c:Leal? Hijo de puta. Era subinspector hasta que me pillaron vendiendo
cigarrillos ingleses en el mercado negro. Posada me degrado a cabo.

—FEsta bien.

—Pero su oficina, eso ya es otro asunto. Si nos pillan, soy hombre muerto. Me
cortaran en pedazos y me echaran a los cerdos, ;entiende?

—Si, lo entiendo.

—Forzar la entrada es demasiado arriesgado.

—Solo métame dentro. Medio oficialmente.

—:Entrar sin mas? jEsta loco!

—¢Por qué? Esposeme, puedo hacerme pasar por alguien que ha arrestado.

El hombre gordo se callo.

—~Qdio a Posada, pero no voy a hacerlo, a menos que me ofrezca mucho dinero.

—:Cuanto gana en un afno?

—Ocho mil pesetas.

—Le daré ocho mil pesetas.

Hemingway volvi6 finalmente al hotel justo cuando estaba oscureciendo, bebi6
cofiac de la botella y cayo rendido: los golpes que se habia llevado ese dia en la
cabeza al final le pasaron factura. No vio a Franklin, y mejor asi. No queria meter al
mentecato, no en esto.

Ignacio se fue a casa también, y volvio al Florida a la cinco de la mafiana. Pidi6
en recepcion que despertaran a Hemingway, para lo que tuvo que ir el empleado de
limpieza en persona a despertarlo con impacientes zarandeos. Hemingway se puso la
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camisa ensangrentada, y un sombrero grande y unas gafas con cristales azules que se
habia comprado en Piccadilly.

Quedaron con el hombre gordo, que no revelé su nombre, a una manzana de alli
en un callejon todavia en penumbra. Acaba de empezar a amanecer. Hemingway
llevaba el dinero en billetes de mil pesetas doblados. El hombre gordo le esposo las
manos detras de la espalda, una circunstancia lejos de ser reconfortante después de lo
que habia pasado el dia anterior, y los tres se metieron en el oxidado coche de policia
tipo sedan del hombre. Hemingway iba a hacer de borracho arrestado por asalto,
Ignacio era la victima de dicho asalto, y una vez en la oficina de Posada, el hombre
gordo los dejaria alli a los dos para leer y traducir, intentar traducir, con las pequefias
nociones de inglés de Ignacio, mientras que €él, el hombre gordo, distraia a los agentes
de patrulla. Esto podria llevar quince minutos, quiza mas, pero puede que menos. No
sabian exactamente como iban a salir de alli sin ser interrogados, algo que el hombre
gordo dijo que pensaria cuando llegara el momento.

Condujeron direccion oeste, mientras la luz del amanecer rapidamente encendia
las avenidas y entraba deslumbrante por el sucio parabrisas del cochambroso coche
policial. Hemingway se recosté e intento controlar la respiracion; cayo en la cuenta
de que hasta ahora habia conseguido evitar hacer nada técnicamente delictivo. Hasta
ahora... y punto, se quejo €l para sus adentros. Mirad como acabo en una carcel
espafiola, justo cuando la guerra entra en su apogeo, y después concluye, y entonces
los rusos o los fascistas toman el mando, no importa quién en este panorama, y me
encuentran y se preguntan por qué no me exterminan como a una cucaracha, como el
Frente acab6 con Robles. Si aqui hubo una linea que cruzar, finalmente la he cruzado
de manera oficial, y he dejado detras de mi un rastro de babosa.

La oficina era una vieja mansiéon con columnas de marmol delante, que otrora
habia sido probablemente una sala de baile para jovenes que se presentaban en
sociedad y para fiestas de primavera. El suelo de la entrada también era de marmol.

—FEsta borracho —dijo el hombre gordo entre dientes, cogiendo a Hemingway
del cuello de la camisa por detras y sujetandolo como si estuviera metiendo dentro al
ensangrentado norteamericano contra su voluntad.

Hemingway desempefio el papel lo mejor que pudo, aunque desed haberse
tomado al menos unas cuantas copas de oporto o algo para soltarse un poco. Se
tropezaba, entornaba los ojos, arrastraba las palabras, fingia estar arrepentido, y
evitaba el contacto visual con los dos guardias que estaban sentados en la recepcion,
debajo de un enorme pero mediocre retrato de Jaime, duque de Madrid. Ignacio iba
unos pasos detras de ellos, intentando lo mejor que podia parecer ofendido.

El hombre gordo parloteaba con los guardias en espafiol y de una manera brusca y
jocosa (a Hemingway le parecié que se estaba haciendo el borracho también, lo cual,
dado el estado de la seguridad espafiola en esos dias, podria haber sido simplemente
una jugada perspicaz) y sefialdé con la cabeza el pasillo de la derecha que se
prolongaba hasta la parte de atras del edificio. En la mano derecha agitaba una porra,
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y brevemente hizo ademan, mientras farfullaba de manera incomprensible a sus
compafieros, de atizarle a Hemingway en la cabeza con ella, lo cual consiguié que
Hemingway quisiera gritar de verdad: «Por favor, por favor, no me pegue, en la
cabeza no, otra vez no, mi pobre cabeza de los cojones. Recordaré toda mi vida esta
visita a Espafia como un album de fotos de heridas en la cabeza». Los tres hombres
siguieron su camino, y Hemingway ech6 un vistazo rapido a los guardias, que habian
vuelto a su juego de mus y estaban repartiendo las cartas.

El techo del pasillo era alto, y en el edificio habia un silencio sepulcral. Ni
siquiera eran las seis de la mafiana.

Al final del pasillo, el policia gordo sefial6 con su porra la puerta de una oficina.
Mientras le quitaba las esposas a Hemingway, Ignacio probo a abrirla: estaba cerrada
con llave.

—Por supuesto —dijo Hemingway.

El hombre gordo los aparto, saco un llavero llené de llaves largas, y cogio un
trozo de una hoja de segueta que habia atado a un alambre enroscado. Sacudi6 la
cerradura, hurgé dentro en busca de los fiadores, y en unos segundos se abri6 la
puerta.

El hombre gordo dio un paso atras. Hemingway se gir6 hacia él.

—Usted no va a ningun sitio.

—Voy al vestibulo a asegurarme de que esos policias no se mueven de ahi.

—No nos deje tirados.

—Tirados? No. Si los pillan, seré yo el que esté en un buen lio.

Hemingway lo dudd, pero entré en la oficina de Posada, con los ojos bien
abiertos. Era un sitio amplio, otrora la suite principal, y tenia molduras con flores de
lis a mas de cuatro metros de altura y ventanales que daban a un patio.

La oficina estaba como una patena: Posada incluso tenia los lapices alineados a la
derecha de su registro. Habia archivadores.

—¢Y ahora qué? —susurr6 Ignacio detras de él—. Now what?

—Hmmm, files, archivos, con Robles, José Robles, dated march or february,
hmmm, marzo y febrero...

—Si, si, si.

Ignacio lo entendi6; se ocup6 de un archivador que habia detras de la mesa, y
Hemingway fue a por el otro.

Sabia que estaba buscando una aguja en un pajar. Pero Posada era meticuloso, y
los archivos estaban perfectamente organizados, los archivos de la seguridad y
deficiencia de Madrid estaban bien diferenciados de los memorandos del Frente
Popular y de los comunicados de Valencia y Moscu, todos ellos por lo visto en
escrupuloso orden cronolégico. Hemingway sacé los archivos del Frente de marzo y
abril e hizo un chasquido con la mejilla a Ignacio como si el viejo vasco fuera un
caballo, y desplegaron el contenido del grueso registro sobre la mesa.

Ignacio empezo a leer, pero Hemingway buscé el nombre de Robles tinicamente,
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y empez0 a sacar paginas y a darselas a Ignacio para que les echara un vistazo. Los
dos hombres se apresuraban con los ojos y las manos como figuras en una pelicula
muda.

—Vale, vale, mira solo del 10 de marzo al... 21 de marzo —dijo él, ya que se
imaginaba que para que hubieran arrestado a Robles en Valencia tenia que haber sido
en fin de semana, y que, fuera lo que fuera lo que activara el interruptor de la
tapadera de Posada, probablemente lo pudo haber descubierto Robles esa semana o la
semana anterior. ; Probablemente?

Hemingway encontré una hoja, una orden de arresto, de detencion, con fecha del
11 de marzo, con las iniciales de Robles como rtbrica, que indicaba que habia sido
traducida y enviada a Valencia y a Moscu. El hombre arrestado se llamaba Jorge
Polivados, vivia en el 230 de la calle de Sepulveda, era un anarquista y un usurpador.
Punto. Hemingway de inmediato dudé que este Polivados hubiera hecho nada malo o
antirrevolucionario, y le resulté sorprendente que Robles firmara este tipo de cosas,
alegremente, en el transcurso de un dia de trabajo. Tales eran las aptitudes de un
verdadero idealista.

Pero entonces se dio cuenta de algo, con un derrape casi audible: a este Polivados
lo arrestaron oficialmente unos policias, con una orden oficial, y el papeleo fue a
diferentes oficinas, y quienquiera que los ordend, Posada o alguien de mas arriba,
informaron a todo el mundo. El memorando habria sido traducido, difundido,
archivado y firmado con las iniciales en repetidas ocasiones. Los policias que
llevaron a cabo la operacion se presentaron en el trabajo al dia siguiente, preparados
para otra mision. Asi actuaba la segunda republica oficialmente. Nadie escondi6
nada. Asi actuaba el Frente Popular y la Internacional Comunista: si es oficial,
entonces es incuestionable y sistémico, y la voluntad de Stalin. La familia de
Polivados podria no haber sido informada de los cargos especificos y del destino final
del hombre, simplemente para tenerlos aterrorizados, pero segurisimo que los
hombres en el poder estaban al corriente de todo. Blair lo dijo: si la Internacional
Comunista arresta y acusa a alguien importante, lo hace publicamente.

No paso asi con Robles. Una panda de tarugos maleantes que hablaban en quinqui
y a quienes les prometieron un coche si mataban a un hombre en mitad de la noche,
lejos de donde cualquiera lo pudiera encontrar, claramente. ;Y lo tnico que se oy6 en
las semanas que siguieron fueron rumores? ;No hubo un comunicado definitivo, ni
un certificado de defuncién, ni una declaracion de los delitos de traiciéon de Robles ni
de la nueva identidad como enemigo del estado? ¢ Ni una purga publica?

Era evidente que no habria un documento que atestiguara o mencionara el arresto
de Robles.

Robles no fue una ejecucion oficial. Fue secreta. Se le ocult6 al gobierno.

Lo cual quiere decir que Posada (si en efecto fue aqui el Mussolini, el mandamas
y el matamaridos), si era su Bentley, no estaba llevando a cabo asuntos del Frente
Popular.
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Lo cual dejaba dos posibilidades: que Posada era un criminal de verdad, un
contrabandista o un malversador, y que Robles lo descubrié.

O trabajaba para Franco. Un espia de los golpistas. Y Robles también lo
descubri6. Parece ser que Robles no fue una victima de su propia ingenuidad
revolucionaria. Lo mataron para encubrir crimenes contra la republica. Hemingway
no podia entender como pudo haber sido tan lerdo y haberle llevado tanto tiempo
llegar a esta simple conclusion, y eso le hel6 la sangre, porque solo se dio cuenta
gracias al memorando de tres lineas sobre Jorge Polivados, y porque esto dejaba
patente lo poco que sabia Hemingway sobre la verdadera politica del guirigay que
habia a su alrededor. ;Como iba él a saberlo cuando las vidas de las naciones las
decidian servicios de espionaje desalmados y juegos despiadados?

Ignacio seguia estudiando los documentos de mediados de marzo, y ponia
algunos a un lado. Hemingway lo miraba y vio que le llamaba la atenciéon un
memorando porque alguien habia escrito algo a mano en el tercio inferior. Ignacio lo
iba a poner con los demas, pero entonces decidio echarle otro vistazo.

—Guernica —dijo él.

¢Y? La tierra de Ignacio. Hemingway cogio el documento.

—Guernica —repitié Ignacio—. Diecisiete de marzo.

Fue escrito el diecisiete. A Hemingway no le fue facil entender lo que decia, asi
que Ignacio lo intent6 en inglés.

—From Juan Posada... to Aldo Gonzalez, alcalde de Guernica... army come...
no sé decirlo... traen... antiaéreo... Hmmm, antiaeroplane?

—Antiaircraft? Guns?

—Si, canones... a Madrid. Pronto. No sé decirlo... Firmado, Juan Posada.

—De acuerdo. ;Y esos garabatos de ahi?

Hemingway vio que debajo estaban las iniciales de Robles.

—Hmmm... Alarma. Alarm. Dice, ;de donde viene la orden? Peligroso,
dangerous, preguntara a... Gorev.

—Dame eso.

Hemingway lo dobl6 y se lo metio en la ropa interior. No tenia ni idea de lo que
significaba exactamente, salvo esto: Robles se opuso a algo que tenia que ver con el
movimiento de cafiones por Guernica (o desde Guernica, ;0 de vuelta alli?), amenazd
con hacérselo saber al agregado militar mas importante del ejército soviético en el
pais, y en menos de seis dias se convirtio en un cuerpo sin vida.

Hemingway le pidi6 a Ignacio que buscara mas documentos con las iniciales de
Robles con fecha del dieciocho o posterior, pero después de varios minutos no
encontraron ninguno. Ignacio sefialé con un dedo los otros cajones, con los archivos
municipales, los de Moscu, los cajones que ni siquiera abrieron.

—No hay tiempo.

Ordenaron la oficina, y colocaron los archivos en su sitio.

El hombre gordo volvio, y le dijo entre dientes que se dieran prisa.
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—¢Y como salimos de aqui?

—Por la puerta principal. Mandé a esos hijos de puta a buscar churros. j Vamos!

Salieron por la puerta de la calle a grandes zancadas, y condujeron de vuelta al
Florida. El hombre gordo casi ni par6 el coche para que los otros se bajaran de él.

Arriba, en la 108, Hemingway inmediatamente se qued6 dormido, como un arbol
caido.

www.lectulandia.com - Pagina 156



23

Todavia estaba sofiando con la noche en la carretera desde Valencia y el Ford volcado
bajo la lluvia, entre otras cosas, cuando oyo el aporreo y los gritos. En el suefio, se
encontraba de pie, en la oscura carretera, preguntandose donde habia una puerta que
alguien estaba golpeando con un mazo. Entonces, sali6 flotando de ese suefio y se
despertd, aunque seguia oyéndolo, y se percat6 de que algin psicOpata estaba
intentando tirar abajo la puerta de la habitacion.

Sali6 de la cama, desnudo, y se fue hacia la entrada: era un hombre que gritaba en
espafiol con acento aragonés, y estaba golpeando la puerta de la 108 con lo que
sonaba como la parte roma de un hacha. Hemingway supuso que seria la culata de un
rifle.

Joder. Sinti6 que la adrenalina le subia hasta la tapa de los sesos. Se giro y busco
una salida: ;la ventana?

Pero si viniera a por €l otra banda de desaseados forajidos, no montarian tanto
follén en el pasillo. ¢O si?

Hemingway empujo la puerta con las dos manos, e inspiro.

—iEh! ;Quién es usted? ;Qué quiere? ;Y sera mejor que sepa inglés! —Ie insto
Hemingway en ese idioma.

Se hizo un silencio, y alguien tomo aire al otro lado de la puerta.

—iSoy Teodoro Fajardo, de Zaragoza! Yo...

—¢Quién? jEn inglés, psicopata!

—iTeodoro! jFajardo! jDe Zaragoza! —le contest6 en inglés el hombre—.
iVengo a recuperar el honor de mi hija, Ana Fajardo! jUsted, sefior Hemingway,
pagara por arruinar su nombre y su honor!

—iNo! Mire, no sé qué le dijeron esos pufieteros universitarios, jpero no me la
tiré ni nada por el estilo! jSolo le ofreci un poco de vino!

—¢Como puede hablar de mi hija asi?

iPum! EIl rifle golpe6 la puerta, y Hemingway oy6 quebrarse la madera que
rodeaba los goznes.

—iLo lamento! jPero no la toqué! jEs una buena chica! jMe dijo que de ninguna
manera dormiria conmigo! jEs pura!

—:Qué? ;Hablo con mi hija de su virginidad? jAmericano, preparese a morir por
haber mancillado el nombre de mi familia!

jPum!

—iAbra, yanqui cabron! jLe ensefiaré a comportarse entre gente cristiana!

Entonces un disparo resond en el pasillo y con él entr6 una rafaga de aire en la
habitacion: una astilla de mas de treinta centimetros salié volando de la puerta y paso
rozando la cara de Hemingway. La bala atraveso el revoque de la pared del otro lado
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de la habitacion, al lado de las puertas de la terraza, y dejé un agujero por el que
entraba la luz.

Cristo bendito. Esos amigos de Ana estaban en lo cierto: su padre era un chalado
irascible y problematico. Hemingway, presa del panico, se estaba vistiendo, y se
acercO dando traspiés a la terraza mientras se subia la cremallera de los pantalones.
Mir6 hacia abajo, pero no, no podia saltar, aunque ;podia escapar saltando al otro
balcon? De una barandilla a la otra debia de haber casi metro y medio. Hemingway
tendria que sortear el vacio con una buena zancada, de pie sobre la barandilla, y con
solo una pared lisa a la que agarrarse.

Y eso que no se habia tirado a esa chica, eso era lo que de verdad le fastidiaba.
¢Donde estaba Sidney Franklin cuando lo necesitaba?

jPum!

—iAbra!

Hemingway se subi6 a la barandilla, apoyandose en la fachada del edificio como
si fuera un bebé encogido de miedo sobre el pecho de su madre, y sac6 un pie hacia la
otra barandilla. No podia llegar a ella sin echar su peso hacia delante, por encima del
vacio, y saltar. Y lo haria. Pero no podia. Entonces se le resbalo ligeramente el zapato
sobre la desvencijada barandilla, y se le puso el corazon en la garganta.

Bajo, entro en la habitacion, y se pregunt6 si le podria quitar una de las puertas a
la despensa, llevarla fuera y ponerla sobre los dos balcones; pero fue entonces cuando
Fajardo le dio un culatazo a la puerta a unos centimetros del pomo, y convirtié ese
lado en astillas. La puerta se abrié de golpe y entr6 como una bestia un hombre enjuto
y nervudo, de baja estatura, pelo canoso y sin afeitar, con los ojos inyectados en
sangre y llorosos, y en las manos una carabina herrumbrosa.

Hemingway extendio rapidamente y por instinto las palmas de la mano, como si
fuera una mujer que estuviera repeliendo a un violador.

—Espere. Espere. jEspere!

Pero para entonces Fajardo habia descubierto la maquina de escribir portatil
marca Royal de Hemingway sobre una mesa, y se llevd el rifle al ojo para apuntar.

—iEscritor y norteamericano! —le espet6 él, y dispard, lanzando la maquina de
hierro fundido por los aires en forma de metralla. Hemingway odiaba que la gente lo
llamara escritor como un insulto. ;Qué contesta uno? Bueno, hasta aqui su trabajo
para la nana. Estaba claro que el chiflado vejete aragonés estaba como una cuba.

Hemingway se puso de rodillas, con las manos extendidas, y cara de intimidada
sumision.

—Sefior, enséfieme el honor de Aragon, pero antes, sea mi invitado; tengo una
botella de rosado de Calatayud que me gustaria compartir con usted. Debe de estar
sediento tras su viaje.

El anciano casi se relamia mientras bajaba ligeramente el rifle, jadeante.

—S], claro —dijo él—, un Calatayud estaria bien.

Hemingway se levantd y se dirigio a la despensa, mientras sentia que lo seguian
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la lenta mirada de Fajardo y el rifle; saco un rosé aragonés de 1922, contando con la
boca seca del padre y su orgullo de cualquier cosa que viniera de Zaragoza. Encontré
dos vasos en el bafio, y se sent6 en la cama mientras descorchaba la botella.

Cuando estaba sirviendo el vino, Fajardo ya habia ocupado una silla cerca de la
cama, con el rifle sobre su regazo, y acepté con entusiasmo el vino. Bebieron. Era un
vino fuerte y amaderado, y a Hemingway le alegro tenerlo, sobre todo cuando estaba
a punto de recibir un disparo, tanto que llen6 el vaso inmediatamente y se lo bebio
como un hombre en el desierto.

—Th... también tienes sed —farfull6 Fajardo.

—Maldita sea, yo siempre tengo sed.

Hemingway miro el rifle, y Fajardo lo mir6 a él. El espafiol dej6 caer el vino, se
levanto y le puso el cafién en la frente a Hemingway con un ruido sordo.

—No seas marrullero, americano, Hemingburg. A los marrulleros yo me los
cargo.

Se tambaleaba, y Hemingway ya estaba harto de tanta sumision.

—Venga, dispare de una jodida vez, viejo. Por el amor de Dios. En este momento
hasta me encantaria. Al menos seria una forma de largarme de este infernal pais. De
verdad que nunca he conocido a tanta gente detestable, testaruda y belicosa en un
mismo sitio en toda mi vida. Todos y cada uno de vosotros sois tan malos que parece
que os hayan criado en la cuna con picaduras de escorpiones. Buscais cualquier
excusa para causar problemas y derramar sangre. ;Sabe cuanta gente me ha golpeado
en la cabeza con objetos contundentes y con la intencion de abrirmela en la ultima
semana? Mirese, Fajardo, seh? Su hija bebi6 de mi vino y casi, casi se pone mala en
la terraza de un café, y por eso se convierte en una amenaza homicida. jHonor! ;Me
entiende? Es un idiota sin corazon, como el resto de los espafioles que he conocido.
La mayoria de ellos. De acuerdo, Ignacio es buena gente. Pero los demas. Venga,
jhagalo!

Fajardo no se movio.

—iVenga! —grito de nuevo Hemingway, y Fajardo apreto el gatillo.

Conmocionado, Hemingway vio que el percutor habia golpeado una recamara
vacia; Fajardo, sorprendido, se sobresaltd, y mird rapidamente hacia abajo, pero
Hemingway agarro el rifle con las dos manos al levantarse, con un solo movimiento,
sentando de un empujon al anciano de nuevo en la silla.

Hemingway retrocedio un paso y eché un vistazo a la recamara. Vacia.

—¢:Ha venido a por mi con una sola bala?

Fajardo se encogio de hombros.

—Ayer estuve disparando a los cuervos... en el Jardin Botanico...

—Seguro que ya iba fino entonces.

Se encogio otra vez de hombros.

Hemingway abrio la recamara, mir6 dentro, apreto el gatillo, y dejo el arma en el
suelo. El subidon de adrenalina ya estaba empezando a bajar, y respiré hondo.
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—Deberia darle una buena paliza —le dijo con displicencia al hombre, y le
recogio el vaso del suelo. En un alarde deliberado de cortesia, a pesar de los disparos,
echo mas vino en los dos vasos.

—Si. Tienes derecho a hacerlo.

Fajardo parecia de repente mas pequefio.

—Anda, callese, viejo chocho —exclamo, sentandose—. ;Sabe? En la América
de donde yo vengo, los hombres que comparten una botella no tienen que demostrar
su honor ni su nobleza. Son hermanos, y su vinculo los mantiene en un mundo de
ejércitos enfurecidos, mujeres caprichosas y un destino horrible. Esta claro que usted
es un hombre de gran caracter, un hombre de los de antes, y es evidente que se puede
confiar en usted. Eso es algo que valoro. Ahora. Confie en mi, ;de acuerdo? No toqué
a Ana, y nosotros, como hombres, hemos llegado a un entendimiento. Creo que
deberiamos emborracharnos de verdad.

—Por favor, llamame Teo.

Los dos hombres se terminaron la botella, y entonces se fueron al Gran Via
donde, después de llevar sentados un rato, Hemingway se dio cuenta de que tenia el
arrugado memorando de la oficina de Posada metido en el bolsillo del pantalon. Lo
saco e intento alisarlo sobre la mesa.

—Léeme esto, Teo, por favor, en inglés.

Fajardo, sin siquiera pestafiear, cogio el papel, y leyo en inglés.

—«A Aldo Gonzalez, alcalde de Guernica: Por favor, se... jaconseja?... que, por
orden de la republica, los contingentes del ejercito lleguen... estén... en Guernica el
1 de abril para retirar los cafiones antiaéreos... jestacionarios?, que se necesitan por
motivos defensivos aqui en Madrid lo antes posible, y por favor ofrezca toda
cooperacion necesaria. L.o saluda atentamente, Juan Posada».

—:Eso es todo? ;Y la nota?

—Hmmm. «Juan, leo esto con preocupacion. ;De donde ha salido esta orden? Es
muy peligroso. Preguntaré a Gorev».

—¢En donde has aprendido inglés?

—Me alisté como voluntario en el ejército de Gibraltar en la primera guerra
mundial. Combati en Amiens.

—iMuy bien!

—Este papel huele... —Fajardo estaba visiblemente mareado.

Hemingway cogio de nuevo el papel.

—:Por qué iba Posada a retirar los cafiones de Guernica? ;Y donde cojones esta
Guernica?

—Norte. Pais Vasco.

—Ah, es verdad. Pero ;por qué Pepe estaba que trinaba? ;Pensaba que habria
otro bombardeo de terror, como el de Durango?

—¢:Quién es Pepe?

—No importa... el tipo de la letra descuidada. No estoy seguro de que esto
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signifique algo. Solo estoy yendo en circulos. A lo mejor Posada no tiene nada que
ver con todo esto.

Fajardo queria preguntar de qué demonios estaba hablando el loco
norteamericano, pero no tenia la energia para hacerlo. Se desplomo.

—Teo, necesito encontrar un Bentley.

Pero Fajardo se habia quedado dormido sobre su propio hombro. Hemingway le
dejo que durmiera, le dio un sorbo a su cofiac, y mir6 a su alrededor. Quintanilla
estaba donde siempre, en un rincon, sentado elegantemente, con su periddico, pero
con un ojo en la sala, observando a los extranjeros y a los periodistas entrar y salir. El
hecho, pensé Hemingway, de que Quintanilla no esté sobre mi como una serpiente
encima de un polluelo evidencia que el Frente, y la Internacional Comunista, y sus
agentes encubiertos, no me han puesto bajo vigilancia. Si esto fuera un tipico asunto
del Frente, Quintanilla ya me habria sacado fuera, en secreto.

Por lo menos estaria vigilandome, amenazandome, rogandome, y después
intentando atemorizarme para que me fuera a casa. No, no sabe lo de D’ Armoux, ni
lo de la aventura de Valencia, ni lo de los quinquilleros, ni siquiera lo de Mink. No
forma parte de ese entramado. Hay un gobierno que esta trabajando en la sombra, uno
que esta operando en silencio bajo el verdadero gobierno. Posada podria estar
involucrado, o puede que no, pero no la maquinaria comunista oficial. Es otra cosa.

No tengo que tener miedo de Stalin o de la Internacional Comunista, penso é€l.
Tengo que tener miedo solo de lo que no sé.
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Se echo al nervudo y pequefio zaragozano al hombro, se lo llevo de vuelta al Florida,
subio con €l las escaleras y recorrio el pasillo. Fajardo no pesaba mucho, y le
recordaba con demasiada viveza el peso de Bumby en sus brazos cuando el nifio solo
tenia cuatro afios y se habia quedado dormido en algun lugar, en alguno de sus viajes,
en un tren de los Alpes o en un coche de caballos en Paris, y él habia tenido que
desaparecer con el nifio para llevarselo a dormir a casa. Esto era antes de que
Hemingway se hiciera famoso, cuando era anoénimo y libre y verdaderamente feliz.
¢Por qué no puedo hacer eso ahora? Vamos, porque no lo permitirias, nunca te
relajarias sabiendo que podrias estar en un hotel de lujo con un par de putas en
cualquier momento. ;Y con quién irias? ;Con qué mujer? ;Con qué inocente bebé?
¢Quién se fiaria de ti?

El escritor norteamericano dejé a Fajardo en la cama, y se dejo caer en el sofa,
puso los pies en alto y se quedo dormido después de leer tres paginas de una
destrozada edicion britanica de Tiféon.

Por la mafana, cogi6 comida de la despensa, le dio de comer a Fajardo
(melocotones en lata y salchichas en conserva), y le ofrecié trabajo: le pagaria
quinientas pesetas si pasaba el dia con él, en busca de un coche en particular. Fajardo
lo subi6 a setecientas cincuenta pesetas. Hemingway lo aceptd, y se lo ofrecio6
también a Ignacio después de vestirse y salir del hotel. El malhumorado aragonés y el
afable vasco congeniaron de inmediato, como si cada uno pensara que la historia
implicita del otro, que se remontaba a la coronaciéon de Alfonso XiI, estuviera
intimamente entrelazada con la suya.

Primero regresaron a la oficina de seguridad, en la calle de las Huertas, en el
destartalado taxi de Ignacio. Fajardo tuvo que entrar solo y conseguir que los
guardias de seguridad le dieran el nombre del chéfer del sefior Posada y su posible
paradero, porque el hombre habia dejado su billetera en la habitacion de unas putas
que ocupaban el tercer piso del Florida, y lo habian enviado a él, Fajardo, a
devolvérsela lo mas discretamente posible. Por lo visto, los guardias se rieron de esto
y de la posibilidad de que el asunto se llevara de manera discreta, y le dijeron al
hombre, que tenia una cara y una actitud curtida en la que todos los espafioles
confiaban por naturaleza, que el nombre del chofer era Magnonia, y que deberia estar
con los coches junto a la plaza de Santa Ana.

Hemingway supuso que tendrian que darse prisa, porque Posada estaba
trabajando en su oficina en ese momento y podria echar algo en falta o necesitar su
coche en cualquier momento.

Los tres hombres doblaron la esquina, donde la plaza se abria ante ellos verde y
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resguardada del sol por higueras gigantes, salvo por las zonas ennegrecidas y llenas
de pequefios proyectiles que habian caido hacia meses. Tras echar un vistazo,
encontraron el amplio callejon (un patio de ladrillos provisto de jardineras), donde
habia aparcados varios coches caros. Habia un guardia sentado en un taburete, junto a
un teléfono de campafia cableado y varios conductores que pululaban por alli,
examinaban los motores, fumaban, y leian el periédico dentro de su coche.

Siguiendo el plan, que ya no incluia mencionar a las putas del Florida, Fajardo
charlé con el guardia y nombré a Magnonia. Se giré y present6 a Hemingway como
el sefior John Dos Passos, periodista norteamericano. Se dieron la mano.

—iDile que estoy escribiendo un articulo para los periédicos norteamericanos
sobre los coches de la reptblica!

Fajardo tradujo. El guardia sonri6, puso una mueca que denotaba duda (Qué
leeran los americanos cuando compran periédicos, solo Dios lo sabe), y entr6 con los
hombres en el callejon. Presentaron a Hemingway y este estrechd las manos de los
chéferes («John Dos Passos, mucho gusto; John Dos Passos, mucho gusto...»).
Fajardo comenzo6 a preguntar en espafiol sobre el afio de los coches, y qué pez gordo,
qué capo, viajaba en cada vehiculo. Hemingway se hacia el interesado, esperando la
traducciéon de Fajardo, y en todo momento estudiaba el lugar en busca de algo que
pudiera ser un Bentley. Se dio cuenta de que aparte de la insignia con la doble «b» de
las llaves no tenia ni idea del aspecto de un Bentley.

Era evidente que Fajardo disfrutaba hablando de coches, y los chéferes estaban
orgullosos de los coches que llevaban.

—Este caballero, Magnonia, dice que un coronel ruso llamado Tshukhmarev
conduce este, que es un Alvis Speed Twenty de 1932, y lo bueno es que fue uno de
los primerisimos en fabricarse, porque el ruso piensa que los britanicos solo son
buenos en comenzar cosas, como los imperios, jpero no en continuarlas! Y este es un
Hispano-Suiza de 1929, todavia en perfecto estado, es uno de los pocos en este color,
mora segun €l, y es del embajador de la republica en Francia, que solo lleva coches
espafioles, jaunque admite que casi nunca merece la pena la gasolina que le echa! jJa!
Y este es un Rolls-Royce...

Y siguio asi treinta minutos enteros, durante los cuales era bastante obvio que
Fajardo se habia quedado prendado al ver tantos coches hermosos e increiblemente
caros. Hemingway se impacientaba, pero entonces un chofer que habia estado de pie
en silencio a su izquierda empez6 a hablar en inglés.

—Sefior Dos Passos, por favor, hmmm, solo queria decirle que soy un gran
seguidor... hmmm, admirador de Manhattan Transfer. Creo que es el mejor libro en
la literatura norteamericana que se ha escrito nunca.

—De verdad —respondi6 Hemingway. No podia evitarlo—. ¢Lo has leido en
espariol?

—iNo! Leo en inglés, hmmm, bastante bien, mejor de lo que lo hablo. Lo aprendi
en Barcelona, en la escuela. Yo nunca leeria vuestros libros traducidos! Creo que no

www.lectulandia.com - Pagina 163



sirve de nada, ;no? Me pasa lo mismo con otros. Quiero leer a James Joyce, pero
todavia no he encontrado un ejemplar. Es demasiado... escandaloso. Para Espafia.

—Para muchos sitios.

—Debo decir que tiene un aspecto mas... robusto que en la foto de la
sobrecubierta.

—¢ Ah, si? Gracias.

—~Queria preguntarle si Nueva York es realmente asi, como en Manhattan
Transfer. Porque no es como se supone que es, por la forma en que la describen en
otros libros, o en las peliculas...

—¢Si? Hmmm, bueno, en realidad no esta tan mal.

—¢No? ;Por qué la describi6 asi?

—Sinceramente, la ciudad es algo aburrida. Pensé en Dante, en su viaje por el
infierno... Era una forma de ser moderno. ;Sabes a lo que me refiero? En
Norteameérica, todos los escritores intentan ser modernos. ;Crees que es pretencioso?

El chofer, por un momento, no sabia qué decir.

—¢Pretencioso?... No...

—Todavia crees que es el mejor libro de la literatura norteamericana?

—Bueno, si, pero...

—Eso es lo que tienes que entender, hijo. Nosotros los escritores, con algunas
excepciones como ese Hemingway, solo inventamos historias lo mejor que podemos,
para vender libros. L.o mejor es no emocionarse demasiado.

Fajardo e Ignacio se habian alejado de ellos, ensimismados con los coches. El
chofer fanatico de los libros casi farfullaba.

—Pero justed no vivio esa vida en Nueva York? ;No vio esas cosas?

—Dios, claro que no. Naci en el seno de una familia rica, estudié en colegios
privados. Conozco Zurich mejor que Nueva York. Pero si vi esa vida en Nueva York,
el simple hecho de escribirla no me convertiria en un escritor genial, ;verdad? ;Por
qué es eso mejor que inventarlo todo?

Dios, de repente estaba defendiendo a Dos Passos y yendo en contra de la
experiencia auténtica.

—No lo sé...

—Creo que estas confundiendo el libro que estas leyendo con la vida que te
imaginas que tuvo el escritor. No lo hagas, es una trampa. Solo mira el libro. El
escritor no existe. ;Crees que tu vida aqui en Espafia, durante una guerra civil, no es
lo suficientemente excitante o valiosa? Debes de haberte dado cuenta, u oido hablar,
de la cantidad de escritores, yo incluido, que han venido aqui. ;Por qué crees?
Quieren ser tu, por eso, quieren escribir sobre ti. Lee los libros, de acuerdo, pero no
pienses que ser escritor hace a alguien especial o que sus vidas sean maravillosas o
excitantes.

—De acuerdo...

—¢Cual es tu segundo libro favorito de la literatura norteamericana?

www.lectulandia.com - Pagina 164



Después de pensarselo un momento, chasque6 los dedos.

—Nuestra hermana Carrie.

—¢Has leido alguno de Hemingway?

—Si, una vez, Adids a las armas, y no me gust6. No me parecié... muy... vivo.
:Sabe?

—Claro, hijo. Sé exactamente a lo que te refieres.

Hemingway levanté la vista: Fajardo le estaba haciendo gestos con dos dedos y
los ojos como platos para que se acercara, y asi lo hizo.

Tenian ante ellos un Bentley: estaba aparcado con el morro fuera, color plata y
azul, enorme, alargado y oscuro, con la insignia cromada alzandose desde el borde de
la rejilla del radiador, como la proa de una goleta.

—Sefior Dos Passos, este es el coche del sefior Posada. El unico Bentley que
tienen aqui.

Hemingway echd un vistazo a la brillante bestia y asintid, mientras toqueteaba las
llaves que tenia en el bolsillo. Si que es un coche por el que casi vale la pena matar,
penso él. No estaba seguro de cual seria el siguiente paso a dar. ;Saben estos palurdos
de uniforme por qué este maldito coche lleva mas de un mes sin usarse?

—Dicen que es el Bentley mas grande, un ocho litros, de los que se fabricaron
solo cien.

—Si. Una vez conoci a un hombre que destrozé uno y se reia —comento €l.

Fajardo tradujo y se oy6 el murmullo de los choferes.

—También dicen que este no es el coche que lleva Posada, que es el Rolls-Royce
amarillo que esta ahi. Este lleva aqui semanas y semanas sin moverse. Dicen que se
rumorea que se lo prometieron a un agente, COmo recompensa por una misién muy
peligrosa.

Fajardo miraba a Hemingway con recelo. Ignacio estaba cinco pasos detras de
todo el mundo, listo para salir disparado a la calle.

—FEstan en lo cierto —dijo Hemingway, que saco la llave y la sostuvo delante de
él. Los chéferes abrieron los ojos de par en par. Uno habl6 a Fajardo.

—Dicen que entonces no eres escritor.

—Diles que claro que lo soy.

—Dicen que oyeron que el coche era para un asesino.

—Diles que se callen y que no vuelvan a hablar nunca de ello. Diles que John
Dos Passos no es un hombre con el que se pueda jugar, es peligroso, pero no es un
asesino.

Fajardo tradujo, Y Hemingway se dirigi6 a la puerta del conductor y la abrié con
la llave. Se sentd y encendiod el motor, que rugié como un tractor.

Otro chofer habl6 con Fajardo, que estaba siguiendo el dedo de Hemingway, que
le indicaba que entrara.

—NMe pregunta qué le deben decir al sefior Posada.

Hemingway mird a través del mugriento parabrisas: Ignacio se habia esfumado.
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Probablemente sali6 pitando a la calle y se fue corriendo. Fajardo se sent6 en el
asiento del pasajero.

—Diles que le comuniquen al sefior Posada que finalmente han venido a buscar el
coche. Eso es todo.

Y se fue. Era la primera vez que conducia un Bentley, o cualquier coche europeo
de ese calibre, y era como el paisaje mismo, impenetrable, imponente e interminable.
Saco el coche del callejon y lo llevé por la plaza de Santa Ana, sin saber en verdad
adonde iba ni como conducir por la derecha en una ciudad tan caodtica, enrevesada y
frenética como Madrid. Ademas, los espafioles conducen como nifios de diez afios
borrachos de tequila, y en nueve ocasiones diferentes evitd por poco una colision,
dentro de posiblemente el coche mas caro de la peninsula ibérica en 1937. Durante
todo el trayecto, Fajardo no dejaba de agarrarse al salpicadero.

Hemingway sabia que los choferes, con lo metomentodo que eran, no se
quedarian en el «Eso es todo», y con entusiasmo contarian la historia de un
norteamericano llamado Dos Passos que aparecio con las llaves del misterioso
Bentley, admitiendo asi, al menos para esos cotillas, que como poco habia dejado un
cadaver a su paso. Aunque solo un chofer fanatico de los libros supiera en verdad
quién era Dos Passos, todo el mundo sabria entonces que jel novelista mat6 por la
revolucion! Dos ya estara en Ameérica, asi que esto no le va a hacer dafno, esperd
Hemingway. En cualquier caso, ahora ya no se podia cambiar ni corregir.

Lo que si era incuestionable era la implicacion de Posada. De repente no habia
duda sobre la culpabilidad de este, algo que lo aliviaba e inquietaba a la vez.
Tampoco le cabria, por supuesto, ninguna duda a Posada de que alguien, Dos Passos
0 un norteamericano que decia ser €él, sabia que habia ordenado y pagado por el
asesinato de José Robles. Y ese americano, no un quinquillero despiadado que
volveria con gusto a su escondite, estaba yendo por Madrid en un Bentley 8 litros.

Probablemente, mandarian a George Mink, si a este no lo hubieran eliminado por
haber sido un perseverante chapucero. O a otro. Mandarian a alguien. ¢Cuanto
tardarian? Posada ya debia haberse enterado de que D’ Armoux habia muerto mientras
seguia a Hemingway y se adentraban en la noche de las tierras bajas. Puede que ya
llevara tiempo sabiéndolo y esperaba simplemente a que ocurriera lo inevitable: que
resulto ser lo del Bentley.

Hemingway aparco el coche detras del Florida, y pago un extra al personal para
que no dijeran ni pio. Fajardo y él encontraron a Ignacio en la barra del Gran Via, e
invito a los dos ancianos a una pantagruélica comida, que consistio en cordero asado
y arroz amarillo y ocra, y dejo que los desnutridos hombres repitieran. Bebieron
botellas de Rioja de varias cosechas, y Hemingway pidi6 la ultima botella de
amontillado de la casa.

Las figuras oscuras que Hemingway esperaba ver en la entrada no aparecieron ese
dia. No se veia en la obligacion de ir en busca de mas informacion, ya tenia al
asesino. Se sentia satisfecho, alli en la penumbra del Gran Via, bebiendo con unos
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curtidos espafioles que no sabian nada de literatura que no fuera espafiola, y a quienes
les importaba mucho menos que a él. Si sobrevivia hasta la mafiana siguiente,
entonces qué haria... ;Ir a ver a Posada? Si, maldita sea, ;por qué no? Y se llevaria a
Quintanilla con él, y a ver qué tenia que decir la rata ante la temible voluntad de la
Internacional Comunista.

A media tarde, estaba tan borracho que no podia ni siquiera contestar las
preguntas que surgian de manera inevitable: ;qué tramaba exactamente Posada? ;Por
qué mataron a Robles? Si tuvo que ver con los cafiones de Guernica, ;entonces qué?
Quiza la unica forma de averiguarlo, al final, iba a ser hablar directamente con
Posada.

Se figurd que tendria la oportunidad de hacerlo, tarde o temprano.

Y fue un poco mas tarde. Lo arrestaron a la mafiana siguiente, alrededor de las
diez, después de que Hemingway se despertara, se tomara un buen trago de oporto
para arrastrar una aspirina, y se comiera tres huevos duros que Franklin le habia
traido del tercer piso. No mucho antes de que llegaran los policias, Fajardo, que habia
pasado alli la noche, abraz6 a Hemingway, al que prometio lealtad para toda la vida,
y se fue a coger un tren de vuelta a Zaragoza.

Este arresto no fue la chapuza que habia hecho Mink, clandestina y represiva.
Llego al hotel un pequefio peloton de agentes de policia de Madrid en tres coches, y
se presentaron en el mostrador de recepcion, tras lo cual, marchando casi en
formacién, subieron las escaleras y recorrieron el pasillo.

Los golpes en la puerta de la habitacion 108 fueron fuertes y firmes, pero no
hostiles. Hemingway reconocio el sonido, oy6 las pisadas de botas en el exterior.
Todo muy oficial. Decidi6 dejar la pistola de Liston Oak en la despensa, escondida
debajo de las sardinas. LLlamaron de nuevo.

Pero entonces se oy0 otro ruido: el peso de un cuerpo y respiracion. Hemingway
corrio hacia la puerta y la abrio.

Era Franklin. Habia oido venir a las tropas por el pasillo, habia salido con gran
estrépito de su habitacion, y ahora estaba arremetiendo contra los policias con su
enorme cabeza, como si fuera un toro, cogiendo a dos de ellos por la cintura y
atropellando a un tercero justo delante de la puerta. Otros cuatro intentaban evitar que
el Franklin Express también pasara por encima de ellos y desabrocharon las porras,
pero Franklin hizo que perdieran el equilibrio. Todos menos uno, que pudo alejarse
de un salto de tres metros y habia caido de rodillas e intentaba ponerse de pie.
Franklin, que estaba sufriendo un retroceso a sus afios de ftitbol universitario o algo
parecido, levanto del suelo a siete agentes en cuestion de segundos. Hemingway salto
al pasillo, cogi6 a Franklin de los hombros e intent6 apartarlo mientras gritaba:

—Sidney, por amor de Dios, jvas a conseguir que te metan en el calabozo!

Para entonces, tres de los policias se alejaban como podian de Franklin, que habia
soltado al espafiol que tenia en el brazo izquierdo y, literalmente, se ech6 al que tenia
en el derecho al hombro y después dio un paso y lo lanz6 por el pasillo, como uno
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lanzaria un saco de arroz dentro de un camion.

—iMierda, Sidney! —grit6 Hemingway.

Pero el policia que habia lanzado se levant6 y sac6 una pistola con la que no pudo
apuntar porque Franklin habia chocado contra los otros jovenes agentes, a solo unos
metros de la escalera donde esperaba otro policia, y se estrellaron contra el que tenia
el arma, que disparé una vez al techo, y cay0, perdiendo asi la pistola. Los policias
que estaban detras de Franklin ahora apartaron a Hemingway para saltar sobre la
montafia de cuerpos, y al hacerlo este cay6 de culo. Franklin corrié deliberadamente
de lado hacia la pared que habia al principio de la escalera y cogié en medio a uno de
los agentes y lo aplasté. Y entonces tropezo, en una fraccién de segundo, mientras
Hemingway intentaba ponerse de pie, y cuando levant¢ la vista, Franklin desaparecia
escalera abajo llevandose con €l a cuatro agentes. El ruido se parecié mucho al de un
bombardeo.

Hemingway corrid hacia las escaleras, y todo estaba en silencio: tres policias
estaban de pie, jadeantes, mientras que cuatro de ellos, junto con Franklin,
permanecian tirados en los escalones y el descansillo, quejandose. Hemingway pudo
ver por lo menos dos extremidades, una de ellas la rodilla derecha de Franklin,
doblada de forma poco natural.

El policia que tenia mas cerca esperé a que Hemingway hiciera algo, mientras se
limpiaba la frente. Hemingway se encogié de hombros.

—:Es usted el sefior Hemingway?

Hemingway asintio.

Los tres oficiales lo arrestaron con esposas y lo metieron en el coche de policia,
pero eso fue casi quince minutos antes de que llegara el equipo médico a encajar y
entablillar los siete huesos rotos en las escaleras del vestibulo del Florida. Una vez
hecho esto, también arrestaron a Franklin.
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Los tres policias que estaban con Hemingway se reian de la debacle minutos después
de dejar el hotel. Hemingway consigui6 entender que el hombre al que el ataque de
Franklin habia inmovilizado era un capitan al que todos odiaban.

No lo llevaron a la calle de las Huertas, y cuando Hemingway les pregunté a sus
escoltas que adénde demonios iban, no recibié respuesta alguna. Se recosté en su
asiento, con la mandibula apretada, y dio rienda suelta a sus peores temores: el
«viaje» a sabe Dios donde, el misterioso viaje que tantos han tomado en los ultimos
afos, por toda Europa, el viaje que termina solo en un lugar que no tiene nombre en
el mapa, al que nadie te puede indicar exactamente como ir, que nadie frecuenta ni
posee, detras de un monticulo o en lo profundo del bosque al que, en otras
circunstancias, nadie va debido a los lobos.

Pero era de dia, por la mafiana, y los agentes se habian comportado hasta ese
momento con una profesionalidad impecable. Hemingway se movia en su asiento.

Unas manzanas mas tarde, se dio cuenta de que lo estaban llevando al atico de
Posada, en el lado oeste de la ciudad. No era el «viaje», sino algo mas estratégico o,
eso esperaba €él, diplomatico. Eso queria decir que Posada seguia negociando.

Réapidamente lo llevaron arriba (el ascensor de este edificio funcionaba), y
entraron en el apartamento. Le resultaba familiar: los mismos muebles elegantes de
los afios veinte que parecian salidos de una pelicula muda francesa, los enormes
ventanales, la terraza, las pieles de animales sobre el marmol. Posada debe de tener
otros negocios sustanciosos, cavilo él, para poder permitirse esto. ;Por qué no
bombardean este edificio? Y entonces pensé: Empieza a estar claro por qué no,
;verdad?

Aparecio Juan Posada, con traje de seda y una copa de vino blanco en la mano.

—iErnest! Tienes un aspecto horrible. Me gustaria que comieras conmigo.

—Juan, son las diez de la mafiana.

—Once menos cuarto.

—¢Qué bebes?

—Un Chablis de 1924, de Alella Vinicola.

—No lo conozco, pero posiblemente esté bueno.

—SI1 que lo esta.

—De acuerdo.

Posada echo a los policias. A Hemingway le parecio que ese numerito de cortesia,
dadas las circunstancias, era una indignante sandez. Aunque al mismo tiempo le
resultaba divertido, agradecio el vino, y entendiéo que podria salvar el pellejo si le
seguia la corriente.

Posada le puso la copa de vino y, cuando se dirigia hacia los ventanales, la dejo
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en la mesa para que Hemingway fuera a buscarla.

—Bueno... —dijo Hemingway con la copa en los labios. Era un Chablis muy,
muy bueno.

—En fin, Ernest, tengo entendido que has estado muy ocupado, metiéndote con lo
mas bajo que Espafia puede ofrecer, francamente, y... tienes un nuevo coche.

—Pues si. Es pistonudo.

—Siento curiosidad por saber como conseguiste las llaves.

El inglés de colegio privado de Posada se volvié mas elegante y fino al afiadirle
este un deje latino; a Hemingway le parecié mas un actor haciendo de un traidor culto
que el auténtico.

—Bueno, es una historia curiosa, Juan. A los zoquetes a quienes se las diste, por
lo visto, se les cayeron en el piedemonte por la noche y no las pudieron encontrar. No
lejos de donde dejaron a Pepe. Ni siquiera fuiste capaz de contratar a unos simples
bobos, tu tuviste que contratar a los hombres mas inttiles del continente.

Exactamente lo que Hemingway esperaba obtener al mostrar inmediatamente
todas las cartas se le escapaba incluso a él. A veces sentia que no era mas que una
boca enorme e irreflexiva. ;Esperaba que Posada se pusiera nervioso, confesara, se
entregara? ;A quién? ¢A si mismo? ;Ddénde estaba el final aqui? Ese era el problema,
no saber. Lo unico que sabia era que ahi terminaba la oscura carretera: en un absurdo
atico, con un burdcrata sin corazon que tenia algo que esconder y todos los motivos
del mundo para acabar con Hemingway, igual que se apaga una lampara de gas. Si
podia... si creia que podia.

Posada se tomo su tiempo, dandole la espalda a Hemingway.

—Creo que eso es injusto —dijo él—. Yo he perdido algo. Pero tu también.

Hemingway queria jugar, golpear el balon, pero estaba empezando a sudar.

—Anda, corta el rollo, Juan. ;De verdad que tenemos que andarnos con rodeos?

—Prefiero que si, Ernest, sinceramente, porque me has dado muy pocas opciones,
y ninguna de ellas es agradable. Pudiste haber dejado las cosas como estaban, que es
algo que apuesto a que esperabas que dijera. Los demas lo hicieron. Incluso Dos
Passos se fue a casa.

—Creo que perdi6 la fe en la revolucion. Considéralo hazafia tuya también,
camarada.

—FEse es el menor de mis pecados, ¢no es asi, Ernest? Y seria el menor de los
tuyos, ¢verdad? ¢A cuantos hombres has liquidado este mes, Hemingway, en tu
matanza?

—¢Mi matanza? No he matado a nadie, gilipollas entrometido, ni siquiera a
D’Armoux. Yo no trabajo asl.

—No estoy llevando la cuenta. Solo estoy sugiriendo... un poco de relativismo
ético.

—Relativismo. Que te jodan a ti y a tu relativismo. ¢Qué pasa? ;Que un hombre
sea ejecutado por la revolucion es una miseria en una guerra, o luchando contra los
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fascistas, ese es tu fundamento?

—Creo que eso es incuestionable. Gracias por decirlo con tanto entusiasmo.

—No solo es cuestionable, sino que es una idiotez, sobre todo porque esta
clarisimo incluso para un ciego que Pepe no muri6 por la revolucion, ni siquiera por
las delirantes ideas de la Internacional sobre la revolucion o la necesidad comunista.
Muri6 por tu culpa, Juan, y eso no tiene nada que ver con el comunismo.

Hemingway volvio a llenar su copa. Lo estaba haciendo bien, pero no pensaba.
Le parecia que Posada era alguien con el que se podia razonar. Pero podia ser que no,
a estas alturas del juego. El alcohol le quemaba el estbmago, pero tenia que recordar
que Posada ya no era una simple rata a la que se podia insultar, sino un verdadero
pequefio autdcrata, con al menos un asesinato en su haber, y probablemente mas de
uno. Puede que te hayan traido aqui para morir, idiota, pensé él. Puede que no
vuelvas a ver a Pauline, o a Bumby, o a Martha. O Cayo Hueso, o Paris, o Africa.

¢Aleluya? ¢No esperaba él en su fuero interno caer en las garras de la guerra,
alimentar ese deseo por fin? Habria dejado, deberia haber dejado, que D’ Armoux se
lo hubiera cargado, si asi fuera. Pero sus instintos siempre se apoderaban de él, y
ademas, en frio, le irritaba pensar que alguien decidiera el como, el cuando, el dénde
y el por qué. Esos cabrones, todos ellos. Y, oh si, eso también iba por Posada.

¢Por qué simplemente no lo arrinconaba, le mostraba su desprecio y que pasara lo
que tuviera que pasar de una vez por todas?

—:Y bien? —Posada estaba esperando.

—Robles no fue un asunto del Frente Popular, eso es todo. Esa gilipollez del
traidor. jPor favor!

—:De verdad? No lo dices en serio.

—Por favor. Solo dime por qué, Juan. ;Qué sabia Robles? ;Era lo de Guernica?

Al fin. Posada finalmente se gird, con el ojo derecho abierto de par en par y
ligeramente tembloroso. Habia metido el dedo en la llaga. Se hizo un silencio, y
Hemingway mir6 hacia la puerta.

—Ernest, esto es lo que va a suceder. Me gustaria que te fueras. Del pais.

—iJa! Eso es justo lo que dijo George Mink.

—Si, pero me gustaria pagarte por marcharte. Pero tienes que hacerlo ahora, hoy,
antes de que oscurezca. Este no es tu pais. Es el mio. No hace falta que te quedes. Te
lo estoy pidiendo, y a la vez no lo estoy haciendo en realidad. Quiero que te vayas y
quiero que te lleves el Bentley. No sé si sabes lo que vale.

—En ddlares, no, supongo que no.

—Es un 1930, y se podria facilmente vender por cinco mil délares.

—En serio? ¢Eso por un coche? jToma ya! Entonces no crees que deberia tirarlo
por la sierra de Guadarrama.

—Hablo en serio.

—Yo también, Juan, ¢sabes por qué? Porque el coche ya es mio, no puedes
utilizarlo para sobornarme, y hoy en dia cinco de los grandes para mi no es mucho
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mas que un fardo de heno. Tengo un superventas, o dos, por si no te has enterado.
Sinceramente, Juan, ;cinco de los grandes? Debes de tomarme por una puta barata.
iO por uno de tus quinquilleros! En serio, como un Bentley era mas que suficiente
para esos analfabetos sinvergiienzas, entonces, ;también lo es para mi? Estas muy
equivocado. Ademas, ;qué has visto ultimamente que te haga pensar que estoy aqui
por el dinero?

—Te pagan bien por escribir tus informes periodisticos, ¢no es asi? Propaganda.

—¢:Por qué estamos de repente hablando de ti? Cuéntame lo de Guernica, Juan.
Vi como te inmutaste, no debes ser muy bueno jugando al poquer. Asi que has
ordenado que saquen los cafiones antiaéreos de Guernica, ;y qué mas? ;Por qué le
dio a Pepe un sincope por eso?

Posada dio un paso, uno pequefio, como si no quisiera parecer desarmado, y se
sent6 en un divan blanco.

—No quiero preguntarte como lo sabes, ni a quién sobornaste o con qué
funcionario de la republica hablaste, porque quienquiera que sea, ahora es hombre
muerto.

Hemingway se dio cuenta de que todavia tenia el memorando que habia robado
en el bolsillo. Si Posada ordenara que lo cachearan, probablemente le pegarian un tiro
y lo descuartizarian alli mismo en la bafiera de Posada.

—No he hablado con nadie, y no soy el unico que lo sabe. Es un secreto a voces,
grandullén. No vayas a buscar un zorro en el gallinero, Juan. Solo soy yo, un
americano, grande y estipido, un bocazas que tiene lectores desde Sacramento hasta
Praga. No puedes hacerme desaparecer, Juan, ;verdad?, sin causar un escandalo que
acabara contigo como maleza seca en un incendio. Asi que, y ahora voy a pensar en
alto... —Posada no hizo ademan de afadir nada, evitaba el contacto visual y la frente
se le estaba poniendo cada vez mas roja—. Si querias que los cafiones salieran de
Guernica, y Pepe pensaba que eso era un error garrafal, y su asesinato no fue, como
los dos sabemos, un acto oficial del gobierno sino algo ilegal, algo que planeaste por
motivos fuera de los cauces gubernamentales, entonces... los cafiones debian de
haberse quedado en Guernica. Pero td los querias fuera. ;Por qué? ;Qué pasaba en
Guernica?

—Nada —dijo Posada entre dientes, su saber hacer y desparpajo se fueron
desinflando—. Son asuntos gubernamentales, Hemingway, no es problema tuyo.
Cuando lleves a cabo tu propia revolucion, alli en Florida, puede que lo entiendas.
¢Por qué, exactamente, no puedo hacer que desaparezcas? ;Crees que seria un
escandalo? ¢ Te has olvidado de donde estas, americano vanidoso?

Hemingway vio que el burdcrata se levantaba y se ponia mas vino, tras
enderezarse la corbata. Esos instantes constituyeron un nuevo aliento. Lo que no se
decia en la espaciosa habitacion, lo que era incierto, conjetural y presuntivo, era
prolijo, ensordecedor, problematico. Fuera lo que fuera lo que estaba pensando el
espafnol, Hemingway no podia dejarlo como estaba. Puede que ese fuera un dia para
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MOTir.

—Eso es, Juan: no ha pasado nada en Guernica. Todavia no. Me habria enterado
yo, y un amigo vasco que conozco en la ciudad. Pero nada. Supongo que con Pepe
fuera de juego se sacaron los cafiones, hace semanas. Pero eso no seria noticia. ;Qué
razon le darias a la Internacional Comunista para moverlos? Tenia que ser una
mentira, o0 no habria motivo para haber matado a Pepe... ;Qué va a ocurrir en
Guernica, Juan? Los fascistas no van a masacrar Guernica como diezmaron Durango
en marzo, ¢verdad?

La pregunta se quedo en el aire y crecia la tension: Hemingway casi la podia oir
como un zumbido.

—Hemingway —Posada lo dijo como si estuviera de pie al lado de una tumba—,
te he traido aqui para hablar contigo como un hombre, para darte opciones. Pero veo
que no deseas opcion alguna. Vas de sargento, como si el mundo fuera otro bar en el
que mandar. Pero no pienses que esto es como una de tus historias. Sean como sean,
no las leo. Pero no eres demasiado famoso como para deshacernos de ti. Ni mucho
menos. No serias el primer norteamericano en morir aqui, ni el primer escritor. Piensa
en dénde has estado y qué has visto, y dime por qué, aunque dejara que te fueras
ahora, dentro de una hora no deberia hacer que algo cayera sobre ti con la misma
contundencia con la que Jehova lanzé un rayo. No fue dificil encontrarte y arrestarte.
Dios, si anuncias tu presencia dondequiera que vas. Tu mismo te has puesto en
primera linea, y si te alcanza una bala en la cabeza nadie, ni siquiera tu madre, se
sorprenderia. ;Me oyes? ;Quién te crees que va a vacilar un instante siquiera?, ;tu
taxista vasco? Quiza él también deberia desaparecer. Hay muchos arroyos en las
montafias que todavia no estan llenos de gente molesta. Tu y tus amigos sois
simplemente mas carrofia. ;No crees?

—Juan, pero... —Hemingway no sabia como seguir. Solo habia conocido el
peligro como parte del campo de batalla en Italia. Esto era diferente. Era otra cosa,
algo trivial y sombrio—. No lo sabes. Soy bastante famoso. Vendran a buscarme...

—Puede que si. Eso no lo sé a ciencia cierta...

—Mira, Juan, no subestimes...

—FErnest, esta es tu ultima oportunidad. Deja de hablar. Por el amor de Dios, deja
de hablar. Haré que te maten. Por favor, créeme. Haré que te maten. Hoy. Tengo
muchisimo miedo de que me obligues a hacerlo. ¢Esta suficientemente claro?

Hemingway sinti6 como la charla desenvuelta y bravucona se convertia en
seriedad arisca y desesperada, como si hubiera un cambio en la presién atmosférica.
Dejo su copa de vino. Estaba claro. Sus instintos de lucha o largase finalmente
olieron la amenaza mortal, y se le hizo un nudo en el estomago. Miré de nuevo hacia
la puerta.

Ah, a la mierda esta forma de hacer las cosas: los gobiernos escribian
memorandos en vez de dejar que hombres de verdad se enfrentaran los unos a los
otros con armas. Eso le hervia la sangre.
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Posada hablaba en voz baja.

—Pero preferiria darte —dijo él— una especie de gratificacion por haber
trabajado tan bien para la republica, y después partiras hacia América. Mis agentes te
escoltaran hasta la pista de aterrizaje que hay en Toledo, y volveras a casa como un
héroe, y rico. Olvidate del Bentley. Te irds con cincuenta mil délares en billetes
nuevos. Solo por volver a tus libros y dejar la construccién de Espafia a los espafioles.
A la republica le iria mejor si Ernest Hemingway siguiera vivo y siendo Ernest
Hemingway. Has hecho ya tanto por la revolucion que no deberiamos consentir que
este pequefio incidente lo arruinara.

Hubo un silencio. Hemingway no podia decir nada. Por supuesto, la oferta era
auténtica, Posada no tenia motivos para mentir. Pero tampoco era una oferta, era una
orden.

—Entiendes —continu6 Posada— que esto es lo maximo que puedo hacer por ti.
Si no cumples con este acuerdo, no te puedo garantizar un buen viaje de vuelta a
casa. O una buena estancia en Espafa. ;Qué me dices?

Tras una pausa, durante la que solo miraba hacia abajo, Hemingway respondio.

—De acuerdo.

Intento sonreir, y que el momento y el trato le parecieran genuinos a Posada, que
estaba algo atormentado por sus preocupaciones. Hemingway también esperaba que
no detectara su ira y su vergiienza, ademas de su aire distraido, que intentaba
enmascarar con un gran trago de vino. Distraido porque estaba pensando en cémo
exactamente iba a esquivar a los policias de abajo, y después encontrar a Quintanilla.
Tan rapido como fuera humanamente posible.

—Muy bien, Juan, tratame como a una puta. Pagame y échame. Estoy harto de
todo esto.

Sin expresion alguna, Posada llamo a los policias, y después se dirigio a una caja
fuerte que habia en una pared, detras de un original de Goya, que francamente parecia
una copia, y sac6 unos fajos de billetes de peseta, y los metié en una cartera de lona.
Parecia cansado y triste.

—FEspero que estés siendo sincero conmigo. Estos son dos millones quinientas
mil pesetas, que veras que se convertiran en la cantidad que te mencioné cuando
aterrices en Nueva York. Aunque Franco pierda, una peseta es una peseta. Cogelo. —
Y la cerr6 de un golpe—. Cuidate...

—Espera, ¢billetes del otro bando?

Dios, estaba admitiendo directamente que era un agente fascista.

—S], es todo lo que tengo ahora mismo. Esta bien; a nadie le importara lo que
digas de mi una vez que estés en América.

—Y si los republicanos o los rusos me pillan llevando esto...

—Si, te meterias en un buen lio. ;Les importaria donde los conseguiste, o
simplemente te acusarian de fascista? Que no te pillen. Si no lo coges, el lio en el que
te meteras no solo sera peor, sino definitivamente mortal. Que tengas un buen viaje.
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Nadie te registrara las maletas en Toledo.

—¢Y eso como lo sé?

—Toma, este es el numero de mi oficina —Ile dijo y garabate6 en un sobre—. Que
me llamen desde la pista en caso de duda. Y ten la seguridad, Ernest, de que lo que
hago lo hago por mi pais...

—FEsa mierda te la creeras ti, Posada —dijo mientras cogia la bolsa—, te estas
salvando el culo y lo sabes. A estas alturas Espafia es solo una perra pisoteada y
abatida, y sin muchas posibilidades, gane quien gane. Y tu eres un simple pez piloto
que se aferra a su piel.

—Si que te gustan las metaforas.

A Hemingway se le ocurrié que este soborno era un amago de farsa judicial: uno
se inventa que el bobalicon es culpable, consigue que este confiese y vuelva al redil,
y lo humilla. Después, o lo pone a trabajar o le corta el cuello.

También creia que no habia conocido en su vida a un farolero tan grande, ni en las
mesas de juego de los sotanos de Paris, ni en las peleas de gallos de los patios
traseros de Chicago. Estaba tan claro como el agua cuantas lastimosas
preocupaciones le habian costado a Posada sus intrigas; el hombre estaba jugando en
los dos bandos, y solo esperaba sobrevivir el tiempo suficiente para ver ganar a uno
de ellos. Pero no habia ambivalencia en hacer que las vidas de los demas paguen su
riqueza, su atico, su poder. Esa era la diferencia, se imaginaba Hemingway, entre el
criminal de poca monta, cuyos dafios eran individuales y personales, y el dictador,
que con egoismo devastaba una sociedad a una escala que haria que un hombre
normal, incluso una hiena como D’ Armoux, se encogiera de miedo por su alma.

—Una ultima cosa —Ile dijo Posada—. Tu billetera.

Hemingway se la dio y mir6 al hombre mientras hurgaba en ella. Este saco el
pase de prensa de la nana y se lo metio en el bolsillo.

—No lo vas a necesitar, y sera la prueba de que he puesto los puntos sobre las ies.

Hemingway no dijo nada mas. Llegaron dos policias, con el rostro inexpresivo
que requeria su trabajo, y cuando Hemingway, por costumbre, se gir6 para decir
adios, Posada no estaba, ya se habia retirado a otro rincén de su ridiculo piso de
playboy.

El ascensor.

En el vestibulo, Hemingway vio que habia un policia mas que montaba guardia
sin un proposito claro, y, sentado en una silla, probablemente esperando a que lo
llamaran, estaba George Mink.

—Sefiores —les dijo Hemingway a sus escoltas—, un minuto.

Mink alzo la vista, y sonrio.

—Hemingway, hijo de puta con suerte, tu...

Pero Hemingway lo golped. En los dientes, con el pufio cerrado, con un
derechazo que venia de Portugal, y el cuello de Mink cruji¢ hacia un lado. La sangre
salpico la pared de marmol que habia detras de él, y se oy0 rebotar un diente en la
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piedra con un tintineo.

Mink gorje6 alguna obscenidad, pero Hemingway miré a los policias, que se
echaron para atras con una gran sonrisa espafiola en sus caras, asi que se imaginé que
tendria al menos unos minutos de libertad. Dej6 la cartera del dinero en el suelo y
golped a Mink de nuevo, con el mismo pufio, desde arriba al caballete de la nariz, que
se arrugo.

Mink levanté las manos e intent6 taparse, pero apenas podia abrir los ojos, y
Hemingway le dio de nuevo, lo cogié del cuello de la chaqueta y lo golpe6 como si
fuera un saco de boxeo; lo inico que se oia, aparte del ruido sordo de la carne al ser
golpeada, eran los grufiidos de Mink, que se volvian mas agudos y mas lastimeros
cuanto mas le daba.

Poco después, Mink estaba practicamente ciego, pero todavia pudo meter la mano
en el bolsillo interior de su chaqueta, mientras Hemingway seguia dandole pufietazos,
y sacar la pistola, pero en el escaso tiempo que tenia para apuntar no pudo, no sabia
distinguir entre arriba y abajo, y Hemingway la aparté6 de un manotazo y la tir6 al
suelo de marmol. Uno de los policias la recogio, y, divertido, mascullé algo como
«Primero la pelea en el Florida y ahora esto».

Hemingway sinti6, mientras le propinaba la paliza, que su pufio habia aflojado
por lo menos otro diente, y sabia que la nariz de Mink estaba mas que fracturada,
totalmente aplastada.

Cuando los nudillos del americano quedaron despellejados y manchados de
sangre, se detuvo, y Mink se desplomd, todavia consciente pero hecho una piltrafa.
Su rostro estaba empezando a hincharse.

Hemingway cogio la bolsa con la mano derecha que tenia en carne viva, se giro
hacia los policias, jadeante.

—~Gracias —fue lo tnico que dijo, y todos ellos asintieron, y con él los dos
primeros se encaminaron de nuevo hacia la puerta de la calle.

—A Mink hay que... —dijo uno, y el otro incluso le dio una palmadita a
Hemingway en la espalda. Y afiadio algo en inglés.
—Bien hecho.

En la acera, Hemingway se gir6 hacia ellos, timidamente amable, haciendo hueco
para la camaraderia.

—Dejadme que descanse un minuto, amigos mios, tomad. —Sac6 un fajo de
billetes republicanos del bolsillo y lo agito—. Id a por el coche, esperaré aqui, juf!, e
iremos a comer todos juntos... jbrindaremos por la republica con dinero republicano!

El policia se rio, le tradujo a su compafiero (que solo veia el dinero) y se fueron a
buscar el coche. Hemingway fingié relajarse, como un boxeador entre asalto y asalto,
dej6 la saca, y respiré profundamente sin mirar a los policias; pero en cuanto estos
doblaron la esquina, observo al tercer policia del vestibulo, que estaba girado hacia
Mink, aun tendido boca abajo, cogio la bolsa y echo a correr.

Tenia una vaga idea de hacia donde debia correr, y sabia que solo disponia de un
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minuto mas o menos hasta que fueran a por él en el coche de policia. Y no era
probable que se dieran en absoluto por vencidos, a pesar del vinculo creado por la
paliza a George Mink. El apremio y la desesperacion de Posada tenian que resonar en
sus oidos como lo hacia en los suyos.

Corria a ciegas por las ciudades espafiolas. Hemingway con gusto volveria
finalmente a casa, a Cayo Hueso, donde sabia que todas las calles y un paseo de
veinte minutos en cualquier direccion te llevaba al mar.

Se escondia en callejones, corria de sombra en sombra como si estuviera en una
zona de combate activa, pasaba por delante de madrilefios normales que caminaban
por la acera y reconocian a un loco cuando lo veian. Asi transcurrio una hora, detras
de cubos de basura, debajo de escaleras que amenazaban con derrumbarse, y
escondido en las esquinas de los edificios, desprotegido y temeroso de que un coche
de policia las doblara en ese momento. Hemingway se encontré con una camada de
gatitos recién nacidos encima de viejos periddicos arrugados, una prostituta que
dormia encima de un colchon que habian tirado, un grupo de nifios de unos cinco
aflos que jugaban a la guerra con pistolas de verdad, aunque vacias, de la primera
guerra mundial, una arafa de cristal tirada en un callejon desde lo que debio de haber
sido una ventana de los pisos de arriba, y un busto de estafio abollado de Guillermo 1.

Finalmente reconoci6é unos edificios viejos en particular y supo que estaba a
pocos kilometros del Florida. Probablemente vigilarian el hotel, ¢verdad? ;Y podrian
hacerlo, solos, en vez de seguir con la busqueda? ;Se atreverian los dos policias a
pedir refuerzos y admitir que habian perdido a Hemingway, y dos millones y medio
de pesetas, casi antes de que salieran del edificio de Posada?

En otra media hora, Hemingway borde6 las avenidas y consiguio llegar al
Florida, que todavia no habia sido abordado de nuevo por la policia.

No entr6. Con la bolsa en la mano, se metid, sin embargo, en el Gran Via. Era
mediodia, después de que la muchedumbre de escritores extranjeros y brigadistas de
vacaciones de la hora del almuerzo se redujera a algunos rezagados y borrachos. Pero
en una esquina, como €l habia esperado, estaba Quintanilla, leyendo Le Temps.

Hemingway primero pidié una buena botella de Cockburn’s y dos vasos en el bar,
y después se presento alli, dejando la bolsa de dinero bruscamente al lado de una
silla. Quintanilla miré hacia arriba con un sobresalto.

—iHemingway! Amigo mio, parece que te han dado bien. Ah, oporto, si, por
favor.

Hemingway se sento.

—Pepe, tengo que contarte algo. —Pero sirvio el oporto y bebieron primero, y
tuvieron uno de esos momentos absurdos y felices que tienen los hombres cuando
beben algo juntos—. Deja que me siente aqui, si los polis entran tendré que salir
disparado.

—Han hablado de ti, Ernest. Has estado haciendo el tonto por ahi.

—¢Qué has oido?
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—Que en Valencia pegaste a un burdcrata, en su propia oficina, jcon su pistola!

—Ah, Liston Oak.

—Eso es. Estuvieron un tiempo buscandote por eso. Ya veo que te encontraron.

—No lo sé. Alguien me encontr6 en Valencia, y me partio la cabeza con la culata
de un rifle. Pero no tengo ni idea si eran o no angeles de la reptblica.

—iAngeles! Pero perdona..., ;qué me tenias que contar? No queria estropearlo.

—No, no, Pepe, hay mas...

—¢Qué llevas en esa bolsa?

Quintanilla no podia verla desde donde estaba sentado, y Hemingway creia que
no la habia visto en absoluto.

—Ropa sucia. Mira, tengo que contarte algo, Pepe, bebe un poco mas de oporto,
hablo muy en serio, esto no tiene nada que ver con el juego ni nada por el estilo.

—Venga ya. Todo es un juego.

—De acuerdo. Quiza para ti. Pero necesito tu juramento como republicano, como
soldado del Frente Popular. Te conozco como jugador y compafiero aqui en el Gran
Via, pero sé, también, que eres un instrumento importante y mortifero para la
revolucion. Ese es el Quintanilla de verdad. Ese es el Pepe con el que necesito hablar.

—FEntiendo lo que quieres decir. No hay dos, pero te entiendo... En otras
palabras, ¢estas metido en asuntos de estado?

—Bueno, en verdad no. O quiza si. Escucha, no es sobre mi en realidad, es sobre
Robles; ;recuerdas que te hablé de é1? Lo mataron. Y averigiie por qué.

—¢ A quién le importa por qué, aparte de a su mujer?

—Pues si que importa. Lo mataron porque averigud algo que Juan Posada estaba
haciendo, y Posada orden6 que unos criminales gitanos lo mataran, de forma ilegal y
encubierta, en Valencia. Y aunque parezca mentira, les iba a pagar con un Bentley.
No lleg6 a sus manos porque lo tengo yo. Pero lo que Robles averigud tiene que ver
con Guernica.

—¢La ciudad?

—Si. Posada ordeno6 que sacaran de alli unos cafiones antiaéreos semanas atras,
como en prevision de algo. Robles protesto, dijo que iba a hablar con Gorev. —
Hemingway saco el arrugado memorando del bolsillo y lo extendi6 sobre la mesa—.
Y en menos de una semana estaba muerto.

—Gorev se ha ido.

—Lo sé.

Quintanilla ech6 un vistazo a la hoja.

—Entonces, ¢de qué va todo esto? No ha pasado nada en Guernica. ;Crees que
Posada es un espia fascista? ;Crees que ha tendido una trampa para que ataquen
Guernica?

—No lo sé, pero mira...

Puso la bolsa encima de la mesa y la abri6.

—NMierda, Hemingway, ¢de donde has sacado eso?
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—De Posada, hace un rato. Esta intentando que me vaya del pais, los polis tenian
que escoltarme a una pista de aterrizaje que hay en Toledo.

—Un hombre con una bolsa llena de billetes de los nacionales es un hombre que
la Internacional Comunista ha condenado a muerte, Ernest.

—Lo sé, Pepe. —Dios, estaba sudando—. Pero, por favor, soy yo. Te estoy
diciendo la verdad. Toma, cogela, no la quiero. Mira, me dio esto, un sobre con el
namero de su oficina, de su pufio y letra, en caso de que tuviera problemas para subir
al avion.

Hemingway meti6 el sobre en la bolsa.

—Sea lo que sea, €l ordend el asesinato de mi amigo, y lo hizo porque Franco le
esta pagando. Y punto.

Quintanilla se recosté en su asiento, y no dijo nada.

www.lectulandia.com - Pagina 179



26

Hemingway se termino solo el oporto.

Quintanilla no parecia preocupado o convencido de ese asunto de Guernica, pero
confiaba en Hemingway, y vio claramente que Posada era en efecto un topo de
Franco, que amenazaba, aceptaba sobornos y quiza ordenaba asesinatos; por eso dejo
su copa sin terminar y se marcho de alli. «Tengo que hablar con una gente», fue lo
que dijo, pero con una seriedad claramente nada cortés que le produjo cierta sombria
satisfaccion.

Asi que bebid solo, mirando la puerta del Gran Via, retando, de algin modo, a
que la policia lo pillara mientras se terminaba tranquilamente su maldita copa. Solo
durante quince minutos mas o menos, el tiempo suficiente para que avanzara la tarde
y el aire se empezara a enfriar.

Entonces Hemingway volvio al Florida por la puerta de atras, pasando por delante
de su Bentley. LLlamo a la puerta del conserje, y se dio cuenta de que no habia visto al
hombre (un empalagoso y vago barcelonés a quien, a Hemingway le parecia, le
interesaba espiar a los clientes y poco mas) desde la primera semana de su estancia en
el hotel. La puerta se abrio, Hemingway entr6 rapidamente y cerro detras de él. El
conserje solo tenia un escritorio, una silla y un archivador en la habitacion sin
ventana, la cual no era mas grande que el aseo de una pension barata. E1 hombre no
abrio sus ojos entornados, aunque si se encogio de hombros antes de que Hemingway
le preguntara si podia usar el teléfono. Queria llamar a Guernica, a cualquiera de la
ciudad, al alcalde si fuera posible, al jefe de policia. Pero el conserje no dijo nada,
simplemente levantd el auricular y dio golpecitos en la horquilla, y se encogié de
nuevo de hombros. No habia teléfono.

Hemingway no se atrevia a salir a la calle a buscar a Ignacio e ir hacia el norte.
Tenia que tratar de pasar inadvertido.

No podia ir a la 108, asi que subi6 a grandes zancadas al tercer piso. La mujer de
Borgofia, que podria haber tenido treinta y cinco pero que parecia mucho mayor,
cuyos ojos todavia eran claros y brillantes como los de un gato, lo hizo entrar después
de abrirse la bata para €l en el pasillo, segundos después de subir las escaleras. Su
nombre, recordaba él, era Anouk.

Se cerro la puerta, y él le contd lo basico: que la policia lo estaba buscando, que
querian deportarlo, que habia en marcha una traiciéon, y que tenia que permanecer
escondido hasta la mafiana siguiente. Si, le daria dinero para que fuera a buscar vino,
y también para las relaciones sexuales. Solo tenia que esconderlo, a toda costa. Le
habl6 en francés, porque podia.

—NMonsieur, qué tragico, qué romantico. jEres un revolucionario entre
revolucionarios! —dijo mientras se desvestia.
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—No te dejes llevar, querida. Si no tuviera el dinero, no estarias tan
entusiasmada.

—Subestimas a las mujeres, Ernest. Te esconderia aunque me costara todo lo que
tengo. Porque hace que el tiempo tenga importancia.

Empezaba a hacerse de noche. Al cabo de un rato, se les uni6 la vasca de mediana
edad que se llamaba Oihana, a quien Hemingway también pagé, y los tres tuvieron
relaciones sexuales triangulares de forma intermitente durante una hora, que culminé
en un esfuerzo organizado entre Hemingway y Anouk, desde abajo y arriba, por darle
a Oihana un orgasmo, porque dijo que no habia tenido uno desde 1925, cuando su
marido, un febril nacionalista vasco, fue exiliado por la dictadura de Primo de Rivera.
Lo enviaron a Marruecos y Oihana no volvio a saber de él.

La policia nunca subi6 al tercer piso, la puerta nunca se abrié, los tres coetaneos
nunca salieron de la cama. La noche pasé sin un sonido en la ciudad, sin un solo
estallido ni un ruido sordo, sin una sola sirena.

Al amanecer, después de haber dormido diez horas ininterrumpidas, Hemingway
se vistio y pago a las mujeres. Oihana lo bes6 como una madre besaria a un hijo que
se marcha al frente, y se quité una de sus medias de seda, la bendijo con una oracion,
y se la metio en el bolsillo del pantalon. Anouk le meti6 en la mano una petaca llena
de liqueur de poires.

Bajo a hurtadillas a la 108. La puerta estaba abierta y sus cosas se encontraban
tiradas por la habitacion, pero estaba claro que a la policia solo le interesaba
Hemingway, y quiza también la bolsa con el dinero. No habian tocado la despensa.
Abri6 las puertas de par en par y metio en la bolsa comida curada, vino, la pistola de
Oak y las paginas que habia escrito, se la colgé del hombro, y se dirigio a recepcion.

En el vestibulo no habia nadie, y el recepcionista dormitaba en el suelo debajo de
los huecos de las llaves. Hemingway salio a la calle, mir6 con cautela a uno y otro
lado, pero no habia nadie. Si esos policias estan todavia en el caso, penso él, y no
encadenados en algun sotano, deberian aparecer pronto por aqui.

Hemingway no vio ni a Ignacio ni a su taxi, y decidio ir a Guernica solo. Dio la
vuelta a la manzana, con el rocio de la mafiana, hacia la parte de atras del hotel y el
Bentley, subio al coche, y lo arranco. El indicador del nivel de gasolina decia que el
depdsito estaba casi vacio. Apagé el motor, entr6 en el hotel, desperto al
recepcionista, y negocié con €l la compra de gasolina de los generadores de reserva
del hotel. El precio fue exorbitante, y después le llevo una angustiosa media hora
conseguir los bidones, llenarlos, etcétera. Cuando dio la vuelta a la manzana con el
Bentley, escondido detras del volante, pero sintiendo que llamaba la atencion igual
que si estuviera sacando un dinosaurio a una calle vacia, Ignacio ya estaba aparcado
delante del hotel. Hemingway detuvo el coche, lo contraté por unos dias mas y la
oportunidad de volver a casa. Ignacio cerr6 con llave su coche y subi¢ al Bentley.

—Puede que sea peligroso —le dijo con un movimiento vacilante de la mano.

Hemingway todavia no sabia qué encontraria en Guernica, pero tenia que llegar
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alli, y hacer lo que fuera que pudiese hacerse. Impedir que la ciudad cayera en un
horrible caos.

Ignacio se encogio de hombros y sonri6. Se marcharon y enseguida encontraron
la carretera direccion norte hacia Burgos. Ignacio conocia el camino, y las carreteras
secundarias que podian tomar para salir de la ruta principal cuando fuera posible.

Charlaban mientras conducian bajo el magnifico sol de Espafia, a través de las
colinas orientales de Guadarrama. Hemingway iba tan deprisa como podia con un
coche enorme sobre unas carreteras comarcales mal cuidadas y agujereadas por los
proyectiles.

—Llevo sin ir a casa... siete afios —le confeso6 Ignacio.

—:Familia?

—Si, mi madre, mis mujeres, once sobrinas... nieces.

—Eleven sobrinas? Ay, caramba. ;No esposa?

Ignacio neg6 con la cabeza, e intento decirlo en inglés.

—Se fue. Con un francés. Después de la guerra.

—¢:Hijos?

—No. Gracias a Dios. Demasiado pobre. Demasiada hambre.

Condujeron todo el dia, solo pararon para comer. Se limitaban a ir por carreteras
secundarias, y a veces volvian sobre sus pasos cuando, al llegar a algun cruce, habia
gente suficiente como para indicar que habia un puesto de control o un control
policial. Iban deprisa, como si un Bentley que iba rapido tuviera menos posibilidades
de llamar la atencion que un Bentley que iba lento.

—Ignacio —Ile pregunté Hemingway en un momento dado—, stodavia sigues sin
ser de ningun bando?

—Si, Ernest, como dice el viejo refran: cuando los elefantes luchan, la hierba es
la que sufre. Por lo que he visto... no son tan diferentes. Yo estoy a favor de tu
guerra.

—¢Mi guerra?

—Si. Esa... mierda sobre Posada. Buscas luz en la oscuridad... Darkness.

—¢Es eso lo que he estado haciendo?

Ignacio se encogio de hombros.

—No has vendido a ningtin amigo. No has traicionado a nadie.

—Bueno, se puede decir que he traicionado a Posada. Le he dado una mala carta.

—iPosada! Ernest, es una sanguijuela. Un hombre si puede traicionar al diablo.

Se turnaron en el asiento del conductor. Ignacio pudo saborear la oportunidad de
conducir el coche de un millonario. Cuando empezd a salir vapor del Bentley y a
recalentarse después de llevar seis horas circulando y estando al norte de las
montafias, y después de que Ignacio finalmente comprendiera que el problema no era
una fuga sino que se habia roto la correa de la bomba de agua, Hemingway saco la
media del bolsillo, la trenz6 firmemente y la at6 alrededor de las poleas. Siguieron su
camino, pero con mas precaucion.
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—Ignacio, deberias venirte conmigo a América. Te puedo dar trabajo, viviras
mejor.

—~Gracias, pero no. Demasiado lejos de Guernica.

La noche les abord6 por el lado derecho. Condujeron unas horas mas, pero
después aparcaron a un lado de la carretera, detras de un bosquecillo de hayas, y
comieron sardinas, melocotones en lata y una caja de pretzels pasados de Pensilvania.
Y bebieron el liqueur de poires de Anouk, que era muy dulce y reconfortante, y
hablaron con frases cortas en ambos idiomas hasta que Ignacio se qued6 dormido en
el asiento del conductor y Hemingway se acurruco en el amplio asiento de atras, cuya
tapiceria era maravillosamente comoda.

La luz del amanecer los despert6 y después de estirarse siguieron el viaje.
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26 de abril. El Bentley atraves6 Burgos, e Ignacio puso rumbo noreste, hacia Bilbao,
donde pararon y tomaron café y bollos. Hemingway para entonces ya estaba
convencido de que nadie los seguia, de que entraban en el Pais Vasco sin compaiiia,
pasara lo que pasara. Quiza al disperso ejército republicano del norte le habian
enviado un comunicado para que estuvieran atentos a un esttiipido cochazo britanico,
0 quiza no, quiza tenian otros asuntos mas urgentes. Quién sabe qué repercusiones
tendria el desastre que habian dejado atras, para Posada o para los policias a los que
habia dado esquinazo, o para alguien mas. El viaje se habia hecho tan eterno que
Hemingway se pregunto si no habria una nueva ofensiva de los nacionalistas, para
distraer a todo el mundo. Quiza era en el sur donde estaba la accion, en Malaga o
Coérdoba. Quiza en el Pais Vasco no iba a suceder nada en absoluto, una parte
tranquila de la peninsula ibérica donde nada habia cambiado en quinientos afios.
Salvo en Durango, supuso Hemingway, donde, hacia solo un mes, la Luftwaffe habia
bombardeado a unas monjas en la calle, y las bombas habian caido encima de las
cabezas de los fieles que iban a misa un domingo por la mafiana. ;Quién habia oido
hablar de algo tan espantoso, por amor de Dios?

Llegaron a Guernica antes del almuerzo, y llevaron el Bentley directamente a la
Casa de Juntas, cerca del famoso roble que para los vizcainos es sagrado: la leyenda
del arbol dice que tiene cientos de afios, pero para Hemingway estaba claro que no
tenia mas de cincuenta.

Ignacio fue delante, entré en la Casa de Juntas y, con entusiasmo, se anuncio en
vasco al recepcionista, quien llamo6 al alcalde de Bilbao que estaba en una reunién
con otros peces gordos de la zona, fueron a recepcién, con gusto les dieron la mano, e
Ignacio les obsequio entre aspavientos con la historia que Hemingway le habia
relatado. La velocidad y la impenetrabilidad de la lengua le record6 a Hemingway a
una docena de perros de mediana estatura ladrando. Al final, el alcalde se encogi6 de
hombros. Ignacio lo intent6 de nuevo, pero el escritor supuso que la falta de
inteligencia militar sobre la necesidad de su descarriada artilleria antiaérea y la
habladuria paranoica de un viejo y curtido taxista, acompafiado de un silencioso
periodista norteamericano de cara redonda, inspiraba poca credibilidad. Hemingway
oy0 que Ignacio decia «Durango» entre los sonidos vascos, y que la expresion de la
cara del alcalde se torné algo mas dura, pero el resultado fue una palmadita
tranquilizadora en la espalda, que probablemente significaria «Lo estudiaremos»,
después de lo cual los burdcratas volvieron a sus asuntos.

En los escalones de fuera, los hombres observaban, impotentes, el roble que
soltaba sus mohosos amentos primaverales. Hemingway mir6 a Ignacio, que se sentia
frustrado, pero también encantado de estar en casa en un domingo tan soleado, el dia
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de mercado en Guernica.

—Compremos vino y vayamos a casa de tu madre —sugiri6 Hemingway.

Y eso fue lo que hicieron. La mujer tenia noventa y dos afios y le gustaba el vino;
después se dirigieron a una destartalada casa de apartamentos a ver a las hermanas de
Ignacio y a sus sobrinas, pero solo una hermana y sus dos hijas estaban en casa. Las
demas, dijo ella, se habian ido a Loyola, en carro de caballos, a cambiar verduras por
harina y leche y caramelo, algo que hacian todos los domingos. Ella iba a ir también,
pero sus dos hijas pequefias tenian la difteria. Se quedaron al café, pero Ignacio no
iba a dejar que su hermana les preparase la comida, y le minti6 dandose golpecitos en
el estbmago y diciéndole que ya habian comido. Hemingway solo sonreia todo el
tiempo, porque no entendia ni una sola palabra, aunque lo comprendié cuando
Ignacio se lo explico mas tarde. Finalmente se despidieron y practicamente salieron
corriendo al café mas cercano donde comieron cerdo, arroz y alubias, y una jarra de
sangria. La ciudad era preciosa y el aire agradable. Y tomaron mas sangria, esta vez
con cerezas negras Zapata porque lo pidio Ignacio, y paso mas de una hora esperando
a que regresaran del este las demas hermanas. Hemingway se dijo a si mismo que
aunque estuviera equivocado en lo que concernia a Guernica y por qué Posada habia
matado a Robles, el asesinato habia ocurrido de todas formas, y no tenia que sentirse
como un idiota por salir despavorido hacia el Pais Vasco para encontrar solo ancianas
con toquillas de lana, el repique de las campanas de la iglesia y hojas nuevas de roble.

Poco después llegaron los aviones.

Eran las cuatro de la tarde, y el cielo todavia brillaba. No habia ningun ruido, y
entonces se escucho el sonido de motores. Ignacio sabia cual era el ruido de los
proyectiles pequefios, pero este sonido no lo reconocia. Hemingway lo supo
enseguida, de la Gran Guerra, y se puso rapidamente de pie.

—Tu madre —dijo él.

El primero era un avién aleman, un Dornier Do 17, que rugi6 sobre la pequenia
ciudad, y tir6 las bombas. La carretera que llevaba a la ciudad estall6 en una columna
de arena, humo y llamas, y la iglesia de San Juan se derrumb06 y ardi6. Hemingway e
Ignacio (como todo el mundo, mujeres, nifios, ancianos y perros) corrieron como
locos en busca de refugio y se dieron cuenta de que no habia, pero una vez que los
aviones pasaron, los dos hombres se dirigieron a toda velocidad a la casa de la madre
de Ignacio, que estaba lejos, muy lejos, a medio kilémetro o mas, porque los
segundos pasaban muy lentos, como si estuvieran atrapados en alquitran.

Lleg6 la siguiente oleada de aviones, tres sM 79 negros, recién estrenados,
gibados y rapidos, que salian de la lejana luz del sol para entrar en el humo y dejar
caer, cada uno, docenas de pesadas bombas sobre casas que llevaban en pie ciento
cincuenta afios y que quedaban destruidas en diez segundos, doce, antes de que uno
pudiera preguntarse qué estaba pasando. El suelo temblo bajo los pies de los dos
hombres, que corrian; cayeron de bruces, se levantaron, y siguieron corriendo. Olia a
fuego, a cosas que se quemaban, a madera, lana y gasolina y a carne de animal y de
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persona, a ancianas en sus camas en llamas, a nifios arrastrados por columnas de
fuego, a hombres que habian corrido a ayudarlos. El polvoriento suelo de Guernica
estaba lleno de botas todavia con sus pies dentro, brazos, cristal dilatado, piramides
de fragmentos de ladrillos estucados, cuerpos enteros sacudidos o reventados contra
el suelo y carbonizados.

La calle de la madre de Ignacio no habia sido alcanzada, y los hombres
consiguieron sacarlas a ella, a la hermana de Ignacio y a las nifias enfermas y
meterlas en el Bentley, e ir en direccién norte hacia el puente que salia de la ciudad,
para encontrarlo destrozado. Entonces fueron hacia el sur, y fue cuando llegé la
siguiente oleada, que a Hemingway le pareci6 que eran mas aviones italianos. Las
carreteras que rodeaban la ciudad estaban llenas de boquetes y convertidas en polvo.
Hemingway dio la vuelta y los llevd, con las nifias llorando en la parte de atras, a
Dios sabe donde, pensaba él. Los aviones habian pasado y estaban tirando sus cargas
sobre la ciudad delante de ellos. Habia pocos edificios que no escupieran lenguas de
fuego y nubes negras al cielo de la tarde. Cada segundo habia una nueva explosion,
buuum, buuum, buuum, que lanzaba por los aires camas, estufas de hierro, cuerpo
inertes, trozos sangrientos de caballo y muebles hechos trizas, normalmente en forma
de arco, y que iban a parar a varios metros de donde la bomba habia caido.

Hubo dos oleadas mas de aviones alemanes en los siguientes cuarenta y cinco
minutos. Hemingway no podia hacer nada mas que conducir a ciegas, llevando el
volante como si fuera las riendas de un caballo de tiro, fuera de lo que suponia que
era su linea de fuego, para después girar y volver hacia donde venian los aviones, y
asi las bombas caerian detras de ellos. El sol estaba en el cielo, pero el humo lo habia
oscurecido todo.

Hubo una breve tregua, en la que Hemingway intento6 llevar el coche por todos los
caminos posibles que salian de la ciudad, pero vio que ninguna de las carreteras era
transitable. Entonces intent6 atravesar un labrantio de boniatos recién plantados, y el
pesado coche se quedd atrapado en los surcos embarrados, con las ruedas girando, en
campo abierto.

Y la siguiente oleada llegd: un demoledor ataque en picado de tres aviones,
cuatro, cinco, seis, que Hemingway e Ignacio pudieron ver desde la ventanilla del
coche, de norte a sur, tirando mas bombas, prendiéndole fuego al mundo a su paso,
aplastando lo que no habia sido aplastado antes, castigando a la indefensa ciudad
como si se tratara de una especie de Sodoma que Dios queria borrar del mapa. Para
Hemingway era como si estuviera sofiando, la clase de suefio en el que te persiguen,
pero tienes, al parecer, los pies metidos en un lodazal, y pesan demasiado como para
sacarlos y echar a correr. Algunos de los aviones, que parecian biplanos Heinkel,
armados con ametralladoras, daban vueltas después de haber arrojado las bombas
para disparar a los civiles que intentaban escapar de la ciudad a pie (Hemingway
podia oirlo pero no verlo). Desde donde estaban ellos ya no podian distinguir los
cuerpos volando o partes de esos cuerpos en las nubes combustibles, o qué desechos
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de las vidas de las familias ardian y se hacian astillas en las calles, ni qué imponente
edificio, varias veces centenario, se convertia en gravilla. Si vieron un caballo
saliendo de la ciudad, con la crin en llamas, las ijadas desgarradas y ensangrentadas,
como carne de carniceria, hacia el campo de boniatos, a unos cien metros de
distancia, para finalmente caer sobre un costado encima de la tierra.

Cuando se fueron los ultimos aviones, era natural pensar que no habria mas,
porque no habia mas que bombardear.

Hemingway sabia que los nacionales llegarian alli por la mafiana, por la tarde
como mucho. Ignacio y él, a medida que anochecia, iban desenterrando las ruedas del
Bentley, y al fin pudieron sacar el coche marcha atras, sobre las marcas que habian
dejado, salieron del campo y volvieron a la ciudad. Intentaron convencer a la familia
de Ignacio de que regresaran con ellos a Madrid, pero las mujeres no querian ni oir
hablar de ello, sobre todo cuando las otras hermanas y sobrinas volvieron a casa casi
de noche y todas lloraron en la calle llena de escombros. «jQue vengan los
nacionales!», gritaban. «;Qué se pueden llevar ahora?».

Pero Ignacio queria irse, asi que Hemingway y €l se marcharon de alli. Fueron
hacia el sur, y pararon a comprar gasolina. Conducian en silencio. Cuando llegaron a
Madrid antes del amanecer, Hemingway le regalo el coche a Ignacio, aunque el viejo
vasco por el momento solo podria dejarlo en algin garaje hasta que fuera seguro
venderlo o conducirlo.
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Una vez de vuelta en el Florida, Hemingway, rapidamente y con mucha intensidad,
escribio siete largos informes para la NANA sobre Robles, sobre Posada, sobre George
Mink y sobre Guernica, con una maquina de escribir antigua que pidi6 prestada al
hotel. Los escribio como si fueran auténticas noticias de ultima hora, con el fin de que
tuvieran mas posibilidades de ser publicados. Después rescribio los siete usando su
punto de vista, exagerando su rollo de macho, por si eso lo hiciera de verdad mas
vendible, y envio el kit completo. Son, penso6 él, algunas de las frases mds solidas y
puras que he escrito nunca. Habia intentado ser neutral, politicamente hablando,
reconociendo tanto los avinagrados ideales del Frente Popular como los crimenes de
los espias nacionales. Pero esos informes nunca fueron publicados, ni siquiera
aceptados. Hemingway no lo supo en aquel entonces, pero la NANA recibio ordenes
del departamento de Guerra, y en 1937 el viento federal y aislacionista estaba
soplando mas en contra del comunismo que del fascismo, y todo el mundo sabia que
eso podia cambiar de nuevo, y por esa razon se ordeno que lo que saliera de Espafa
fuera lo menos politico, comprometido y controvertido posible.

Sidney Franklin qued6 con él a comer tarde ese mismo dia. Hemingway solo
tomo whisky, nada mas que whisky irlandés.

—¢Qué ha pasado, jefe? —le estaba preguntando Franklin, pero Hemingway solo
lo escuchaba a medias. Tenia la impresion de que pasaria un tiempo antes de que el
olor a carne chamuscada se le fuera de las fosas nasales.

—FEs probable que salga a la luz en unos dias. Han bombardeado una ciudad del
norte. Solo para asustar a la gente. Habia cientos de vascos muertos en la calle.

—Dios... ¢Qué estabas haciendo alli?

—Nada, en realidad. Creia que iba a suceder algo, pero no estaba seguro. No
estaba lo suficientemente seguro. No habia nada que yo pudiera haber hecho.

—Tiene eso algo que ver con Robles? Porque Posada ya no esta.

—:No esta?

—De la oficina de Del Vayo ha salido el rumor de que habian acusado a Posada
de agente nacional, y que lo habian enviado a Moscu para que lo juzgaran, pero esta
mafana el edecan de Del Vayo me dijo que no habian enviado a nadie, y que a
Posada lo habian... liquidado.

—Liquidado —repiti6 él. Buen trabajo el de Quintanilla, pens6. Y el mio.
¢Cuantas muertes habia ya en la columna de las deudas?—. Muy bien. Que se joda.

Se sentaron en silencio.

—Asi que al final has podido ver algo de guerra.

—Si, supongo que si.
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Esa tarde, volviéo Martha, via Marsella y Barcelona, dejando tras ella una estela de
baules, preparada para recibir una profusion de disculpas, y tuvo eso y mas.

Hemingway le hizo el amor, bebi6 vino en la cama, y le acarici6 la espalda con
los dedos.

El decidi6 quedarse en Espafia durante més tiempo, porque no le parecia que
hubiera ningun sitio mas adonde ir. Aqui seguia la guerra. Las ambulancias
deambulaban por las calles de la ciudad, su hotel estaba todavia en pie, y habia
informes que enviar. Todos los demas lugares eran atracciones secundarias.

—¢Y bien? —dijo Martha, fumando y mirando hacia arriba—. ¢ Vas a escribirlo?

Imposible. Si lo hacia, supuso él, acabaria pareciéndose a algo que escribiria Dos
Passos o Blair, algo politico. Estaba demasiado reciente, de todas formas, todavia
podia oler la muerte, oir los cafiones, sentir la lluvia en la oscura carretera.

Martha se durmio6 enseguida, y Hemingway se qued6 mirando el techo, pensando
en D’Armoux, en que una vez en Paris, puede que fuera en 1925, los dos acabaron en
una brasserie subterranea después de una partida de cartas, y €l estaba literalmente sin
blanca, entonces D’ Armoux le invito a ginebra y le dio una palmadita en la espalda,
mientras le decia en su correcto inglés: «No te preocupes, no vas a ser siempre asi de
pobre, lo sé, y yo tampoco». Le decia: «Algin dia, dominaré a esos batards».

«¢A quiénes?», le habia preguntado Hemingway.

«A quienquiera que sea el que nos esta pisoteando», habia respondido él.

Recordaba que esa noche se habia sentido agradecido de tener a D’ Armoux a su
lado. Recordaba sentirse como si cualquier cosa que hubiera pedido le hubiese sido
concedida.

Al dia siguiente se sent6 a escribir en el Gran Via. Se le empezaban a acumular
las notas, y los parrafos eran tan grandes como la huella de una mano. Llevaba unas
horas bebiendo y escribiendo su historia a la gris claridad del sol, que se colaba por la
parte de atras, cuando entré Quintanilla, imponente aunque tranquilo, se acerco a su
mesa y se sent6 frente a él.

—Ernest —fue todo lo que dijo, y, mirando a la barra, pidié una copa.

—Pepe.

—FEstas trabajando.

—Si1. O eso haré cuando te tomes tu copa y te vayas. No quiero ser maleducado.

—Lo sé.

—Bien.

—Solo queria contarte lo de Posada. Porque lo tienes que saber.

—Ya me he enterado.

—Que esta muerto. Pero tienes que saber lo que ocurrid. Porque es tu cadaver, tu
victima. Me pediste ayuda. Creo que es lo correcto.

—Lo correcto. Pero no lo quiero saber.

Llegd lo que Quintanilla habia pedido: un oporto en vaso bajo.

—Eso es irrelevante. Lo encontré cuando entraba en su coche para ir al palacio.
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Lo llevé a un lugar que usamos, el sétano de una vieja carniceria, y lo até. Bajé con
unos amigos. Le colocamos un torno de banco en las sienes, y le golpeamos las
rodillas con una tuberia. Hasta que estuvieron totalmente rotas. No queria perder el
tiempo con una de esas técnicas soviéticas que llevan dias. Nos cont6 la verdad: que
informaba a los nacionales y que manipulé lo de los cafiones de Guernica. Le
seguimos dando de todas formas, hasta que perdié el conocimiento y ya no lo
recuper6. Entonces... los rusos tienen unos perros enormes, en una jaula en la calle
de Belén, que se lo comen todo... Los huesos los enterramos en el monte. Toma,
salvamos esto.

Le paso por encima de la mesa el pase de prensa, intacto y algo caliente de tenerlo
metido en el bolsillo. Y se termino el oporto.

—~Cuidate, Ernest. Bienvenido a la guerra —dijo él. Y se marcho.

Ese asesino. Y yo deberia estar asqueado o conmocionado, pens6 Hemingway.
Desmoralizado o atormentado por imagenes de sufrimiento, de hombres modernos
que se hacian cosas los unos a otros, con instrumentos, algo que uno solo puede leer
en Dante.

Pero no lo estaba, ni tampoco satisfecho ni nada parecido. Simplemente estaba
concentrado en la frase que habia estado escribiendo, que trataba de asesinatos y
malos recuerdos, y en su cabeza podia oir ahora mejor su pulso herido, mejor que
antes. Hemingway volvio con ella, lapiz sobre papel, rapidamente, porque no queria
que se escapara. Al ver que seguia rodando por si sola, Hemingway sonri6. El lugar
en el que se encontraba en esa frase era atroz y sombrio, pero era mejor que el sitio en
el que estaba en ese momento. Era seguro, equilibrado, y suyo.
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